


ই বকু এর জন্য আমার �কিফয়ৎ
আমার একটু বয়েস বড় �গৗতমবাবু আমার এই সব �ছাট �ছাট িনবন্ধগুিলর িনয়িমত পাঠক। শুধু পড়াই নয়, উিন মােঝ
মােঝই িকছু মন্তব্য কের আমােক আরও িলখেত উৎসাহ �দন। উিন �বশ িকছুিদন ধেরই আমােক বলেছন, এই �ছাট �ছাট
�লখাগুিল একটি জায়গায় সংকিলত কের, একটি ই বকু �তরী করেত। মলূত িনেজর �লখাগুিল সম্বেন্ধ একটু �হলােফলার
মেনাভােবর জনই, ই বকু করার সামান্য পিরশ্রেমরও উৎসাহ পাইিন। এই �গৗতমবাবরু উৎসােহই, এর আেগ একটি বই
ছািপেয় , ভােলামত হতাশ হেয়িছ। �গৗতমবাবু ছাড়া আর কেয়কজনও আমােক আবার বই ছাপােনার কথা বেলেছন। অন্য
অেনক করেণর মেধ্য, আমার িনেজর পছে�র কথাটাই সবেথেক �বিশ �জারােলা ভূিমকা িনেয়েছ। আিম বছর দেশক হল ,
�মাবাইেল PDF পড়া শুরু কেরিছ। অেনেকর কােছ একটু বাড়াবািড় মেন হেলও, আিম প্রায় পঞ্চাশ ষাট হাজার পৃষ্ঠা
পেড়িছ, এই িপিডএফ বা E-book। অেনক তাি�ক কারণ বলা যায়; আিম �সসব কারেণ যাি� না। আমার বাড়ীেত বেস
বই পড়ার সময় �তমন িছল না। ��েন, ��শেন, �চম্বাের বেস থাকেত থাকেত, �মাবাইেলই কেয়ক শ ‘বই পেড় িনেয়িছ।
পাঠ্য বইেয়র িবষয় ভােলা লাগেলা �তা বনগাঁ �লাকােল দমদম �থেক িশয়ালদা দাঁিড়েয় থাকা অবস্থায়ও কেয়ক পৃষ্ঠা পেড়
িনেয়িছ। ছাপােনা বই আমার কি�উটার �টিবেল, িবছানার পােশ, আজও �গাটা িতন চার আেছ; �সগুিল এক একটি
পড়েত িতন- চার, ছয় মাসও �লেগ যায়। তাই, �গৗতমবাবু বলবার পর �থেকই �ভেবিছ, এই ছড়ােনা িছটােনা �লখাগুিল
একসােথ PDF করা যায়। �য ছয় সাতশ মানষুেক আমার �লখাগুিল এতিদন ধের পাঠাি�, তাঁেদরই এই PDF ও
পাঠাি�। তাঁেদর �কউ �কউ আবার হয়েতা �কান দইু একটা �লখা পড়েবন। িবেশষ কের ভ্রমণ কািহনী পেড়, আমার
�দওয়া সুলকুসন্ধান কােরা কােরা কােজ লাগেত পাের। ভােলা লাগেল �কউ �কউ হয়েতা এই িপিডএফ সংকলন তাঁেদর
পিরিচতেদর কােছ পাঠােতও পােরন; এই আশা কের, �গৗতম বাবরু পরামশ� �মেন এই কাজটা করেত উৎসািহত হলাম।
মলূত ২০২৪ সােলর ৩১�শ মাচ� সরকারী চাকরীর �থেক অবসর �নওয়ার পর �য �লখাগুিল িলেখিছ, �সগুিল এখােন
সংকিলত হেয়েছ। কেয়কটি �লখার মেধ্য আমার দটুি ই �মল আই িড িদেয়িছ। পড়ার পর �কউ যিদ মন্তব্য পাঠান, বঝুব
ভােলা লাগুক বা খারাপ লাগুক, �কউ �কউ আমার এই �লখার কেয়কটি অন্তত পেড়েছন।
ধন্যবাদােন্ত, িবনীত ডা দয়াল বনু্ধ মজমুদার।
দমদম। ৬.১২.২০২৪.



আজ� �েন এেসিছ ��ু ��শাল এর নাম। এই �ায় ব�ৃ বয়েস এেস ওেদর সােথ �বড়ােত যাওয়ার �যাগােযাগ হল।
আসাম আর �মঘালয় ঘুের এলাম। এি�ল মােসর ছয় তািরখ সকােল �কালকাতা িবমান ব�র �থেক ��েন চড়লাম। এক
ঘ�ার কম সমেয় �য়াহা� �পৗেছ �গলাম। �য়াহা� িবমান ব�র এর বাইের ��ু ��শাল এর �লাকজন অেপ�া
ক�য়াহা� প�ন বাজােরর এই �হােটল� �ছাট হেলও �বশ পির�ার পির��। �হােটেলর িরেসপশন এইরিছেলন। আমরা
�ায় িতিরশ জন এেস �পৗঁছেত িতিরশ পয়�িরশ িমিনট লাগল। ওেদর �লাকই আমােদর বড় ব�াগ �িল ওেদর ভাড়া করা
িমিন বােস তুলল। িতন� �ােভলার িমিন বাস আমােদর �হােটেল �পৗঁেছ িদল, ঘ�া খােনক সময় লাগল। ��ুর �লাক
অমােদর সকলেক চা িদল। পের জানলাম , ওেদর চারজন রা�ার �লাক আর একজন ম�ােনজার আেগর িদন ��েন �পৗঁেছ
�গেছন। �পৗঁছেনার এক ঘ�া পর �হােটেলর খাওয়ার জায়গায় আমরা সবাই �খেত নামলাম। ��ুর �লাকই রা�া
কেরিছল। পেরর সাতিদন চার �বলার খাওয়া ইত�ািদ সবই এরাই ব�ব�া কের।
দপুুের খাওয়ার পর এক �দড় ঘ�া িব�াম এর পর আবার সবাই দল �বেধ িনেচ নামলাম। �সই িতন� িমিন বেসই চললাম
বিশ� আ�ম �দখেত।
�য়াহা� শহেরর এক �াে� বিশ� আ�ম। আমরা �পৗঁছলাম সূয� �ডাবার পর, স��া হেয় আসেছ তখন। পাহােড়র �িড়টা
মত িসিড় �বেয় মি�ের উঠলাম। �ছাট পুরাতন মি�র, �ভতের �কান িব�হ �নই। একটা �তল িসদঁরু মািখেয় রাখা বড়
পাথেরর কােছ একজন পুেরািহত বেসিছেলন। মি�েরর িপছন িদেক পাহাড় �থেক একটা ঝণ�া ধারা পাথেরর খাঁেজ খাঁেজ
�নেম আসেছ। পয�টেকরা অেনেক �সখােন ছিব তুলেছ �দখলাম। ঐ ঝণ�ার পাশ িদেয় িসিঁড় �বেয় আর এক িদক িদেয়
�বিরেয় এলাম। গাড়ী �যিদেক রাখা হেয়িছল �সিদেক কেয়কটা চােয়র �দাকান �দেখ এিগেয় �গলাম। মা�র �ােস চা
�খলাম, �িড় টাকা দাম। পের অবশ� ওিদেক �যখােনই চা �খেয়িছ, কাগেজর কােপও �িড় টাকা। স��ার পর �হােটেল
িফেরই ��ুর �লাক �তেল ভাজা আর চা িদেয়িছল।
িবিশ� আ�ম �থেক �গলাম শহেরর �ভতের বালাজী মি�ের। অেনকখািন ছড়ােনা িছটােনা জায়গা িনেয় িতন� দি�ণ
ভারতীয় মি�র।
রােতর খাওয়া হল �হােটেলর খাওয়ার ঘের, রা�া আর পিরেবশন ��ুর �লােকর। রােতর খাওয়া র সময়ই পেরর িদেনর
�মণ সূচী জিনেয় �দওয়া হল। �ভাের উেঠ গরম জেল �ান কের কামাখ�া মি�র দশ�েনর জন� রওয়ানা হলাম। �ভাের
ফাঁকা রা�ায় মি�ের �পৗঁছেত আধ ঘ�া মত লাগল। বাস �থেক নামার সােথ সােথই ��ুর �লাক সকেলর হােত হােত
একটা কের মজবতু ব�ােগ , সকােলর �াতরােশর প�ােকট িদেয় িদল। ৭ই এি�ল সকােল �য়াহা� �ত জল গরম কের �ান
করেত হেয়েছ, ভাবা যায়।
সকাল সােড় পাঁচটা নাগাদ কামাখ�া মি�র চ�ের ঢুকলাম। ঢুেকই �দিখ একটা ল�া লাইন। জানলাম , ওটাই িভ আই িপ

�িকট কাটার লাইন। আ�ােজ মেন হল পাঁচ সাতশ �লােকর িপছেন আমরা দাঁিড়েয়িছ। সকােল �িকট �দেব দেুশা জনেক।
��ুর টু�র ম�ােনজার দজুন এিদক ওিদক ঘুের, পা�া ধের িকছু করা যায় িক না �চ�া কের �গল। ঘ�া �দেড়ক লাইেন
দাঁড়ােনার পর জানা �গল, দেুশা �িকট �শষ। ব� �লাক লাইন �ছেড় চেল �গল। আমােদর ম�ােনজার বলল, লাইন ছাড়েবন
না, বােরাটার পর আবার �িকট �দেব। আিম িমিনট পেনর পের ম�ােনজার �ক জািনেয় িদলাম,আমার ও ভােব মি�ের
�ঢাকার দরকার �নই। আমার �ী আরও অেনেকর সােথ লাইেন দাঁিড়েয় রইল। এবার এেক এেক �ায় সবাই পােশর পাথেরর
বসার জায়গায় বেস �াতরােশর প�ােকট খুেল �খেয় িনলাম। আিম এবার একা একাই মি�র চ�র ঘুের ঘুের �দখেত
থাকলাম।এক সময় �দখলাম , পােশর একটা দরজা িদেয় অেনেকই মি�েরর �ভতের যাে�,আিমও অেনক �ভতের িগেয়
�দেখ এলাম।পের জানলাম , মি�েরর গভ� গৃহ ছাড়া সবই �দেখিছ। �েম �েম মি�র চ�র �মলার মত িভড় হেয় �গল।
�গেটর বাইের �বিরেয় একটা গিলর �ভতর �দাকােন চা �খলাম। ঐ গিল িদেয় িকছুটা উপের িগেয় মি�ের �ঢাকার সাধারণ
লাইনটা ও �দেখ এলাম। �বলা এগােরাটা নাগাদ মেন পড়ল , একটা বইেত পেড়িছলাম, ভুবেন�রী মি�েরর কথা। দু চার
জনেক িজে�স কের রা�াটা �জেন িনলাম। দু একটা সাইন �বাড� ও �চােখ পড়ল। খাড়া পাহাড়ী গিল ধের িসিঁড় িদেয়
ওপের উঠেত লাগলাম।�ায় পাঁচশ িসিঁড় �ভে� একটা িপচ ঢালা পাহাড়ী রা�া �পলাম। ডান িদেক একটা িভউ পেয়� �তরী
করা আেছ। �গাটা দশ বােরা িসিঁড় �বেয় উঠলাম। িনেচ অেনক দেূর �য়াহা� শহেরর বাড়ী ঘর �দখেত �পলাম। ঐ িপচ
ঢালা রা�ার একটু উপের িভআইিপ পািক� ং। িক� �কান মি�র �দখা যায় না। একজন �লাক উপর �থেক �নেম আসিছল,
তােক িজে�স কের জানলাম, মি�র আরও উপের। চড়াই রা�ায় আরও �ায় একশ ফুট ওপের উঠেত হল। এবার
�দখলাম একটা িসেমে�র নতুন �তারণ �ার। তার �ভতর িদেয় আরও িতিরশ� মত িসিঁড় �ভে� মি�র চ�ের �পৗঁছলাম।
�ছা� সু�র মি�র। আিম ছাড়া আর দজুন মা� যা�ী। খুবই িনজ� ন পিরেবেশ একটু এিদক ওিদক ঘুের এলাম। মি�েরর
িপছন িদেক িগেয় �দখলাম, অেনক িনেচ ��পু� নদী। মােঝ মােঝই চড়া �দখা যাে�। দেূর �য়াহা� শহর ও �দখা যায়।



কেয়কটা ছিব তুেল �নেম এলাম কামাখ�া মি�র চ�ের। ওখােন আমােদর দেলর সবাই িভআইিপ �িকেটর জন� অেপ�া
করেছ। �ায় �পৗেন একটার পর ওরা সকেল পূজার লাইেন ঢুেক �গেল আিম আবার িনেজর মত ঘুরেত �� করলাম।
ওেদর পূজা িদেয় �বেরােত চারটা �পিরেয় যােব �নলাম। আমার �ী �ক বললাম,আিম উমান� �দেখ �হােটেল চেল যাি�।
মি�র এলাকা �থেক �বিরেয় একটু িনেচ �নেম �দিখ অেনক �লাক লাইন িদেয় ভা�ারায় �সাদ �খেত ঢুকেছ;আিমও ঢুেক
পড়লাম। কেয়কশ �লাক একসােথ ি�েলর থালায় িখচুঁিড় িনেয় �খলাম। ওখান �থেক �বিরেয় বাস অেটা �যখােন দাঁড়ায়
�সিদেক চললাম। এমন সময় আমােদর এক ম�ােনজার �মাবাইেল �ফান কের বলল, সকেল �খেত �বেরাে� আিম ভা�ারায়
�খেয় িনেয়িছ জানলাম। আরও জানলাম আিম উমান� �দখেত যাি�। পাশ �থেক এক অেটা ির�া চালক �নেত �পেয়
বলল,আিম অেটা ির�া িনেয় যাি�, চলনু। ওর আরও দজুন যা�ী িছল, তােদর সােথ আমােকও উমানে�র ঘােট �পৗঁেছ
িদল। সােথ সােথই �িকট �কেট লে� উঠলাম। মা� িমিনট দেশেকই উমান� ঘােট �পৗঁেছ িদল ল�। ঘাট �থেকই খাড়া
িসিঁড় উেঠ �গেছ মি�র চ�ের। অ�ত দেুশা িসিঁড় �বেয় উঠলাম। পাহােড়র মাথায় একটা ভিল বল �খলার মােঠর মত
জায়গা। তােতই িতন� �ছাট �ছাট মি�র। পূজা �দওয়ার জন� জনা প�ােশক �লােকর লাইন পেড়েছ। আিম আর পূজার
লাইেন দাঁড়ােনার �চ�া করলাম না। িনেচ ল� ঘােট �নেম এলাম। কেয়ক িমিনেটর মেধ�ই ল� �ছেড় িদল। এপাের িফের
এেস আবার �সই আেগর অেটা ির�া ই �পলাম। িবেকল �পৗেন চারটার িদেক �হােটেল িফের এলাম। আমােদর দেলর সবাই
িফরল �ায় ছয় টা নাগাদ। �ীর কােছ জানলাম, ওেদর আর উমানে� যাওয়া হয় িন। সারািদেনর ধকেলর পর আমার �ী
আর �বেরােত চাইল না। আিম একাই �বিরেয় প�ন বাজাের আধ ঘ�া মত ঘুের এলাম।
িনয়ম মত রাে� খাওয়ার সময় ম�ােনজার জািনেয় িদল পেরর িদন কখন রওনা িদেয় �কাথায় যাওয়া হেব। সকাল সােড়
সাতটায় রওনা িদেয় যাওয়া হেব কািজরা �া। আড়াইেশা িকেলািমটার মত রা�া। আমরা যােবা �সই িতন� �ােভলার
িমিন বােস। পুেরা লটবহর যােব। তাই আমােদর বড় সু�টেকস�িল ��ুর �লাক আর �হােটেলর �ছেলরা িমেল এক ঘ�া
আেগই বােস তুলল। আমরা �াতরাশ কের বােস উঠলাম। বাস ছাড়ার সােথ সােথই ��ুর একজন �লাক আমােদর একটা
কের লেজ� চকেলট এর প�ােকট িদল। িমিনট �িড় শহেরর রা�ায় চলার পর আমরা শহর ছািড়েয় হাই ওেয় �ত চলেত
�� করলাম। রা�ার পােশর বাড়ী ঘর, চােষর জিম আমােদর বাংলার মেতাই।
একটানা ঘ�া িতেনক চলার পর আমােদর গািড়�িল হাই ওেয় �ছেড় একটা স� রা�ায় ঢুকল। িতন িকেলািমটার মত
চেল একটা মি�েরর কােছ মােঠ িগেয় দাঁড়ােনা হল। মি�র� �ক এক� িশব িলে�র আকার। �দাতলা মি�র� চি�শ
ফুট মত উচু হেব। �বশ �রাদ িছল,আমােদর ছাতা সু�টেকেস, তাই �রােদর মেধ�ই ধুধু �া�েরর মােঝ মি�র �দখেত �গল
সকেল। আমার আর মি�ের �ঢাকার আ�হ িছল না। দরূ �থেকই দু একটা ছিব তুেল একটা চােয়র �দাকােন বসলাম।
ভােলা কথা, মি�র�র নাম �নলাম মহা মতুৃ��য় মি�র। আবার �সই িতন িকেলািমটার িফের হাই ওেয় ধরলাম।
ঘ�া �দেড়ক চলবার পর একটা জায়গায় থামা হল। এক ম�ােনজার আর একজনেক িনেয় রা�ার পােশর বড় ধাবায়

ঢুকল। দু চার িমিনট পরই সকলেক নামেত বলল। হাই ওেয় র পােশর ধাবা বলেল আমরা যা বিুঝ এটা �সরকম নয়।
সামেন িবরাট �র�ুের�। িপছেন বাগােনর মেধ� আবার খেড় ছাওয়া বসার জায়গা। আমরা সব ছিড়েয় িছ�েয় বসলাম।
��ুর �লাক বাগােনর পােশ একটা �শেডর তলায় খাওয়ার গরম কের িনল। আধ ঘ�ার মেধ�ই আমােদর মােছর �ঝাল
ভাত িদেয় িদল। সবার খাওয়া হেল ওরা িনেজরা �খেয়, বাসন প� ধুেয় �বেঁধ বােস তুলল। সব িমেল ঘ�া �দেড়ক। আবার
বাস ছাড়েল সকলেক একটা কের �িপকানা র প�ােকট িদল। ঘ�া �দেড়ক চলার পর কাজীরা�া জ�েলর এলাকার মেধ�
িদেয় বাস রা�া চলল। �স এক সু�র অিভ�তা; পের িলখব।



হাইওেয় ধের চলেত চলেত মােঝ মােঝ বড় সাইন �বাড� �দখেত �পলাম, �লখা, জ�েলর �াণীেদর পারাপােরর জায়গা, গাড়ী
আে� চালান। ওসব জায়গায় রা�ার পােশর জ�ল �বশ ঘন। এক জায়গায় আমােদর গাড়ী �থেম �গল, �াইভার বাম িদেক
মােঠর মেধ� এক� গ�ার �দখাল। সবাই �বশ উে�িজত; সকেলই �মাবাইেল ছিব তুেলিছলাম। আমােদর সামেনর গাড়ীর
কেয়কজন �নেম রা�ার পােশ িগেয় ছিব তুলল। ওখান �থেক কাজীরা�া জ�েল �ঢাকার মলূ রা�া� �ায় দশ িকেলািমটার।
আবার একটু এেগােনার পর বা িদেক মােঠর মেধ� দ�ু হািত �দখেত �পলাম। তারপর আবার এক জায়গায় এক� বা�া
সহ মা গ�ার। এসবই বাস রা�া �থেক একশ িমটার মত দেূর। পের পাঁচ শ িমটার মত দেূর আরও �দূ একটা গ�ার
�দখলাম। এই ভােব কখনও �জাের কখনও আে� চেল আমােদর গাড়ী িরেসাট� এ �পৗঁছাল �ায় িবকাল সােড় চারেট নাগাদ।
খুব ছড়ােনা িছটােনা জায়গা িনেয় িরেসাট� এর কেটজ �িল। আমােদর কেটজ এর চািব িদেয় িদল, িনেজরাই এক এক�
কেটজ খুেল ঢুকলাম। িমিনট দেশেকর মেধ� আমােদর সু�টেকস কেটেজ �পৗঁেছ �গল। ঘ�া খােনেকর মেধ�ই �তেলভাজা আর
চা এেসেগল। স��ার মেুখ আমরা এক এক কের �বিরেয় িরসেট� র িবরাট এলাকার মেধ� ঘুের �দখেত লাগলাম। একটা
ফুটবল মােঠর মত জায়গার এক পােশ �বশ িকছু �ছেল �মেয় িব� নাচ এর মহড়া িদি�ল,আমরা �দখলাম। রাত নটার
পরই ��ুর �লাক খাওয়ার জায়গায় সকলেক �ডেক িনেয় �গল। রােতর খাওয়ার সময় ই ম�ােনজার জািনেয় িদল, পরিদন
সকাল আটটায় জ�ল সাফারী করার জন� িরসেট� র সামেন জীপ এ উঠেত হেব।
কািজর�া �তও সকােল জল গরম কের �ান করেত হল। সকােলই � িভ র খবের �দখলাম, কলকাতায় তাপ�বাহ চলেছ।
�খালা িজেপ জ�েল ঘুরেত হেব বেল �কউ �কউ ছাতা িনেয় উঠেলা, �কাথাও ছাতা মাথায় িদেত হয়িন।
জীেপ ওঠার আেগ মাথািপছু ছয়শ টাকা কের ম�ােনজারেক িদলাম। �িতটা জীেপ ছয় জন কের বসার ব�ব�া। অন�ান�
জাতীয় অভয়ারেণ� জীেপ একজন কের গাইড থােক, এখােন �াইভারই গাইড। পিরচয় প� ও �কউ �দখেত চাইল না।
িরেসাট� �থেক িমিনট দেশেকর মেধ� আমােদর জীপ�িল �চক �পা� এ �পৗঁেছ �গল। অ�ত পিঁচশ িতিরশ� জীেপর লাইন
পড়ল। রা�ার ডানিদেক িনেচ একটা মােঠর মেধ� �গাটা পেনর গাড়ী পািক� ং করা আেছ �দখলাম। পের জানলাম যারা
হাতীর িপেঠ সাফারী করেত িগেয়েছ, তােদর গাড়ী ও�িল। িমিনট দশ পেনর লাগল আমােদর দেলর কাগপ��েলা �ক
করেত। তার পর জীপ চলল। �চক �পা� এ ভােলা কের পরী�া করা হেয়িছল, কারও কােছ �কান খাওয়ার আেছ িক না।
একশ গজ মত ঢুেকই �দিখ বাম িদেকর মােঠর �থেক দ�ু হাতী আসেছ, তােদর িপেঠ দজুন যা�ী আর মা�ত। ওিদেকর
মােঠই, রা�া �থেক িতন চারশ িমটার দেুর দ�ু গ�ার চের �বড়াে�। রা�ার ডান িদেক একটা বাঁধােনা ��াটফম�, ওখােন
আরও চার পাঁচ� হাতী। �লাকজন ঐ ��াটফম� এ িসিঁড় �বেয় উেঠ, হাতীর িপেঠ চাপেছ।
আমােদর িজপ�িল মােঠর �ভতেরর আঁকা বাঁকা রা�া িদেয় ধীের ধীের চলল। রা�ার পােশ দু িদেকই মাঠ, জলা জিম।
�বশীর ভাগই আট দশ ফুট উঁচু ঘােসর জ�ল। বড় গােছর গভীর জ�ল খুবই কম। মােঝ মােঝই জলার ধাের এক� দ�ু
কের গ�ার, হাতী, হিরণ �দখেত থাকলাম। সবাই �মাবাইেল ছিব তুলেত থাকলাম। �কাথাও �কাথাও চার পাঁচটা হাতীর
দল, বেুনা মিহেষর দলও �দখলাম। একটা কােঠর সাঁেকা র িনেচ একটা বড় �শাল মাছ অেনক�ণ এক জায়গায় �থেক
আমােদর দশ�ন িদল। কেয়কটা বেুনা �েয়ার, একটা ক�প আর একটা মাছরাঙা পািখ �দখলাম। এই জ�েল পাখী িবেশষ
�দখলাম না। একটা ল�া জলার এক পােশ, ফাঁকা মােঠ চার� বা�া িনেয় চার� মা হাতী, তােদর কােছই দ�ু গ�ার চরেত
�দেখ �ায় সবক� জীপ দািড়েয় �গল। আমরা �চুর ছিব তুললাম। ঐ জলার উে�া িদেক একটা ফাঁকা মােঠ এক� ওয়াচ
টাওয়ার। অেনেক উেঠ �দখেছ। আমােদর গাড়ীর একজনও টাওয়ার ঘুের এেলন। আমার আর নামার ই�া হল না।
আসেল এর মেধ�ই এত �বশী বন� �াণী �দেখ িনেয়িছ �য নতুন আর িকছু �দখার আ�হ িছল না। জীপ গাড়ী ঘ�া দইু সময়
আমােদর �ায় আট দশ িকেলািমটার ঘুিরেয় এেনেছ। সােড় দশটা এগােরাটা নাগাদ িরেসােট� িফের এলাম। আমােদর দেলর
সবাই �চুর বন� �াণী �দেখ খুব খুশী।
িবেকেল িতনেট নাগাদ আবার িমিন বােস কের সকেল চললাম, মাইল খােনক দেূরর অিক� ড হাউস �দখেত। ওখােন িগেয়ও
�দখলাম �গাটা িতিরশ গাড়ী কের অেনক পয�টক �পৗঁেছ �গেছন। �দড়শ টাকা িদেয় �িকট �কেট �ভতের ঢুকলাম। এক�
সবজু জােল �ঘরা অিক� ড হাউস অসংখ� অিক� ড এ সাজােনা। ওর উে�া িদেক এক� �ছাট িমউিজয়াম। আসােমর , িবেশষ
কের উপ জাতীয় �লােকেদর �তরী নানান রকেমর িজিনষ িদেয় সাজােনা। পােশই এক� বািড়েত নানান রকেমর বাদ� য�
িদেয় িমউিজয়াম করা হেয়েছ। একজন িশ�ী �িতটা বাদ� য� বািজেয়, গান �গেয় সব বিুঝেয় িদি�েলন। একটা ম�ু ম�
মত চালায় �বশ িকছু িশ�ী িব� নাচ গান কের �দখেলন। ঐ মে� সে�� সােড় ছয় টা �থেক সােড় আটটা অেনক অন�ুান
হয়। তার জন� পের আবার �িকট �কেট ঢুকেত হয়;আমােদর �দখা হয়িন। �গেটর বাইের �বশ িকছু অ�ায়ী �দাকােন
নানান রকম �ানীয় িজিনস িব�ী হে�। আমরা কলকাতায় দ�ুাপ� কােলা চাল িকনলাম এক �কিজ। মা� একশ টাকা
িদেয়।



পরিদন সকােল আবার সবার সু�টেকশ আেগই বােস তুলল ��ুর �লাক আর �হােটেলর �ছেলরা। আটটা নাগাদ বাস
িতন� ছাড়ল। এবাের আমােদর গ�ব� �সাজা িশলং শহর। �ফরার পেথও রা�ার পােশর মােঠ সাত আটটা গ�ার
�দখলাম। আমরা �গাটা ছেয়ক জাতীয় অভয়ারেণ� সাফারী কেরিছ, এত সংখ�ায় বন� �াণী �কাথাও �দিখিন। �কালকাতা
�থেক ��েন বা ��েন �য়াহা� �পৗঁেছ ঐ িদনই আড়াইশ িকিম দেূর কািজরাংগা চেল যাওয়া যায়। ওখােন অেনক �হােটল।
পরিদন সকােল সাফারী কের ঐ িদন ই �য়াহা� �ফরা যায়। �য়াহা� �থেক �জারহাট অেনক বাস চেল, তােত কের ও
কাজীরা�া যাওয়া যায়।



কাজীরা�া �থেক আমােদর িতন� িমিন বাস সকাল আটটায় রওনা িদল িশলং শহর এর উে�েশ�। �য়াহা� �থেক �য রা�া
িদেয় �গছলাম, �সই রা�া ধেরই �ফরা। �ধু �য়াহা� শহের না ঢুেক এক পাশ িদেয় চেল যাওয়া। �ফরার পেথ িবেশষ িকছু
ঘটনা ঘেটিন। ঘ�া দইু চলার পর বড় রা�ার পােশ অেনক ডাব িব�ী হে� �দেখ নামা হল। এক বিুড়মা ডাব িব�ী
করিছেলন। আমার আেগ মখুাজ�বাবু দাম �জেন ডাব �কেট িদেত বেলেছন; দাম জানলাম িতিরশ টাকা। আিমও একটা
�কেট িদেত বললাম। মখুাজ� বাবু একটা একশ টাকার �নাট িদেল বিুড়মা চি�শ টাকা �ফরৎ িদেলন। তাই িনেয় অশাি�।
বিুড়মা বারবারই বলেছন দাম শা� টাকা। আর মখুাজ� বাবু বঝুেছন থা�� টাকা। আিম বেুঝ �গলাম শা� মােন উিন ষাট
বলেছন। আবার একটা বড় ধাবায় দপুুেরর খাওয়া হল। তারপর একটানা ঘ�া চােরক চেল িশলং শহর। �য়াহা� �থেক
এক ঘ�া মত চলার পর পাহাড়ী রা�া �� হল। আকাবাঁকা রা�া �মশ উপের উঠেত থাকল।এক জায়গায় না �থেমই
ডান িদেক �দখেত বলল �াইভার। �দখলাম একটা নদীর মত; �াইভার বলল, বড়া পানী �লক। পের �জেনিছ ওর নাম
উিময়াং �লক। অেনেক ওখােন �বা�ং ও কের। িশলং শহর এর রা�া �বশ স�, গািড়ও �চুর। শহের ঢুেক আমােদর
�হােটেল �পৗঁছেত ঘ�া খােনক লাগল। স��ায় আর �কাথাও �বরলাম না। পাহাড়ী শহর িহেসেব �যমন ঠা�া লাগেব
�ভেবিছলাম �তমন ঠা�া িছল না। রাে� িডনার হেলও �সােয়টার লাগেলা না। �ভাের উেঠ রা�ায় হাটেত �বেরােনার সময়
�সােয়টার গােয় �বেরালাম, িক� আট টায় আর �সােয়টার গােয় রাখা �গল না।
িশলং এর ি�তীয় িদেন আমরা �চরাপুি� পয�� �দেখ এলাম। সকাল আটটায় বাস ছাড়ল। শহেরর রা�ায় এই সকােলই
গাড়ীর জ�াম। আমরা সকাল সােড় আটটা নাগাদ িশলং এর ঠা�র বাড়ী �পৗঁেছ �গলাম। একশ বছর আেগ রবী�নাথ
ঠা�র এই বাড়ীেত িছেলন। এখন �সই বাড়ীেত এক� �ছাট িমউিজয়াম হেয়েছ। অত সকােল িমউিজয়াম �খালা িছল না।
বাড়ীর সামেন কিবর পূন�াবয়ব মিূত� ; সবাই �সখােন ছিব তুেলিছলাম। তারপর গাড়ী চলল �চরাপুি�র পেথ। �গাটাটাই
আঁকাবাঁকা পাহাড়ী রা�া। আমরা ঘ�া িতেনক চেল �পৗঁছলাম, �নৗয়াকািলকাই জল�পােতর কােছ। ধু ধূ �া�েরর মেধ�
�দড়শ িমটার মত �হঁেট িভউ পেয়�। অেনক ওপর �থেক জল�পাত �দখলাম। সকল �মণ �ােনর মত এখােনও �বশ িকছু
অ�ায়ী �দাকােন �ানীয় িজিনস িব�ী হে�। আমরা দারিচিন িকনলাম। �ফরার পেথ পােশই �সাহরা রামকৃ� িমশেনর
িবরাট এলাকা। আমরা সবাই �নেম �ুল আর মি�র �দেখ এলাম। এই িমশন ১৯৩১ সােল �তরী। অতিদন আেগ ঐ দগূ�ম
জায়গায় এই িমশন �াপন করা হেয়েছ ভাবেল �রামা� �বাধ হয়। এক মহারােজর ভাষেণ �েনিছ, চি�শ প�াশ বছর
আেগ, স�ােহ একবার জীপ গাড়ী িনেয় �গৗহা� শহের বাজার করেত আসা হত।
এরপর আমরা �পৗঁছলাম একটা �হার কােছ। �িকট �কেট �হার একিদক িদেয় ঢুেক আর এক িদক িদেয় �বেরালাম। একশ
পয়ঁি�শ িমটার রা�া , �বশ �রামা�কর। �ভতরটা �বশ আঁকাবাঁকা। এক এক জায়গায় একটু অসাবধান হেলই মাথায়
�ঠা�র লাগার স�াবনা। আমােদর দেলর চার পাঁচ জনই �হায় ঢুেক অন� িদক িদেয় �বিড়েয়িছ। সামেন িবরাট চ�ের
গাড়ী রাখার জায়গা। �বশ িকছু গােছর তলা িসেম� বাঁধােনা। ��ুর �লাক আমােদর হােত হােত দপুুেরর খাওয়ার প�ােকট
িদল। ঐ সব বাঁধােনা গােছর তলায় বেস সকেল �খেয় িনলাম। িমিনট পেনর চলার পর বড় রা�ার পােশ এক জায়গায়
বাস থামল। সবাই �নেম উে�া িদেক �সেভন িস�ার ফলস �দখেত �গলাম। জল�পাত এেকবােরই জল �ন�। একটু বিৃ�
হেল সাতটা ধারায় জল নােম জানলাম। আমােদর অেনেকর ধারণা িছল, �চরাপুি� �ত বিৃ� �দখা যােব। এি�ল এর এগােরা
তািরখ এক টুকেরা �মঘ ও আকােশ িছল না। িশলং এর অেনক কােছ এেস, বড় রা�া �থেক বাম িদেকর �ছাট রা�া ধের
এক� �ভতের ঢুকলাম। এখােন এিলফ�া� ফলস জল�পাত। িতন� ধােপ জল�পাত। এখােন �বশ জল িছল। এক এক
কের আমরা এেকবাের িনেচ পয�� �নেম �দেখ এলাম। ওঠার সময় �েণ �দখলাম , একশ িছয়ািশ িসিঁড়। ওখান �থেক �সাজা
িশলং এর �হােটেল িফের এলাম। শহের সকােলর �থেক �বশী জ�াম, �হােটেল �পৗঁছেত িবকাল পাঁচ টা �বেজ �গল। আমােদর
দেলর কেয়কজন ট�াি� িনেয় পুিলশ বাজার ঘুরেত �গেলন, আমার উৎসাহ িছল না।
পরিদন সকােল উেঠ আমরা �হােটল �থেক িনেচর িদেক হাঁটেত �গলাম। িকছুটা উৎরাই �নেম আবার চড়াই রা�ায়
উঠলাম। �বশ িকছুটা �হঁেট এেকবাের একটা পাহােড়র মাথায় �পৗেছ �ায় সমতল রা�া �পলাম। হাটেত হাটেত একটা বড়
ফুটবল মােঠ �পৗঁেছ �গলাম। িকছু �ছেল ফুটবল �খলেছ, অেনেক মােঠর পাশ িদেয় �হঁেট যাে�। ওখান �থেক দু িদেকই
পাহাড় �দখা যায়, �বশ সু�র দশৃ�। ি�তীয় িদেন আমরা চললাম মাউিলংনন �ােমর িদেক। এটা অেনক টা �চরাপুি� র
রা�ায় এিগেয় চি�শ িকিম মত িগেয় বাম িদেকর রা�া ধরেত হয়। মােঝ পাঁচ িকিম মত রা�া খুব খারাপ। ধূ ধু �া�েরর
মােঝ রা�ার পােশ একটা খুব ঝক ঝেক �হােটেলর সামেন গাড়ী দাঁড়াল। সকেল �হােটেলর টয়েলেট িগেয় ��াব পায়খানা
কের িনলাম। এমন িবি�� জায়গায় এত সু�র ব�ব�া �দেখ সকেলই �শংসা করলাম। এখন �থেক আরও মাইল পাঁেচক
এিগেয়, বড় রা�া �ছেড় ডান িদেক �বশ স� রা�ায় গাড়ী ঢুকল। এই রা�া �ধু স�ই নয়, এেকবাের জ�েলর �ভতর িদেয়
চলল। দশ িকেলািমটার মত চলার পর আমরা মাওিলংনন �ােম �পৗঁছলাম। �ােম ঢুকেত একটা �চক �পা�, এখােন মাথা



িপছু িতিরশ টাকার �িকট �কেট ঢুকেত হয়। একটু পাহাড়ী রা�া একশ গজ মত �নেম একটা �বশ ছড়ােনা, িপচ ঢালা মােঠ
�পৗঁছল। ওখােন সবাই গাড়ী �থেক নামলাম। �ক দপুুর �বলা। ঝক ঝেক �রাদ, িক� কলকাতার মত আ�ন গরম নয়।
একজন ম�ােনজার জািনেয় িদল, এক ঘ�া �াম ঘুের আবার �সই জায়গায় িফের আসেত হেব। ওখােনই একটা �হােটেল
দপুুেরর খাবােরর আেয়াজন। আমরা �সাজা �ােম ঢুকব না িপছন িফের ঘুের ঢুকব তাই িনেয় একটু টানা টািন হল। �শেষ
দলেবেঁধ �সাজাই ঢুকলাম। একটু এিগেয় বাঁেশর �তরী ওয়াচ টাওয়ার �দখেত �পলাম। এটা আিম আেগ ইউ�উেব
�দেখিছলাম। ওঠার ই�া িছল, িক� �কান কারেণ ব� িছল। আমরা আধ ঘ�া চি�শ িমিনেটই �ামটা ঘুের �দখলাম।
পাহােড়র ঢােল ঢােল বাড়ী। �িত� বাড়ীেতই ফুল আর পাতা বাহার এর গাছ। �ামটা পির�� �াম বেল �চার �পেয়েছ।
আমার িক� �ামটােক পির�ােরর �থেকও সু�র �বশী মেন হেয়েছ। �ােমর চােচ� র এলাকায় ঢুেক ঘুের �দখলাম। ফুটবল
মােঠ ঐ দপুুেরর �রােদও �ছেলরা ফুটবল অনশুীলন করিছল, আমরা মােঠর পাশ িদেয় �হঁেট অন� িদেক �গলাম। �ামটােত
ঘুের �বড়ােল ও �লাকজন �ায় �দখাই �গল না। �ায় �িতটা বাড়ীেতই �হামে�র ব�ব�া কেরেছ। একটা �দাতলা বড়
�হােটলও �দখলাম। �াম ঘুের এেস একটা বড় �হােটেলর চালার িনেচ আমরা সবাই �খেয় িনলাম ঘ�া খােনক পর গাড়ী
ছাড়ল। িমিনট পাঁচ সাত চেলই �পৗঁেছ �গলাম িলিভং �ট �ীেজর কােছ। এই গােছর �শকড় িদেয় �তরী �সতু এক� দশ�নীয়
িজিনস বেট।এক� িতিরশ ফুট মত চওড়া �ঝারার উপর এই �সতু। মেন হল এক পােশর দ�ু গােছর িশকড় িদেয়ই �সতু�
�তরী। �সতু �পিরেয় অন� পােড় িগেয়, িনেচ �নেম , নানান ভােব অেনক ছিব �তালা হল।�সতু �তরীর গাছ দ�ুেক বট
গােছর মত লাগল। হােতর কােছ একটা নতুন ডােল িকছু পাতা �দখা �গল। অেনক টা আমরা যােক রবার গাছ বিল, �স
রকম পাতা। তেব আকাের অেনক �ছাট। এই �সতু �দখার জন� আমােদর চি�শ টাকা কের �িকট �কেট ঢুকেত হেয়েছ।
আমােদর গাড়ী অেনক টা নীেচ একটা �ছা� মােঠ িগেয় দাঁিড়েয় িছল, তাই আমােদর �বিশ হাঁটেত হয়িন। হয়েতা একশ ধাপ
ও নামেত হয়িন। িক� আমােদর সােথ থাকা বয়� �লাকজন অেনেক ওখােন নামার সাহস পানিন।
ঐ িদন আর নতুন িকছু �দখা হয়িন, ঐ �ট �ীজ �থেকই �সাজা িশলং এর �হােটেল িফের এলাম। পরিদন �তা সকােল
রওনা িদেয় �য়াহা� িফের এেস দপুুেরর ��ন ধের িবেকেল কলকাতা চেল এলাম। ঐ Mawlainong �ােমর �থেক আবার
চি�শ িকিম মত �গেল ডাউিক নােম এক� ভােলা �বড়ােনার জায়গা আেছ; আমােদর যাওয়া হয় িন। িশলং �থেক
�থমিদনই �চরাপুি� িগেয় আবার িশলং িফের না এেস, ঐ িদন ওিদেকই মাওলাইেনাং �ােম িগেয় থাকেত হত। তা হেল
ি�তীয় িদেন ওখান �থেকই সকােল ডাউিক িগেয় িবেকেল িশলং �ফরাটা কম পির�েমর হত। স�বত Mawlainong এ
এত �লােকর এক সােথ থাকার মত �হােটল না থাকায় ��ু ��শাল ওখােন রাে� থাকার কথা ভােবিন। সব িমেল ��ুর
ব�ব�াপনা ভােলা। িবেশষ কের একটু বয়� �লাকজন এর জন� �তা আদশ�। আর ওেদর সােথ �যেহতু বাঙািল রা�ার �লাক
আর সর�াম যায়, খাওয়া িনেয় �কান সমস�া হয় না। িক� পাঁচ ছয় মাস আেগ �থেকই টু�র বকু করাটা সবার কােছ
বা�ব স�ত না ও হেত পাের।



কাশ্মীর ভ্রমণ
বাঙািল মােত্রই একবার কাশ্মীর ভ্রমেণর স্বপ্ন �দেখ। আিমও অেনক বছরই �ভেবিছ। আমার �কান �কান বনু্ধ িতনবারও
ঘুের এেসেছ। গত বছর দইু অেনক ইউটিউেবর িভিডও �দেখ কাশ্মীর িনেয় আগ্রহ আরও �বেড়েছ। চাকরী �থেক অবসর
িনেয় এবার শুধু �দেশর �বড়ােনার জায়গাগুিল ঘুের �বড়ােবা, এরকম �ভেব �রেখিছ। ইউটিউেব �দেখ �দেখ �কান সময়
কাশ্মীর যাওয়া যায় তাই িনেয় �বশ চােপ পড়েত হল। আমার একটা িবেশষ ইচ্ছা হল, আেপল বাগােন আেপল �পেক আেছ,
�সই সুন্দর দশৃ্য �দখেত হেব। পূজার সময় আেপল পােক, এই খবরটা �পলাম। তাই ঠিক করলাম, পূজার সময়ই যােবা।
�মেয়েক সােথ িনেত হেল পূজার সময় ঠিক হেব না, পূজার পর পরই �যেত হেব। এরপর ঠিক করেত হেব, �প্লেন কের যাব
না , �ট্রেন।
এখন �তা হােত অেঢল সময়। হুশ কের �প্লেন কের িগেয় আবার উেড় িফের আসার দরকার িক! �ট্রেন �গেল জানালা িদেয়
মাঠ ঘাট �দখেত �দখেত �যেত পাির। �ট্রেনর খবর খুব সুিবধার নয়। এিদক �থেক জমু্ম তাওয়াই যাওয়ার দটুি মাত্র �ট্রন;
দু রাত �ট্রেনর মেধ্য বেস থাকা। তারপর দ’ু�শা িকিম গাড়ী কের যাওয়া , �বশ ঝােমলার ব্যাপার। আর একটা রাস্তা
আেছ, িদিল্ল �থেক আর একটা �ট্রন ধের কাটরা যাওয়া যায়। এেত গাড়ীর রাস্তা চিল্লশ িকিম কমেব। তাছাড়া আমার
অেনকিদেনর একটা ইচ্ছা পূরণ করা যায়। �ট্রেনর সময় সূিচ �দেখ বঝুলাম, রাজধানী ধের �গেল �সই িদন সন্ধ্যার �ট্রেন
িদল্লী �থেক কাটরা যাওয়া যােব। পূজার ছুটির সময় �ট্রেনর টিিকট কাটেত হেল, একশ কুিড় িদন আেগই কাটেত হেব।
ক্যােলন্ডার �দেখ ঠিক ঐ একশ কুিড় িদন আেগর তািরখটা �দেখ রাখলাম। িকন্তু ঐ তািরখটােতই আমােদর িভমতােল
থাকার কথা। �মাবাইেলই টিিকট কাটেত হেব। সােথ �মেয়েকও বেল রাখলাম, আমার �কান সমস্যা হেল ও যােত বাড়ীেত
বেস ল্যাপটেপ টিিকট কাটেত পাের। এইবারই প্রথম, এেকবাের টিিকট �দওয়া শুরু হওয়ার পেনর িমিনেটর মেধ্যই টিিকট
কাটেত পারলাম। ঐ িদন দপুুর সােড় এগােরাটায় সব টিিকট িবক্রী হেয় , ওেয়টিং িলষ্ট শুরু হেয়েছ �দেখিছলাম। পরিদনই
িদল্লী �থেক কাটরা �ট্রেনর টিিকটও �কেটিছলাম। �ফরার ব্যবস্থাও ঐ একই রাস্তায়। এসব খবর িকন্তু চার মাস আেগর।
এর মেধ্য রাঁিচ ভ্রমণ কের এেসিছ। আবার িডেসম্বর মােস মধ্য প্রেদশ ভ্রমেণর জন্য টিিকট �কেট িনলাম।
রাজধানীেত প্রথম ভ্রমেণর খবর আেগই িলেখিছ। রাজধানী িদল্লী �পৗঁছয় এগােরাটা নাগাদ, কাটরা �ট্রেনর সময় সন্ধ্যা
সাতটা পাঁচ এ। িদিল্লেত এেস ঘণ্টা সাত আট বেস থাকেত হেব। তাই �ট্রেনর টিিকট �কনার সােথ সােথই িরটায়ািরং রুমও
বকু করলাম। এেদর আবার নানান রকম িভরকুটি আেছ। সকাল আটটা �থেক সন্ধ্যা আট টা , চাইেলও বিুকং হল না।
িকন্তু আেগর িদন সন্ধ্যা আটটা �থেক ২৪ ঘন্টার জন্য বিুকং �পলাম। রাজধানী এক্সেপ্রস িদল্লী �পৗঁছল দশটা পঞ্চাশ এ।
প্লাটফেম� �নেম �খাঁজ কের জানলাম, িরতায়ািরং রুম �ষাল নম্বর প্লাটফেম�। ওিদেক িগেয়, িতন তলায় উেঠ জানলাম,
ওখােনও আেছ, িকন্তু আমােদর ১১৪ নং রুম এক নম্বর প্লাটফেম�। আবার চেলা উে�া িদেক। খাতায় নাম িলেখ চািব িনেয়
রুেম ঢুকলাম এগােরাটা পেনর নাগাদ। স্নান কের দপুুেরর খাবােরর জন্য �বেরালাম। �রেলর �য �ভাজনালয় আেছ, �সখােন
রাজমা চাওল ছাড়া আর িকছু �নই। �হঁেট বড় রাস্তায় �গলাম। সামেনর �দাকানটােতই ঢুেক পড়লাম। শুধুই �ভজ থািল
আেছ। তাই িনলাম। দাম িদেত িগেয় বঝুলাম, ডাকােতর কবেল পেড়িছ। �য থালীর দান �দড়শ টাকা হেলই �বশী, তার
দাম িনল সােড় িতনশ টাকা কের। রােতর �ট্রেন খাওয়ার জন্য রুটি তরকারী প্যাক কের িনেত আবার ঐ বাজারটােত
�গলাম। গিলর �ভতর একটা �দাকােন �দখলাম, ��শাল থািল একশ িতিরশ টাকা। �মেয় একিদন কম ছুটি �নেব বেল
আমােদর সােথ �ট্রেন আেসিন। পরিদন দপুুের �প্লেন উেঠেছ। িহেসব মত অন্তত এক ঘণ্টা আেগ িদল্লী ��শেন �পৗঁেছ
যাওয়ার কথা। িকন্তু �পৗঁছল সােড় ছয়টা নাগাদ। শুধু ঢুেক আমােদর রুমটা একবার �দখল। আমরা সাত নম্বর প্লাটফেম�
�পৗঁছেনার দশ িমিনট পর �ট্রন িদল। এই �ট্রনটা �গাটাটাই রােত্র রােত্র; জানালার বাইের �দখার িকছু �নই। �ট্রেন বেসও
কাটরার গাড়ীর এেজন্টেক জানালাম, সকােল �পৗঁছব। কাটরা �পৗঁেছ নতুন িসম কাড� িনেয় কাশ্মীর এ �যেত হেব। িকন্তু
�ভাের জমু্ম �পৗঁেছই �দখলাম, �মাবাইেল �কান িসগন্যাল �নই। কাটরা �পৗঁেছ �দখলাম, �পৗেন ছ’টােতও অন্ধকার। প্রায়
সবাই প্ল্যাটফম� �থেক �বিরেয়ই �বষ্ণেদবী মিন্দের যাত্রার জন্য নাম �লখােত লাইন িদল। আমরা মিন্দের যাব না। তাই
�বিরেয় ঠিক উে�া িদেকর �দাকােন িসম কাড� �নওয়ার জন্য দাঁড়ালাম। �গাটা িতেনক �লাক একটা কের �টিবল িনেয়,
�দাকান িনেয় দাঁিড়েয় আেছ। আমােদর িতন জেনর িসম কাড� িনেয়, এি�েভট করেত িমিনট পেনর কুিড় লাগল। তারপর
গাড়ীর জন্য �ফান করেত পারলাম। ড্রাইভার বলল, িমিনট পেনর পের আসেছ। আমরা ঐ ট্রােভল এেজি�র �দাকােন বেস
চা �খলাম। সাতটার আেগই গাড়ী এেস �গল। ঠিক মত আেলা ফুটেত প্রায় �পৗেন সাতটা �বেজিছল। ড্রাইভার জানাল,
শ্রীনগর �পৗঁছেত সাত ঘন্টা লাগেব। সুন্দর রাস্তা ধের চলল গাড়ী। �দড় ঘণ্টার মত চেল রাস্তার পােশর একটা �দাকােন
প্রাতরাশ করেত থামলাম। পাহাড়ী রাস্তা, পােশ পােশ চলল �চনাব নদী। সােড় এগােরাটায় একটা �দাকােন চা �খেত
বসলাম। �দাকানদার বলল, এরপর ভােলা রাস্তা, দু ঘন্টায় �পৗঁেছ যােবন। রাস্তা �বশ ভােলা। িকন্তু কেয়ক িকেলা িমটার



পরই জ্যােম পড়লাম। বানীহাল শহর �পেরােতই �দড়টা �বেজ �গল। রাস্তার পােশর একটি �হােটেল �পৗেছ দপুুেরর খাওয়ার
�খেয় িনলাম। বািনহাল পয�ন্ত �গাটা িতন চার টােনল �পলাম। প্রথম টােনলটি সােড় নয় িকেলা িমটার। বাণীহাল �পিরেয়
আধঘণ্টা মেতা চলার পর আবার একটা নয় িকিম টােনল �পেরালাম। তারপর �থেকই �সাজা চওড়া রাস্তা। পােশ পােশ
ধােনর ��ত। ধান কাটা হেয় �গেছ। গাড়ী �সাজা চলল হু হঁু কের। এক জায়গায় শুরু হল িক্রেকট ব্যাট �তরীর
কারখানা। রাস্তার দু পােশর প্রায় সব বাড়ীেতই ব্যাট �তরীর কাঠ সাজােনা। এরকম অন্তত িতন চার শ বাড়ী �দখলাম।
তারপর আবার শুরু হল �কশেরর �দাকান। শি�গেরর ল্যাংচা �দাকােনর মত , মাইল চােরক ধের চলল �কশর �দাকান।
হাজার খােনক। শ্রীনগর �পৗঁছেত প্রায় পাঁচটা �বেজ �গল। তার মােন রাস্তায় রাস্তায় দু িদেনর �বশী �কেট �গল।
১৭.১০.২৪.



কাশ্মীর ভ্রমণ 2
কাশ্মীর ভ্রমণ করেত এেস একটা িদন পেথ পেথ �কেট যােব? এখােন সূয� �ডাবার সময় কলকাতার �থেক প্রায় চিল্লশ িমিনট
পর। আমরা �হােটেল ঢুেক মখু হাত ধুেয়, একবার ডাল �লক �থেক ঘুেরই আিস, এই �ভেব �বিরেয় পড়লাম। আমােদর
�হােটল ডাল �লক �থেক �দড় িকিম দেূর। রাস্তায় একটা অেটা িনলাম, একশ টাকা ভাড়া। �লেকর পােড় হাঁটেত শুরু
করেতই িশকারাওলা িছেন �জােকর মত ধের �ফলল। অন্তত আধ ঘণ্টা িদেনর আেলা আেছ �দেখ রাজী হেয় �গলাম। �বশ
দরাদির কের , এক ঘন্টা,আটশ টাকায় রফা হল। বহু প্রতীিক্ষত ডাল �লেক িশকারা ভ্রমণ শুরু করলাম। এই ভ্রমেণর
জন্য �কান িতিথ নক্ষত্র �দেখ �বেরাইিন। ঘটনাচেক্র এটা িছল, �কাজাগরী পূিণ�মার সন্ধ্যা। আমরা ঘটনাচেক্রই ঠিক সন্ধ্যার
মেুখ িশকারায় উেঠিছ। একটু পেরই �দিখ পাহােড়র মাথায় �গাল চাঁদ উেঠেছ। �বশ িকছু ছিব �তালা হল। আমরা এ
বছেরর প্রথম িদেক �করালার ব্যাক ওয়াটাের হাউস �বাট এ �থেকিছ। �সখােন বড় বজরা মাইেলর পর মাইল জেল ঘুের
�বড়ায়। ডাল �লেকর ধাের ধাের অসংখ্য হাউস �বাট। এরা চেল না। তাই এেত থাকার আগ্রহ িছল না। আমরা িশকরা
�থেক �দখলাম। িশকরা চলেত শুরু করেতই �ছাট �ছাট িডি� �নৗকা কের নানান িজিনস িবক্রী করেত পােশ পােশ চলল।
আমরা একটা িডি� �থেক কাওয়া িকেন �খলাম। এটা কাশ্মীেরর এক িবেশষ পানীয়। কিফর �থেক দাম �বশী। আমার
�তমন িকছু ভােলা লােগিন। িশকরা �থেক জেল ভাসা অেনক �ছাট �ছাট বািল হাঁেসর মত পািখ �দখলাম। অন্ধকার হেল ,
সব হাউস �বাট এ আেলা জ্বেল উঠল। জেলর ধাের ধাের মীনা বাজার। শাল ইত্যািদর �দাকান। আমরা নািমিন। ঘােট
িফের এেস কম বয়েসর �ছেলেদর কােছ চা �খলাম। সব টু্যিরস্ট স্পট এর মত এরাও �লাক ঠকােত ওস্তাদ। চা িতিরশ টাকা
বেল, দাম �নওয়ার সময় পঞ্চাশ টাকা িনেয় িনল। এ এমন িকছু নয়। পের আরও বড় ঠেগর পাল্লায় পেড়িছ। আবার একটা
অেটা িনেয় িফের এলাম। আমােদর �হােটেলর গিলেত �ঢাকার আেগর বড় রাস্তার পােশ প্রচুর �দাকান পাট। িকন্তু সন্ধ্যার
পর �কােনাটােত একটাও খে�র �দখলাম না। িশকারার �থেকও শুধুই বাংলা ভাষায় কথা শুনলাম। এিদেকর �দাকােন �য
দু একটা খে�র �দখলাম, তারাও বাঙািল। ১৮.১০.২৪.



কাশ্মীর ৩
আজ সেতরই অে�াবর। শ্রীনগের যা িকছু �দখার আেছ আজ �দেখ িনেত হেব। এখােন সকেলই প্রথেম যায় , শঙ্করাচায� 
মিন্দের। এটা একটা পাহােড়র মাথায় িশব মিন্দর। শঙ্করাচায� এই মিন্দর প্রিতষ্ঠা কেরন। িকন্তু বত� মান মিন্দরটি তেতাটা 
পুরেনা নয়, পেরর িদেক �কান রাজা পুেরােনা মিন্দরটি সংস্কার কেরেছন। এই মিন্দের ওঠার সময়, পাহােড়র মেুখই িস 
আর িপ এফ ভালকের পরীক্ষা কের তারপর গাড়ী ছােড়। পাহােড়র পাকদি�� �বেয় অেনকটা উেঠ যায় গাড়ী। বড় 
ট্রােভলার গািড়গুিল প্রায় এক িকিম আেগই দাঁিড়েয় যায়। চার চাকার গাড়ী আরও পাঁচ সাত শ িমটার উেঠ যায়। ওখান 
�থেক দ ুিতনশ িমটার �হঁেট এেগােত হয়। িবেশষ কের ট্রােভলার এর যাত্রীরা অেনেক অেটা কের বাকী রাস্তা ওেঠ। আবার 
�বশ ভােলা কের �চিকং হল। তারপর প্রায় চারশ িসিঁড় উঠেত হয়। আমরা িকছুিদন আেগই রাঁিচর জলপ্রপাত �দখেত 
কেয়ক হাজার িসিঁড় ওঠা নামা কেরিছ। এখােন িসিঁড় �বশ উচু উচু, তাই পা ধের যায়, অেনেকই �বশ হাঁিপেয় যাে� 
�দখলাম। ওপর �থেক �গাটা শ্রীনগর শহর �দখা যায়। সকেলই ছিব �তালার �চষ্টা কের, আমরাও করলাম। মিন্দের ওঠার 
িসিঁড়র মেুখ সত্তর আিশ জেনর মত লাইন পড়ল। িকন্তু িমিনট পাঁচ সাত এর মেধ্য িশব িলংগ প্রদিক্ষণ কের �বিরেয় এলাম। 
এরপর �গাটা পাঁেচক সুন্দর বাগান �দখা। ডাল �লেকর পােড় পােড় গাড়ী চলল কেয়ক িকিম। এখােন �লক �বশ চওড়া। 
িশকারা প্রায় �নই এিদেক। চশেম শাহী বাগান �দখার জন্য দ ুিকিম আেগই গাড়ী পািক� ং এ রাখেত হল। অেটা িনেয় �যেত দ’ু 
শ টাকা, িফরেত দ ু‘শ টাকা। বাগানগুিল সবই �মাগল আমেলর। িকন্তু এখনও �বশ ভােলা আেছ। সবকটা বাগােনই 
�ঢাকার টিিকট িতিরশ টাকা। �বাটািনক্যাল গােড� ন সম্ভবত অেনক পেরর। শািলমার গােড� েনর �ভতের �বশ িকছু �মাঘল 
আমেলর স্থাপত্য �ভে� যাে�। �ফায়ারায় জল �নই। এই বাগােন �বশ িকছু পুরেনা চীনার গাছ আেছ। িচনার এেদর গেব�র 
গাছ। এক একটা গােছর বয়স 375 বছেরর �বশী। পেরও অেনক এরকম প্রাচীন গাছ �দেখিছ। এেকবাের রাস্তার মােঝ 
রাখা আেছ িবশাল িবশাল িচনার গাছ। আমােদর এিদেক রাস্তার পােশ গাছ থাকেলই তােক কাটা হয়। রাস্তার পােশ গাছ 
থাকেব �কন! সবকটা বাগান �দখা হেল �হােটেল িফের এলাম। সন্ধ্যা হেলই �বশ ঠাণ্ডা পেড় যাে�, তাই আর �বেরােনা হে� 
না।
আঠােরা তািরখ সকােল �বেরালাম গুলমাগ� �দখেত। ঘণ্টা দইু আড়াই সময় লােগ। গুলমগ� �পৗঁছেনার দশ বােরা িকিম আেগ 
�থেক পাহােড় ওঠা শুরু। সুন্দর পাইন গােছর ছায়ায় ছায়ায় পাকদি� রাস্তা। মােঝ দ ুএকটা িভউ পেয়ন্ট করা আেছ, ছিব 
�তালার জন্য। পাহােড় অেনক হলদু পাতার মাঝারী মােপর গাছ; ড্রাইভার বলল ওগুিল আখেরাট গাছ। গুলমাগ� �পৗঁছেনার 
সােথ সােথই �ঘাড়ার দালাল জেুট �গল। আমরা আেগই জানতাম, �রাপওেয় পয�ন্ত �যেত �ঘাড়া না িনেলও চেল। িকন্তু গাড়ী 
িনেল পাঁচ ছয়টা পেয়ন্ট �দখােব বেল, গাড়ী িনেত রাজী কিরেয় �ফলল। শুরু করল ছয় হাজার টাকা �থেক। �শেষ সােড় 
িতন হাজার টাকায় রফা হল। গাড়ী �থেক �নেমই বঝুলাম, এটার জন্য এক হাজার টাকা ভাড়া হওয়া উিচত। টুিরষ্ট স্পেট 
দালােলর খপ্পের পেড় দরাদির করেত হেব, এটা ঠিক আেছ। িকন্তু এরকম ডাকােতর কবেল পড়েত হেব, �ক জানত! 
২০.১০.২৪.
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গুলমােগ�র গেন্ডালা , মােন �রাপওেয়। এর টিিকট এর দারুন চািহদা। আমরা দু মাস আেগ অনলাইেন টিিকট �কেট
িনেয়িছলাম। চািহদা ওখােন িগেয় বঝুলাম। িবশাল লম্বা লাইন। আমােদর টিিকট এই আঠারই অে�াবর সকাল এগােরাটা
পেনর �থেক একটা পেনর সমেয়র। আমরা দশটা কুিড় নাগাদ গুলমাগ� �পৗঁেছিছ। সােড় িতন হাজার টাকার গাড়ী আমােদর
িমিনট চােরেক একটা জায়গায় এেন থামাল। রাস্তার বাম িদেক সুন্দর তৃণভূিম। ছিব �তালার মতই। ডান িদেক কুিড় ধাপ
মত িসিঁড় উেঠ �ছাট্ট িমিলটারী িমউিজয়াম। একটি হল ঘের আধুিনক অস্ত্র ইত্যািদর প্রদশ�নী। আর অেনক ছিব। এখােন
ছিব �তালা যায়। উে�া িদেকর হেল অেনক ঝকঝেক বসার �চয়ার। িসঙ্গারা আর সেন্দশ িবিক্র করেছন। আিম একটা
িসঙ্গারা �খলাম। এরপর গেন্ডালা পয�ন্ত �যেত এক িকিম মত রাস্তা। পােশ পােশ �গাটা চার পাঁচ জায়গায় �নেম �দখেত
বলল। ি�টিশ আমেলর গল্ফ গ্রাউন্ড, এই সব। আমরা �কাথাও না �নেম �সাজা িগেয় লাইেন দাঁড়ালাম। হেলর বাইের প্রায়
চার পাঁচ শ �লােকর িপছেন দাঁড়ালাম। িকছু �লাক লাইন �ভেঙ্গ এেগােনার �চষ্টা করেছ �দেখ িস আর িপ জওয়ান দারুণ
ধমক িদল। হেলর �ভতের ঘুিরেয় ঘুিরেয় প্রায় এক ঘন্টা লাইন চলল। এরপর টিিকেটর িকউ আর স্ক্যান,আধার কাড�
িমিলেয় ছাড়া হল। এক একটা গেন্ডালায় ছয় জেনর বসার ব্যবস্থা । িহেসব কের কের বসােনা। �যমন আমরা িতনজন,
সােথ আর িতনজন �ডেক বসােত হে�। িমিনট দশ বােরা চলার পর প্রথম ধাপ । ওখােন �নেম অেনকটা িবস্তীণ� প্রান্তর মত
আেছ। এখন বরফ �নই। িকছু ছিব তুেল, ি�তীয় ধােপর জন্য লাইন িদলাম। আবার িমিনট দেশক উেঠ �গলাম। ওখােন
ধুধু প্রান্তর। পাথেরর খাঁেজ খাঁেজ িকছু বরফ �পলাম। এই জায়গা প্রায়ই বরেফ �ঢেক থােক। আমরা আেপল �দখার জন্য
এেসিছ, এ সময় বরফ থােক না। আবার �সই �ফরার লাইন। এক এক ধােপ এক ঘন্টা লাইন। প্রথম ধােপ �নেম, মােঠর
অন্য প্রােন্ত িগেয় �খেয় িনলাম। পের অবশ্য বেুঝিছ ঐ খাদ্য খুব স্বাস্থ্যকর িছল না;আমােদর সবার �পট খারাপ হল।
�ফরার পেথ আমােদর ভ্রমেণর মলূ আকষ�ণ;আেপল বাগােন গােছ পাকা আেপল �দখা , হল। কুিড় টাকা কের িদেয় বাগােন
�ঢাকা হল। আমােদর আেগ একটা বড় দল ঢুেকেছ। বাগােন ঢুেক �তা আমােদর আনেন্দ আত্মহারা অবস্থা। এেতািদন
ছিবেত �দেখিছ, এবার িনেজর �চােখ �দখলাম। সবাই ছিব �তালার জন্য ব্যস্ত। এটা �ছাট একটি বাগান, সব গাছ ভের
আেছ পাকা আেপল। খুব কড়া পাহারা। আেগর দেলর �লাকেদর প্রায় �ঠেল �বর করিছল। বাগােনর মেধ্য �পটি �পটি
আেপল িবক্রী হে�। সােথ সােথ �তরী করা আেপেলর রস �খলাম। চি�শটি আেপেলর একটি �ছাট প্যােকট চারশ টাকায়
�কনা হল। আঠােরা �কিজর বড় �পটি, তাও দু একটা িবক্রী হল। পের রস িবেক্রতার কাছ �থেক জানলাম, এই বাগােনর
আেপল পাড়া হয় না, এগুিল শুধু ছিব �তালার জন্য রাখা। পের আমরা অন্য বাগােন, এেকবােরই গাছ �থেক পাড়া আেপল
�খলাম। �হােটেল িফরেত সে�্য হেয় �গল। অেপেলর �পটি গািড়েতই থাকল। এই গাড়ী আমােদর কাটরা ��শেন �পৗঁেছ
�দেব। ২১.১০.২৪.
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19 অে�াবর আমােদর �সানমাগ� যাওয়ার কথা। শ্রীনগর �থেক প্রায় নব্বই িকিম দরূ, তাই সকােল আটটােতই রওয়ানা
হলাম। আমােদর এই ড্রাইভার খুব সময় �মেন চেল। শহেরর বাইের �বরেনার জন্য একটি সরু শহরতলীর রাস্তা ধের
অেনকটা চললাম। একটা জায়গায় রাস্তার পােশ পরপর �বশ কেয়কটি প্রাচীন িচনার গাছ আেছ। প্রায় �গাটা রাস্তার পােশ,
এমনিক রাস্তার মােঝও িবশাল িবশাল িচনার গাছ। �কউ �কােনািদন একটা ডালও �কেটেছ বেল মেন হয় না। শহর �থেক
দশ বােরা িকিম বাইের, িশন্ড নদীর উপর ব্রীজ �পিরেয় অন্য পােড় �গলাম। �গাটা রাষ্টাই এই নদীর পােড় পােড় চললাম।
এটা িকন্তু ইন্ডাস বা িসনু্ধ নদী নয়। এগােরাটা নাগাদ �সানমােগ� গাড়ী �পৗঁছল। গাড়ী থামার সােথ সােথই �ঘাড়ার দালাল
এেস �গল। িতনটি �ঘাড়ার জন্য বােরা হাজার টাকা বলল। আমরা িতন বােরা ছি�শ �থেক দরাদির শুরু কের সােড় চার
হাজার টাকায় রফা হল। আমরা �কউ �কােনািদন �ঘাড়ায় চািপিন। এগুিল সবই একটু িনচু। আসেল এরা সব খচ্চর।
বাংলায় �কন �য এেদর িনেয় একটা গালাগািল চালু হেয়েছ জািননা। এরা িকন্তু �বশ বাধ্য হেয় থােক �দখলাম। আমােদর
িতনজেনর জন্য একজন সিহস। উিনশ বছেরর �ছেল। ওই আমােদর গাইড। মেুখ নানান শব্দ কের, িশষ িদেয় �ঘাড়ােদর
িনেদ�শ �দয়। আমার স্ত্রী ওেক িজে�স করল, তুিম একা িতনটি �ঘাড়া িক কের সামলােব? ও বলল,আিম দশটা �ঘাড়া
সামলােত পাির। পঞ্চাশ িমটার মত বাঁধােনা ফুটপাথ ধের চলার পর, ডানিদেকর রাস্তা ধরল �ঘাড়ার িমিছল। সামান্য
সময় পরই এেবােরা �খবেড়া পাথেরর �ভতর িদেয় চলল। নীেচর িদেক তাকােল মেন হেব , এই বিুঝ �ঘাড়া �হাঁচট �খেয়
পড়ল। িকন্তু ওরা �য ওেতই চলেত অভ্যস্ত, একটা �ঘাড়াও একবারও �হাঁচট �খল না। সিহষ �ছেলটি পােশ পােশ ধারা
িববরণী িদেত িদেত চলল। ডান িদেক একটু িনেচ একটা মাঠ মত �দিখেয় বলল, ওখােন অিমতাভ বচ্চেনর িসেনমার
শু্যটিং হেয়িছল; িসেনমার নামও বলল। আমার মত �বরিসেকর কােছ সবই সমান, নামটা একটু পেরই ভুেল �গলাম।
আরও একটা জায়গায় ঐ রকম িসেনমার শু্যটিং এর খবর বেলিছল। এক িকিম মত চেল,আমরা ওপর �থেক �দখলাম
িনেচ একটা জায়গায় �বশ কেয়কটি �ঘাড়া জেড়া হেয়েছ। �ছেলটি বলল, ওটি এক নম্বর পেয়ন্ট। আমরা আরও এিগেয়
যাব, তাই ওখােন নামব না। দু িদেকই িবশাল িবশাল উঁচু পাহাড়, মােঝ পাথর ছড়ােনা নদীর পথ। সামান্য একটা জেলর
ধারা �দখা যায়। একটা জায়গায় উে�া িদেকর পাহােড় একটি িহমবাহ �দিখেয় বলল, ওটি খািজবাস িহমবাহ। নদীর �থেক
অন্তত হাজার ফুট উপের সাদা বরফ �নেম এেসেছ। আমরা এিদেকর পাহােড়র গা �বেয় এিগেয় চললাম। চািরিদেকর দশৃ্য
অিত সুন্দর। �বশ িকছুক্ষণ চলার পর �ঘাড়া নীেচর িদেক �নেম এেকবাের নদীর কােছ চেল এল। সিহশ �ছেলটি আমােদর
�দিখেয় িদল, �কমন কের লাগাম আলগা কের �ঘাড়ােক জল �খেত িদেত হেব। পাথেরর উপর িদেয় কেয়ক ইিঞ্চ গভীর জল
বেয় যাে�। সব �ঘাড়া ওখােন মখু িদেয় জল �খেয় তারপর এেগাল। নদীর পােশ অেনকটা মােঠর মত; তার মেধ্য একজন
চা িবক্রী করেত বেসেছ। আমরা �ঘাড়া �থেক �নেম চা �খলাম। অেনেকই ওখােন চা �খেয় �ফরার রাস্তা ধরল। আমােদর
�ঘাড়া চলল এিগেয়। আবার একটু একটু কের পাহােড়র গা �বেয় উেঠ �যেত থাকল। সামেন আর �ঘাড়া �দখেতও
পাি�লাম না। একটু দেূর উঁচু পাহােড়র খাঁেজ আর একটা িহমবাহ �দখেত পাি�লাম। ঐ উপের ওঠার কথা ভাবেতই
পারিছলাম না। ক্রমশ উঠেত উঠেত নদীর জেলর ধারা �থেক প্রায় হাজার ফুট উপের উেঠ �গলাম। একটি জায়গায় প্রায়
পিঁচশ িতিরশ ফুট রাস্তা এক ফুট বা তারও কম চওড়া। �ঘাড়া িনেজর ছেন্দ চলল। �সরকম �লাক হেল নীেচ নদীর িদেক
তািকেয় ভেয়ই �শষ হেয় �যেত পাের। ঐ পেথ �ফরার সময় উে�া িদক �থেক �গাটা চােরক �ঘাড়া এেস �গল। দজুন মানষু
�পর হওয়াই অসম্ভব। এিদেক একটা জায়গায় চারটি �ঘাড়ােক থািমেয় ওেদর সহীশ ধের দাঁিড়েয় থাকল,আমরা �পরেনার
পর ওরা �গল। আমােদর সহীস �ছেলটি বলল,আিম িশষ িদেয় ওেদর জািনেয় থামেত বেলিছ। পেরর কথা আেগ বেল
িদলাম। ঐ ভয়ংকর �মাড়টা �পরেনার পর সামেন �গাটা দইু �ঘাড়া �দখলাম। এক সাদা চামড়ার িছপিছেপ যুবক হােত
একটা �হলেমট ঝুিলেয় �হঁেট িফরেছ �দখলাম। ঐ িবকট পাথেুর রাস্তায় িক কের হাটেছ, ভাবাই যায় না। এক পাথর
ছড়ােনা জায়গায় �পৗঁছেনার আেগ, একটু বাম পােশ একটা খােদর উপের একটা পাথেরর �সতুর মত হেয় আেছ �দখলাম।
ওটার কুিড় পিঁচশ ফুট দেূর, �ঘাড়া �থেক নামেত বলল। তারপর সামেনর কাঠ কয়লায় ঢাকা একটা িবরাট চাথাল �দিখেয়
বলল, ঐ �দখুন ��িসয়ার। প্রথেম �তা বঝুেতই পািরিন �কাথায় �দখেত বলেছ। পের �সই ন্যাচারাল ব্রীজ এর অন্য প্রান্ত
�দেখ বঝুলাম, ওটা িহমবাহ গেল, একটা িবরাট �খাদল মত হেয়েছ। ওিদেক হলেদেট সাদা মােব�ল পাথেরর মত ওটি আসল
জমাট বাঁধা িহমবাহ। ওটিই িসন্ড নদীর উৎস। �সান মােগ� এেস �য এেকবাের একটা নদীর উৎস পয�ন্ত যাওয়া যায়,আেগ
�কউ বেলিন। আিম ইউটিউব িভিডও �দেখিছ, খাজীবাস িহমবাহ সাদা বরফ িনেয় নদীর কােছ �নেম এেসেছ। �সই সময়
আরও �দড় িকিম এিগেয় যাওয়ার প্রশ্নই ওেঠ না। �ফরার জন্য �ঘাড়ায় উঠেতই �ঘাড়াগুিল �যন ি�গুণ উৎসােহ চলেত
শুরু করল। এবার আর নদীর কােছ নামাই হল না। উপেরর পথ ধেরই চললাম। �ঘাড়া মােঝ মােঝ পেড় থাকা শুকেনা
পাতা �খেত থাকল। এ �বচারােদর �কান সময়ই �বাধহয় �পট ভের খাওয়া �জােট না। �যেত দু ঘণ্টা, িফরেত এক ঘন্টা



লাগল। িফের �ঘাড়া �থেক নামেতই �ঘাড়ার আসল মািলক এেস �গল টাকা িনেত। �সািহস বলল,আমােক বখিশস িদন।
একশ টাকা িদলাম। মািলক �লাকটিেক UPI Payment করেত িগেয় পড়লাম িবপেদ। এমন িবপেদ এই প্রথম পড়লাম।
�স এক িভড়কুটি কান্ড। চলল প্রায় িতন িদেনর �বশী। ২২.১০.২৪.



কাশ্মীর 6
আিম অেনকিদনই SBI BHIM UPI ব্যবহার কির। ভীম মােঝ মােঝই কাজ কের না। আসেল এর িনরাপত্তা ব্যবস্থা এত
�বিশ �য, এতটুকু সেন্দহ হেলই, �পেমন্ট বন্ধ কের �দয়। আমার এই সমস্যা হেচ্ছ �দেখ,আমার �মেয় বলল, বাইের যাচ্ছ,
�ফান �প লািগেয় িদিচ্ছ। বাড়ীেত বেস দু চারটি �লনেদন কের , পরীক্ষা কের িনলাম। কাশ্মীের িগেয়ও ঠিকই কাজ
করিছল। �সানমােগ� �ঘাড়ার আসল মািলকেক সােড় চার হাজার টাকা িদেত িগেয়, ঝুেল �গল। Processing চলল
িতনিদন ধের। �ঘারাওলা বলল, এই সমস্যা হয় মােঝ মােঝ, দু িদনও লােগ। ওেক বললাম, ঐ আমােদর গাড়ী, ওখােন
িগেয় বিস। �দিখ হয় িক না। ওর তােত আপিত্ত �নই। গাড়ীর ড্রাইভার মােঝ মােঝই �লাক িনেয় আেস। রাস্তায় �হােটল,
আেপল বাগান এসব জায়গায় ওেক �চেন �দেখিছ। ওেক বললাম সমস্যাটা। ও জানাল , �ঘাড়াওলার সােথ আলাপ �নই।
আরও িকছুক্ষণ �দখার জন্য, ট্যাি� ষ্ট্যান্ড এর পােশর একটা সুন্দর �হােটেল ঢুেক বসলাম, দপুুেরর খাবােরর জন্য।
আমােদর সবারই �পট িবগেড় আেছ। তাই খাবার প্রায় িকছুই �পলাম না। িখচুিড় �খেত িগেয় �দিখ, লঙ্কার গঁুেড়া িদেয়,
ভয়ংকর ঝাল কের িদেয়েছ। তাই কেয়ক চামচ �খেয় �তা রাে� আমােক বার চােরক উঠেত হল। আমােদর �বড়ােনার
এইটা সবেথেক বড় সমস্যা; বাইেরর �কান খাওয়ার সহ্য হয় না। �হােটেলর খাওয়ার �টিবেল বেস ,আমার �মেয় �ফােন
নানান ভােব �চষ্টা কের চলল, যিদ ঐ UPI Payment টা বন্ধ করা যায়; হল না। আমার Bank of Baroda �থেক যিদ
payment Stop করা যায়, ওেদর দটুি ল্যান্ড লাইেন �ফান করলাম। �ফান �বেজই �গল, �কউ ধরল না। Phone pay
Customer care এ কেয়কবােরর �চষ্টায় কােনকশন হল। িকন্তু OTP �তা আসেব কলকাতার �মাবাইেল; �স �তা ওখােন
কাজ কের না। সব �চষ্টা �ছেড় , �শষ পয�ন্ত �ঘাড়াওলােক ক্যাশ টাকা িদেয় চেল এলাম। �লাকটি ভদ্রেলাক। টাকা ওর
একাউন্ট এ ঢুকেল, �ফরৎ কের �দেব, এই আশা কের চেল আসা ছাড়া করার িকছুই িছল না। অ্যাপ �দখািচ্ছল,
Processing, ৪৮ ঘন্টাও লাগেত পাের। পেরর দিুদন একই িজিনস �দিখেয় �গল। িতন িদন পর যখন প্রায় কাটরার কােছ
িফের এেসিছ, গাড়ীেত বেস অ্যাপ খুেল �দিখ, �পেমন্ট হেয় �গেছ। �মেয় সােথ সােথই �ঘাড়ার মািলকেক �ফান কের জানাল।
আমার �ফােনর �থেক �পেমন্ট স্ট্যাটাস ওরWhats app এ পাঠােতই ,আমার UPI �ত টাকা �ফরৎ পাঠিেয় িদল।
আজকাল UPI, কাড� �পেমন্ট এসেবর জন্য আিম �তা ATM Card ও িনেয় যাই না। ক্যাশ টাকা িকছু থােক সােথ।
পরিদন সকােল আমরা শ্রীনগেরর �হােটল �ছেড় পােহলগাও রওনা �দব। এই সব শীেতর জায়গায় �হােটেলর �ছেলগুেলা
আটটার আেগ ঘুম �থেক উঠেত চায় না। আেগর রােত বেল, িবল �তরী কের িনেত হয়। আমরা �ভাের উেঠ, গরম জেল
স্নান কের,আটটায় �হােটল �ছেড় িদেয় গাড়ীেত ওঠার জন্য �তরী। �মেয় িবল �মটােত িগেয় িফের এেস বলল, ATM এ
�যেত হেব, এরা ক্যাশ টাকা িদেত বলেছ। এত ভাল �হােটল, UPI payment �নেব না, ভািব িন। �হােটেলরই একটি �ছেল
আমােদর িনেয় চলল ATM �দখােত। এর মেধ্য আমােদর চার িদন থাকা হেয় �গেছ শ্রীনগের। শহের রাস্তার �মােড় �মােড়,
আধুিনক অস্ত্র হােত CRPF �দেখ �দেখ, ওটাই স্বাভািবক বেুঝ �গিছ। এমন িক হাই ওেয়র পােশ চােষর মােঠও ওেদর
িডউটি করেত �দেখ �দেখ, ওটাই স্বাভািবক বেুঝ �গিছ। িকন্তু আজ সকােল �হােটল �থেক �বিরেয় গিলর মেুখ আসেতই
ওেদর সংখ্যা অস্বাভািবক �বশী �দখলাম। বড় রাস্তা সকােল ফাঁকা ফাঁকা �থেকই;আজ লালচক সবিদক িদেয় বন্ধ। গাড়ী
�ঢাকা �তা বন্ধই,আমােদর �হঁেটও �যেত িদল না। ঘুের �গলাম ATM এ। প্রথম ATM এ �মেয় ঢুেক যতক্ষেণ �বরল, বাইের
থাকা CRPF জওয়ান এর সােথ গল্প করলাম। একজন বাঙািল জওয়ান িছেলন, তার সােথই কথা হল। �মেয় �বিরেয়
বলল, এখােন টাকা �নই। জওয়ানই �দিখেয় িদেলন, উে�া িদেক J & K ব্যাংক এর ব্রাঞ্চ অিফস। �সটার �ভতেরই ATM,
কাজ হল। �ফরার সময়ও ঘুের আসেত হল। লালচেক মািছ গলেত পারেছ না। �হােটেলর �ছেলটা �দখলাম িনিব�কার। �স
বলল,আজ রিববার, এই বড় রাস্তার পােশর ফুটপােথ বাজার বসেব, দশটার পর �মলার মত িভড় হেব। ঐ রিববােরর
হােটর জন্য এত কড়াকিড় িক না বঝুলাম না। পের খবের �দেখিছ,আেগর িদন দেূর �কাথাও জি� হানা হেয়েছ। আমরা
স্বাভািবক ভােবই পেহলগাও রওনা িদলাম। ঐ শ্রীনগের ছাড়া আর �কাথাও কড়াকিড় �দিখিন এই কিদেন। প্যােহলগাও এর
গাড়ীর ড্রাইভার �ছেলটিও খুবই ভােলা �পেয়িছলাম। �স িনেজর �থেকই বলল, টিিভেত �টরিরস্ট এ্যাটাক ইত্যািদ �দিখেয়
টু্যিরস্টেদর ভয় পাইেয় �দয়। টুিরষ্টই �তা আমােদর সব; টু্যিরজম িনেয়ই �তা আমরা �বেঁচ আিছ। �ঘাড়ার দালাল, বা
গাড়ীর দালাল ছাড়া সবার ব্যবহারই �বশ আন্তিরক। আমার ঐ �ঘাড়ার মািলক আমােক টাকা না পাঠােল আিম িকই বা
করেত পারতাম! পােহলগাঁও ভ্রমণই কাশ্মীর ভ্রমণ এর আসল মজা। �শষ দিুদন ওখােন িছলাম। ওখান �থেক �ফরার রাস্তাও
আমােদর জন্য অেনক সুন্দর অিভজ্ঞতা িনেয় অেপক্ষা করিছল। ২৩.১০.২৪.



কাশ্মীের ৭
কুিড় তািরখ, রিববার সকােল আমরা চললাম পােহলগাম। আিম আেগই বেলিছ, আমার এবার কাশ্মীর ভ্রমণ এর িদন ঠিক
কেরিছ, বাগােন পাকা আেপল �দখার জন্য। আসার সময়ই গাড়ীর ড্রাইভার িরঙু্ক শম�ােক বেলিছলাম, আেপল বাগােন
দাঁড়ােত।�স বেলিছল, কত �দখেব? চল, �দখােবা। গুলমাগ� �থেক �ফরার পেথ একটা �ছাট একটা বাগােন ঢুেক, হা হেয়
�গিছলাম। আেপল ওখােন িকেনিছ �দেখ িরঙু্ক বেলিছল, এত আেগই না িকেন পেহলগাম এর রাস্তায় িকনেত পারেত। ঠিকই
বেলিছল। কাটরা �থেক শ্রীনগর আসার সময়ই �দেখিছ, অনন্তনাগ এর রাস্তা ডানিদেক চেল �গেছ। এই রাস্তায় �যেত হেব
পােহলগাম। শ্রীনগর এর িদেক িকছুটা এেগােনার পর , দইু রকেমর িজিনস �চােখ পড়েবই। কেয়ক মাইল ধের হাইওেয়র
পােশ পােশ চলল, িক্রেকট ব্যাট �তরীর কারখানা। প্রায় সব বাড়ীেতই। ছােদ সাজােনা হেয়েছ কােঠর টুকেরা। িনেচ, রাস্তার
িদেক ব্যােটর �দাকান। তার কেয়ক মাইল পর শুরু হেয়েছ �কশর এর �দাকান। মেন হি�ল, শি�গড় এর ল্যাংচার
�দাকান এর মত। িকন্তু পের গুণেত িগেয় �দিখ কেয়ক হাজার হেত পাের। মেন হেব, অিভধােন যত শব্দ আেছ, সব িদেয়
�দাকােনর নাম আেছ। িরঙু্ক বেলিছল, িকনেত চাইেল নামেত পার। আমােদর আগ্রহ িছল না। ফাঁকা মাঠ �দিখেয িরঙু্ক
বেলিছল, এইগুিলেত �কশর চাষ করা হয়। এবার পােহলগােমর িদেক যাওয়ার সময় ব্যাট �তরীর কারখানা �দখার জন্য
থামেত চাইেলও, ড্রাইভার থামল না। অনন্তনাগ �জলা শহেরর �ভতর িদেয় এিগেয় �গলাম। আবার দু িদেক ফাঁকা মাঠ।
একটি আেপল বাগােনর সামেন গাড়ী �থেক নামলাম। বাগােনর মািলক বা মািলেকর �ছেল রাজু এিগেয় এেস অভ্যথ�না
জানাল। বাগােন ঢুেক প্রথেম �চােখ পড়ল, রাজরু মত আর একজন, কেয়কজনেক �চয়াের বিসেয় নানান িজিনস িবক্রী
করেত ব্যস্ত। �বাতেল ভরা আেপেলর জ্যাম, ইত্যািদ িবিক্রেত ওেদর �বশ আগ্রহ। আিম �সাজা বাগােনর মেধ্য ঢুেক ছিব
�তালা শুরু করলাম। �ভতেরর িদেক গােছ প্রচুর আেপল। রাজু িনেজই আেপেলর রস বািনেয় খাওয়াল। ছিব তুেল খুশী িক
না জানেত চাইেল বললাম, গােছর �থেক আেপল �পেড় �খেত চাই। সােথ সােথই রাজী। আমােক িনেয় �ভতেরর িদেক
এিগেয় �গল। একটা গােছর �থেক টুকটুেক লাল আেপল �পেড় িদল। আেগই �দেখিছ, িরঙু্ক একটা বড় আেপল খাে�। আমার
স্ত্রী কন্যা িকছু জ্যাম �জিল ইত্যািদ িকনল। আরও ঘণ্টা �দেড়ক পর �পৗঁছালাম পােহলগম। বাজােরর পােশই আমােদর
�হােটল। একটা নাগাদ �হােটল এ �পৗঁেছিছ। ওেদর কােছ জানেত চাইলাম, িতনটা নাগাদ �বিরেয় �বসারণ যাব িক না।
ওরা বলল , দেুটার আেগ �বিরেয় যাও। আমরা দপুুের �খেয়ই �বেরালাম। িরঙু্কর গাড়ী এখােন দিুদন বেসই থাকেব; ও ওর
বনু্ধর বাড়ী চেল �গল। আমরা �হােটল �থেক �বিরেয় দু পা হাঁটেত না হাঁটেত �ঘাড়ার জন্য এক বয়স্ক শিহস আমােদর ধের,
মািলেকর কােছ িনেয় �গল। মােঠ কেয়কশ �ঘাড়া আেছ। আবার দরাদির শুরু হল। িতনটি �ঘাড়া নয় না দশ হাজার টাকা
�থেক শুরু কের, পাঁচ হাজার টাকায় রফা হল। �হােটেলর প্রায় িপছেনর িদেক পাহােড়র গা �বেয় রাস্তা। এবার িতনটি
�ঘাড়ার জন্য দজুন গাইড। একশ িমটার মত চলার পর শুরু হল িবভৎস পাথেুর রাস্তায় চড়াই। �যমন বােজ রাস্তা
�তমনই খারাই। বড় বড় পাইন গােছর ছায়ায় ছায়ায় চলল �ঘাড়া। িনেচর িদেক পাথেরর মােঝ মােঝ কাদা। তারপর
শুরু হল ধুেলা। �ঘাড়ার পায়খানার ধুেলা। �ফরার সময় মাস্ক ব্যবহার করেত হল। ঐ খাড়া পাহােড়র গা �বেয় চলেত
চলেত দু জায়গায় �থেম, কম বয়েসর �ছেলটি বলল, এটা একটা পেয়ন্ট। িবেশষ িকছু �নই। উঠেত উঠেত এক সময় �দিখ
কেয়কশ �ঘাড়া দাঁিড়েয় আেছ। ওটাই �বশারণ এর �গট। পয়ঁিত্রশ টাকার টিিকট �কেট �ভতের ঢুেক �দিখ, একটা িবশাল
িবস্তীণ� সবজু উপত্যকা। পাহােড়র মাথায় এরকম একটা মাঠ হেত পাের, না �দখেল িবশ্বাস করা যায় না। কেয়কশ যাত্রী,
িকন্তু একটুও িভড় মেন হয় না। �য যার মত ঘুরেছ, ছিব তুলেছ। চারিদেকর পাহাড় এর মাথায় এই সময় বরফ �নই।
থাকেল এর িমিন সুইজারল্যান্ড নাম সাথ�ক। এখােনই একটি �ছেল একটি পশিমনা ছাগল িনেয় এেস ছিব �তালার জন্য
দরবার করেল, আমরা দটুি ছিব �তালার জন্য ওেক কুিড় টাকা িদলাম। অন্য জায়গায়, পের আরও অেনক এরকম সাদা
�লামশ ছাগল �দেখিছ। এক ঘণ্টা মত �থেক �বিরেয় এলাম। খাড়া পাহােড়র গা �বেয় নামার সময় িকন্তু ভয় পাইেয় িদেত
থােক। �ঘাড়াগুিল �য এই রাস্তায় চলেত পটু, �বাঝাই যায়। িফরেত িফরেত িবেকল হেয় �গল। পরিদন �লাকাল গাড়ী িনেয়
অন্য িদেক �যেত হেব। আজ সন্ধ্যা টিিভ �দেখই কাটালাম। ২৪.১০.২৪. �ফরার পেথ, রাজধানী এক্সেপ্রস িতন ঘন্টা �দরী
কের চলেছ, বেস বেস িলখিছ।



কাশ্মীের ৮
পােহলগােম একরাত থাকেল পেরর িদন সকােল িতন চার ঘণ্টার জন্য গাড়ী িনেয়, িতনটি জায়গা ঘুের, দপুুেরর মেধ্যই
িফের আসা যায়। সকােল ঘুম �থেক উেঠ �দিখ সামেনর রাস্তায় চােয়র �দাকান বেসেছ। �হােটেলর �ছেল শুেয়ই থাকল।
আিম িনেজই চািব িনেয় দরজা খুেল বাইের �বেরালাম। বাইের �বশ ঠাণ্ডা। চােয়র �দাকােনই গাড়ীর �লােকর সােথ �দখা
হল। �ছাট গাড়ী বাইশ ‘শ টাকা বলল। আরও বলল, এখনই �বেরােল �টাল এর টাকা লাগেব না। এত সকােল সবাই �তরী
হেত পারেব না, আধ ঘণ্টা পর �বেরাব জানালাম। সােড় আটটায় �বিড়েয় চললাম আরু ভ্যালী। বােরা িকিম রাস্তার
পােশর প্রায় পুেরাটাই পােশ পােশ িলদার নদী, উে�া িদেকর পাহােড় সুন্দর পাইন গােছর দশৃ্য। সব জায়গায়ই ছিব �তালার
ইচ্ছা হেব। দু িতন জায়গায় �নেম ছিব �তালা হল। �টােলর গুমটিেত অত সকােল �লাক আেসিন। আরু ভ্যালীেত �নেমই
বঝুলাম প্রচণ্ড ঠাণ্ডা। আিম �তা এমিনেতই শীতকাতুের, টুপী গ্লাভস িনেয়ই �বেরাই। আমার স্ত্রী, মাফলার �হােটেল �রেখ
চেল �গিছল; �নেম কাঁপেত থাকল। আরু ভ্যলী অেনকটা �ছাট। �বশরন এর দশ ভােগর এক ভাগও হেব না। পাহাড়গুিল
মেন হয় হােতর কােছই। একটি ভােলা �হােটল আেছ, মােঠর পােশ। একজন বয়স্ক মানষু , কাশ্মীির �জাব্বা গােয় দরজার
কােছ দাঁিড়েয় ডাকিছল; চা কিফ �খেত। কােছ িগেয় জানেত চাইলাম, আপনার �দাকান �কাথায়? বলেলন, �দাকান নয়,
�হােটেলই পােবন। ঢুকলাম, মলূত ঠাণ্ডা �থেক বাঁচেত। িবরাট ডাইিনং রুেম বসলাম। ওনার �জাব্বার �ভতর �থেক
কাঙ্গির �বর কের িদেয় বলেলন, হাত �সেঁক নাও। এই কাঙিরর কথা আিম পয়ঁতাি�শ বছর আেগ, সাজ� ারী বইেত পেড়িছ।
এই প্রথম �দখলাম। �বশ আরাম কের হাত গরম কের িনলাম। �বেতর �বানা ফুেলর সািজর মত। মােঝ মাটির পােত্র কাঠ
কয়লার আগুন। পের �দেখিছ, রাস্তায় �ছাট �দাকােন িবক্রী হেচ্ছ। কিফ �খেয় �বিরেয় �দিখ একটি �ছেল , শাল, মাফলার
ইত্যািদর �দাকান বসােচ্ছ, মােঠ। ওর কােছ , স্ত্রীর জন্য একটি সস্তা মাফলার �কনা হল। এরপর চললাম, �বতাব ভ্যািল।
গাড়ীেত উেঠ ড্রাইভার �ছেলটির সােথ নতুন কের দাম দর কষাকিষ কেরিছ। ওেদর িহেসেব, সকােলর চার ঘণ্টার জন্য
বাইশ’ শ পঞ্চাশ টাকা। িতনটি জায়গায় এক ঘণ্টা কের থাকা যােব। তার �বশী হেল , ঘণ্টায় সােড় চার শ টাকা কের।
আর সােড় িতন হাজার টাকায় রফা হল, িবেকল পয�ন্ত থাকা যােব। দু িতনটি অন্য জায়গায়ও িনেয় যােব। আরু �থেক
আধ ঘণ্টা মত লাগল �বতাব ভ্যালী �যেত। গািড়েতই ড্রাইভার বেলিছল, �ঘাড়ায় চড়ার জন্য চারশ টাকার �বিশ রাজী
হেবন না। নামার সােথ সােথই �ঘাড়ার দালাল জেুট �গল। িতনটি �ঘাড়ার জন্য চার হাজার টাকা �থেক শুরু কের িতন
হাজার টাকা পয�ন্ত নামাল। আমরা �তা �ঘাড়ায় আর চড়বই না। একশ টাকা কের টিিকট �কেট �ভতের ঢুকলাম। প্রথম
িদেক প্রায় সাত - আট শ’ িমটার এক রকম গােছর ছায়ায় ছায়ায় চললাম। পের �ঘাড়াওলা বলল, ওগুিল “ বীল”ু গাছ। ঐ
গােছর কােঠ িক্রেকট ব্যাট হয় বলেত বঝুলাম, ওগুিল উইেলা গাছ। উইেলা বাগান ছািড়েয় �পৗঁেছ �গলাম সুন্দর একটি
সবজু প্রান্তের। চািরিদেক পাহাড়। আমরা �সানালী �রােদ বেস সময় কাটালাম, ছিব �তালা হল। এখােনও একজন , সাদা
লম্বা �লােমর পশিমনা ছাগল িনেয় হািজর। এ ছাড়াও খরেগাশ, সাদা পায়রা িনেয়ও কম বয়েসর �ছেল �মেয় এেস বলেছ,
ছিব �তালার জন্য দশ কুিড় টাকা দাও। �বাঝা যায়, এেদর পড়ােশানার কথা �কউ ভােবিন, কম বয়েসর �থেকই িকছু
�রাজগার করা শুরু কের িদেয়েছ। এই িদেনর ড্রাইভার আমােদর �সরকমই িকছু খবর বেলিছল। গ্রােম ওর িনেজর �মেয়রা
এখন সু্কেল পড়েছ। কেলজ �সই �জলা শহর অনন্তনােগ। আমােদরেক বেস থাকেত �দেখ প্রথেম এক �ঘাড়াওলা এেস বলল,
িতনশ টাকা িদেয় চলনু। এেদর জন্য মায়া হিচ্ছল। িকন্তু আমার স্ত্রী কন্যা আর �ঘাড়ায় চড়েত রাজী নয়। আবার একজন
এেস বলল, দইু ‘শ টাকা �দেবন, চলনু। বঝুলাম, সকাল �থেক �বচারার �কান �রাজগার করা হয়িন। ওর জন্য বড় মায়া
হল ; চললাম ওর সােথ। ঘােসর উপর �বাধহয় �ঘাড়া চালােনার অনমুিত �নই। নদীর তীের, বালচুের �গাটা পঞ্চাশ �ঘাড়া
দাঁিড়েয় আেছ। আমােক িনেয় একটা কােলা �ঘাড়ায় তুলল। �ঘাড়া �সাজা নদীর জেল �নেম চলল। স্বচ্ছ জেলর নীেচ নিুড়
পাথর। জল ছয় আট ইিঞ্চ হেব। �ঘাড়ার পােয়র �থেক একটু জল িছটিেয় আমার পােয় লাগিছল। জল �পিরেয় নীচু ডাঙায়
উেঠ কােলা �ঘাড়া দাঁিড়েয় থাকেত চাইল, একবার মেন হল, িফের �যেত চায়। িক ব্যাপার, জানেত চাইেল শিহষ বলল, ওর
সঙ্গী আেসিন বেল িফের �দখেছ। ওেক তাড়া িদেয় এিগেয় িনেয় চলল। পেনর িমিনট পর �ফরার সময়, �ঘাড়াওয়ালার
সােথ কথা বলেত বলেত আসিছলাম। ওর দটুি �ঘাড়া। এই কােলা আর একটা সাদা। বছর দশ বােরা আেগ �বশ দাম
িদেয়ই িকেনেছ। আরু ভ্যািলর �লােকরা বরেফর সময়, িনেচর িদেক �নেম আেস বেলিছল। এই �ঘাড়াওয়ালা বলল, আমরা
গ্রােমই বেস থািক, জঙ্গেলর �থেক কাঠ �জাগাড় কের রািখ, তােতই ঘর গরম কের িনেত হয়। �গাটা মাঠ �তা বরেফ ঢাকা
থােক, �ঘাড়া খায় িক? ও বলল, মকাই আর িক সব �খেত িদেত হয়। আমরা জল �পরেনার সময় �দখলাম, সাদা �ঘাড়াটা
আমােদর িদেক �চেয় দাঁিড়েয় আেছ। আমরা ওর কােছ িফরেল, �যন িনি�ন্ত হেয় পাশ িফরল। নদীর দটুি ধারা �পিরেয়,
একটা পাথর ছড়ােনা মাঠ মত; ওরা বেল, �কািন মাগ�। তারপর নদী �বশ বড় বড় পাথেরর �ভতর িদেয় ফুট পাঁচ সাত
িনেচ �নেম এেসেছ। এটােকই ওরা বেল, ওয়াটার ফলস। িকছুই �দখার �নই। িকন্তু আমােদর মত পয�টেকরা না চাপেল



ওেদর �রাজগার শনূ্য। আর বাইেরর দালােলর খপ্পের পেড় হাজার টাকা িদেল, আটশ টাকাই জেল। �ঘাড়া আর তার
মািলেকর কথা ভাবেত ভাবেত িফের এলাম গাড়ীর কােছ।
এরপেরর গন্তব্য , চন্দনওয়ারী। এই চনদেনায়াির �থেকই অমরনাথ যাত্রার জন্য পদযাত্রা শুরু হয়। এখন �তা হুশ কের
গাড়ী চেল �গল, প্রায় দশ বােরা িকিম। যাত্রার সময় লাখ লাখ মানষু হাজীর হয়, হাঁটাচলার জায়গাই থােক না।
চন্দেনায়াির �বশ �দাকান পাট িনেয় জমজমাট জায়গা। গাড়ী , পািক� ং এর িদেক �গল, আমরা �সাজা হাঁটেত শুরু কের
িকছুটা বা িদেক এেগালাম। এখােন শত শত পয�টক। সবাই একবার অমরনাথ যাত্রার িসিঁড়েত দাঁিড়েয় ছিব �তালার �চষ্টা
কের। আমরাও করলাম। ভক্ত মানষু ঐ িসিঁড়েতই মাথা �ঠিকেয় অমরনাথেক প্রণাম জানােচ্ছ। �য কষ্টকর যাত্রা এ জীবেন
আর কখেনা হেয় উঠেব না, �সখােন �য লক্ষ �কাটি ভেক্তর পদধূিল পেড়েছ: �সই ধুলাই �তা ভেক্তর মাথায় উঠেত পাের।
মেন মেন বাবা অমরনাথ �ক প্রনাম জািনেয় �ফরার পথ ধরলাম। এখােন ঝালমিুড়ওয়ালার কােছ কুিড় টাকার সাদা মিুড়
িকেনিছ। আমােদর ড্রাইভার �সটা �দেখেছ। তাই বলল, পােহলগাঁ বাজােরই পােব এ িজিনস। �ফরার সময়, পােহলগাম
�সাজা না িফের উপের একটা রাস্তা িদেয় ঘুের িফরলাম। ঐ রাস্তায় প্রায় শ খােনক কেটজ আেছ। বরেফর সময় �যখােন িস্ক
করা হয়, �সটাও �দখলাম। �হােটেলর সামেন , গাড়ী �থেক নামার সময় , ড্রাইভার মিুড়র �দাকান �দিখেয় িদল। এক
প্যােকট মিুড় িকেন �হােটেল িফের এলাম। িবেকেল নদীর উপর ব্রীজ �পিরেয় উে�া িদেকর পাহােড়র িনেচ একটু ঘুের
এলাম। সন্ধ্যায় টিিভ খুেল �দিখ, নবাে� জিুনয়ার ডাক্তারেদর সােথ মখু্যমন্ত্রীর িমটিং �দখােচ্ছ। চার মাস আেগ �থেকই ঠিক
কের রাখা কাশ্মীর ভ্রমণ করেত চেল �গেলও মন পেড় িছল, ধম�তলায়। প্রবল প্রিতপেক্ষর �চােখ �চাখ �রেখ, �ছেল �মেয়েদর
�জিদ বক্তব্যগুেলা শুনেত শুনেত মেন হিচ্ছল, কাশ্মীের হয়েতা আবারও আসব। িকন্তু সন্তানসম জিুনয়ার ডাক্তারেদর এই
মাথা উঁচু কের করা লড়াই, সারা জীবন মেন থাকেব। �তামােদর কুিন�শ জানাই। ২৫.১০.২৪.
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বাইেশ অে�াবর সকাল সােড় আটটার আেগ , গরম জেল স্নান কের, �ফরার রাস্তা ধরলাম। সকােল উেঠ আেগর িদেনর
মত আিম বাইেরর চােয়র �ঠলায় চা �খেয় এলাম। ওখােন আরও িতনজন চা, বাটার �টাস্ট খািচ্ছেলন। একজনেক আর
একজন , মাইিতদা বেল ডাকায় বেুঝ িনলাম, �মিদনীপুেরর �লাক। একটু গল্প হল। ওরাও আজই আমােদর মত কাটরা
িফরেছন। �গাটা কাশ্মীের রাস্তা ঘােট, িশকারায়, �ঘাড়ায় মেন হেব শুধুই বাঙািল। এই পূজার মরশুেম �বাধহয় বাঙািল
পয�টক �বশী যায়। গাড়ীেত উেঠ ড্রাইভার িরঙু্কেক বেলিছলাম,আবার রাজরু বাগােন �নেম আেপল িকনব। যাওয়ার সময়
এেতাটা �চােখ পেড়িন, �ফরার সময় �দখলাম, অন্তত পঞ্চাশটি �ছাট বড় আেপল বাগান। কােরা বাড়ীেত হয়ত একটি বা
দটুি আেপেলর গােছ,আেপল �পেক আেছ। আমােদর এখােনর গ্রােমর বািড়েত �পয়ারা গােছর মত। �ফরার পেথ রাজরু
বাগােন ঢুকলাম একটু সকাল সকাল। ওরা তখন সেব �দাকান সাজােচ্ছ। রাজু ভাইয়া �কাথায় জানেত চাইেল বলল, এক
িকিম দেূর, বাড়ীেত �গেছ। আরও দটুি �ছেলেক �দেখ মেন হল , রাজরু িনেজর দাদা। আর বয়স্ক জন দইু ওেদর কাকা
হেবন। সবাই আেপেলর কােজই ব্যস্ত। এবার �দখলাম, ঘােসর উপর সূ্তপাকার আেপল রাখা হেয়েছ। বলল, কাল িবেকেলই
পাড়া হেয়েছ। আমরা আেগই গুলমেগ�র রাস্তায় এক �পটি আেপল িকেনিছ। এখান �থেক িকছু খুচেরা আেপল িকেন, ট্রিল
ব্যাগ এ ভের �নব �ভেবিছলাম। ওরা বলল, ওরকম ওজন করার ব্যবস্থা �নই। �ছাট �পটিেত ছয় �কিজ ধরেব, তাই িনেয়
যাও। বাড়ী িফের বঝুলাম, ওেদর কথা না শুনেল, কাশ্মীর এর বাগােনর আেপল সম্বেন্ধ একটা ভুল ধারণা �থেক �যত।
ওরা আন্দােজ �পটি ভের িদল, বাছাই করা আেপল িদেয়। আিম এর মেধ্য আবারও বাগােন ঢুেক অেনক ছিব তুেল িনলাম।
এমন আেপেলর নন্দনকানন এ আর হয়েতা �কােনািদন আসা হেব না। কাশ্মীের বরেফ �মাড়া প্রকৃিত �দখেত এেল, �স সময়
গােছ গােছ পাকা আেপল �দখা হেব না। এখােন এরা বলবার সময় দাম একটু �বিশ বলিছল বেট, িকন্তু আমার �মেয় QR
এ �পেমন্ট �দওয়ার সময় , ওরা িনেজরাই �দড়শ টাকা কিমেয় িনল। এর মেধ্য আর একটা িবরাট দল এেস �গল। ওরা
বাঙািল নয়। পের রাস্তায় এেস �দেখিছ, চারটি ট্রােভলার এ ওরা এেসেছ। আিম শুধু আলেতা কের বেলিছলাম, �তামােদর
বাগােন িক “ �গাে�ন �ডিলিসয়াস”আেছ? এক ভাই বলল, চেলা �দখািচ্ছ। অত খে�র �ছেড় চলল বাগােনর মেধ্য।
আিমও ওর িপছন িপছন ছুটলাম, �মাবাইেল িভিডও অন করেত করেত। এর আেগ টিিভেত মসুািম্ব পাড়েত �দেখিছ, এখােন
�লাহার িসিঁড়েত দাঁিড়েয় আেপল পাড়েত �দখলাম। িতনটি �সানালী আেপল �পেড় আমার হােত ধিরেয় িদল। িরঙু্ক গাড়ীেত
উেঠ বসার পর, একটা বড় ক্যারী ব্যােগ ভের �গাটা দেশক আেপল ওেক িদেয় �গল। ভােলা ব্যবহার মানষুেক �কমন কের
মগু্ধ কের, সামান্য আেপল চাষী আবারও আমােক �দিখেয় িদল। প্রায় রাস্তার উে�া িদেক একটি �ছাট্ট খাওয়ার �দাকােন
দাঁড়াল আমােদর গাড়ী। পাগড়ীমাথা পাঞ্জাবীর �দাকান। িরংকুর �চনা �দাকান। আমরা মিুড় আর সেন্দশ �খেয় রওয়ানা
িদেয়িছ, তাই শুধু কিফ �খলাম। আমার �মেয় আর িরঙু্ক আলরু পেরাটা �খল। িকন্তু এই সামান্য খবরটি বলার জন্য এই
�দাকােনর গল্প বলিছ না। এখােন গাড়ী �থেক নামেতই একটা দশৃ্য �দেখ িরঙু্ক খুব মজা �পল। আমােদর কােছ আকষ�ণীয়
�তমন িকছু না হেলও, ওেদর কােছ প্রায় িভিডও কের রাখার মত ব্যাপার। �দাকােনর বাইের �য কটা �চয়ার �টিবল িছল
সব দখল কের, প্রায় কুিড় জন মিহলা, �ছেল, বয়স্ক �লাক প্রচুর মিুড় খােচ্ছ। দু িতনজন জায়গা না �পেয় দাঁিড়েয়ও মিুড়
খােচ্ছ। এই �দেখ, িরঙু্ক হাসেত হাসেত আমােদরেক কােছ এেস বলল, দাদা, এ �লাক ইতনা সারা মড়ুমড়ুা খা রহা! এেকবাের
ভাত খাওয়ার মত কের চানাচুর মিুড় খাওয়া �দেখ ও দারুন উচ্ছিসত। আমরা ঐ রকম মিুড় খাওয়া �দেখই বঝুেত পাির
ওরা �মিদনীপুেরর �লাক। ওেদর কথা শুেন িনিশ্চত হলাম। ওেদর কােছ দটুি বড় পিলিথেনর বস্তায় মিুড় �দখলাম। ওরা
দটুি ট্রােভলার গাড়ীেত ঘুরেছ। �বেরােনার সময় �দখলাম, �দাকােনর পাশ িদেয় একটা আেপল বাগােন �ঢাকার �গট। গােছ
আেপল �চােখ পড়ল না। এবার আমরা �সাজা কাটরা িফরব। মােঝ অনন্তনােগ �চৗমাথায় ট্রািফক পুিলশ আমােদর গাড়ী
থািমেয় িরংকুর সােথ একটু তক� াতিক� র পর , ফাইন করল। িক গণ্ডেগাল িকছুই বঝুলাম না। পােহলগাম �থেক পঞ্চাশ িকিম
মত এেস �সই হাইওেয়েত �পৗঁছলাম। এই রাস্তা িদেয় আমরা ছয় িদন আেগ উে�া িদেক , শ্রীনগর িগেয়িছলাম। এবার �চনা
রাস্তা। দিুদেক ছড়ােনা ধােনর ��ত; সব ধান কাটা হেয় �গেছ। বািনহােলর দশ িকিম মত আেগ , নয় িকিম একটা টােনল;
এটা পয�ন্ত সমতল, তারপরই পাহাড়ী রাস্তা। যাওয়ার সময় বািনহাল শহর �পরেনার আেগ �থেক জ্যােম আটকা পেড়
িছলাম; শহরটা �পেরােতই ঘণ্টা �দেড়ক �লেগিছল। এবার গাড়ী আেস্ত আেস্ত চলেলও িমিনট পেনর মত লাগল শহর
�পেরােত। িকন্তু �বশ িকছু জায়গায় পাহাড়ী রাস্তা চওড়া করার কাজ চলেছ। খুব ধুেলা ওেড়। যাওয়ার সময় আিম ছয়টা
টােনল শুেনিছলাম; �ফরার সময় আটটা �পলাম। কাটরা �থেক কুিড় পিঁচশ িকিম আেগ একটা জায়গায় �থেম, িরঙু্ক সি�
িকনল। আিমও শশা িকনলাম। আমরা �ফরার সময় কাটরার �ট্রেন আর রাজধানীেতও শশা িদেয় মিুড় �খেয়িছ;আর
িদল্লী �থেক �কনা িমিষ্ট। �ফরার সময় রাজধানীেত টিিকট �কনার সময়ই খাওয়ার বাদ িদেয় িকেনিছ। গাড়ী ছাড়ার পর
ক্যাটািরং এর �লাক ,�ক িক খােব জানেত এেল বেল িদলাম,আমরা শুধু দু �বলা চা খাব। তাই িদেয়িছল। রাজধানী



এক্সেপ্রস প্রায় িতন ঘন্টা �লেট িফরিছল, তাই আসানেসােলর পর সকলেক িখচুিড় �খেত িদিচ্ছল। আমােকও প্রায় �জার কের
খাওয়াল। লঙ্কার গঁুেড়া িছল না এেদর িখচুিড়েত। িরঙু্ক আমােদরেক �পৗেন চারটা নাগাদ কাটরা �স্টশেন নািমেয় িদল।
আমরা প্রায় িতনঘন্টা আপার ক্লােসর ওেয়টিং রুেম বেস কাটালাম। কাটরা িদল্লী �ট্রন সঠিক সমেয়র পেনর িমিনট আেগ
িদল্লী ঢুেক �গল। আমােদর িরটায়ারইং রুম আেগর রাত আটটা �থেক চি�শ ঘণ্টার জন্য �নওয়া িছল। িদল্লীেত প্রায় সাত
আট ঘণ্টা বেস কাটাব ? �মেয় িদল্লীর �মেট্রা ভােলা �চেন,আেগ অেনকবার �চেপেছ। ওেক বললাম, চল ঘণ্টা িতেনক ঘুের
আিস। িতনটি �মেট্রা �স্টশন িগেয়, বাইের �দড় িকিম মত �হঁেট ইি�য়া �গেটর কােছ �গলাম। ওিদকটা �বশ সুন্দর।
�বাধহয় কুিড় পিঁচশটা সু্কেলর �মেয়েদর িনেয় তােদর সু্কেলর দু একজন কের িদিদমিন এই জায়গায় �বড়ােত এেনেছ।
এছাড়াও আমােদর মত কেয়কশ যাত্রী। িবেকল সােড় চারটার রাজধানী সময় মত �ছেড় িদল। তখনই মেন হল , এবােরর
মত কাশ্মীর ভ্রমণ �শষ হল।
আমার এই �লখাগুিল পেড় অেনেকই নানান রকম মন্তব্য কেরেছন। অেনেকই আেগ ঘুের এেসেছন। �কউ �কউ বরেফর
সময় িগেয়েছন, তাই বাগােন আেপল �দখার সুেযাগ হয়িন। আমােদর �তমিন �কাথাও বরফ �দখা হয়িন। হ্যাঁ,আেপল �তা
দটুি বাগান �থেক দইু �পটি িকেনিছ। রাজরু বাগােন �তা আেপল �খেয়, বাছাই কের �পটি ভের িনেয়িছ, তাই ওেদর আেপল
িনেয় �কান সেন্দহ িছল না। িকন্তু গুলমােগ�র রাস্তায় �য বাগােন প্রথম ঢুেকিছলাম, তারা �পটি ভের �রেখিছল। বাড়ী এেস
খুেল �দখলাম, বিত্রশটার মেধ্য আটটি আেপল িকছু না িকছু গণ্ডেগােলর িছল। রাজরু দাদা আন্দােজ ছয় �কিজ ওজন
বেলিছল; বাড়ীেত ওজন কের �দিখ, সাত �কিজর �বিশ।
অেনেক �বড়ােনার খরচ ইত্যািদ জানােত বেলেছন। খাওয়ার খরচ িনেজর িনেজর মত। আর ওখােন কতটা িক
িকনেবন,�সটাও এক এক জেনর এেকক রকম। তাই ওগুিল বাদ িদেয়ই একটা িহেসব িদলাম। আমরা িতনজেন একটা
রুেমই �থেকিছ। চার িসেটর �সডান গাড়ীেত িতনজন ঘুেরিছ। ছয় রাত , সাত িদন।
Direct Srinagar Flight এখন বােরা হাজার টাকা মত। আমার মেত �বষ্ট প্ল্যান হেব, িদল্লী পয�ন্ত রাজধানীেত িগেয়,
ওখান �থেক শ্রীনগর ফ্লাইট। শ্রীনগর ফ্লাইট িদল্লী �থেক পাঁচ হাজার টাকা বা তারও কম। একিদন িবেকেল রাজধানীেত
�চেপ পরিদন সকােল এগােরাটা নাগাদ িদল্লী। �মেট্রােত চেড় �সাজা এয়ারেপাট� । িবেকেলর ফ্লাইট ধের সন্ধ্যায় শ্রীনগর।
শ্রীনগর to শ্রীনগর পাঁচ িদেনর গাড়ী ভাড়া পেনর হাজার এর কেম হেব। রাস্তায় পাক্কা দিুদন কেম যােব। গাড়ীর জন্য
অনলাইেন search কের, দু িতনটি �কাম্পািনর সােথ কথা বলেলই ঠিক ভাড়া �বাঝা যায়। আমােদর Balaji Tour and
Travels সবেথেক কম ভাড়া িনেয়েছ। ড্রাইভার িরঙু্ক শম�ােক সরাসির �ফান কের জানেত পারেবন। িরঙু্ক ভােলা গাইড
এর কাজও কেরেছ।

Kashmir Tour package

Train tickets . 16000.
Car for 7days. Rs. 17500.
Hotels.15800.
Horses. 9800.
Local Car. 3500. +3500.
Sikara. 800.

For Three persons. Excluding Foods. And local shopping, Apple purchase.

Total. 60000.

আমরা শ্রীনগের িছলাম চারিদন। লালচেকর কােছ �হােটল িচনার ইন এ। এটা ি� স্টার �হােটল; �বশ ভােলা। িকন্তু ডাল
�লক �থেক �দড় িকিম দেূর। একই দােম , ডাল �লেকর কােছ �হােটল আেছ। তাছাড়া আমরা িতনজন একটি রুেম িছলাম।
দজুন হেল িনশ্চয়ই একটু কম হেব। লালচেকর �হােটল ভাড়া প্রিতিদন 2700 টাকা। আমার �মেয় গুগল িরিভউ �দেখ �দেখ
�হােটল ঠিক কেরিছল।



পােহলগাম এ �হােটল প্যােলস্টাইন এেকবােরই বাজােরর মেধ্য। স্টার �হােটল নয়, িকন্তু ভােলা। প্রিতিদন 2500 টাকা
ভাড়া।
২৬.১০.২৪.



পাহােড় ভ্রমণ।
2024 সােলর 31�শ মাচ� আমার চাকরী জীবন �শষ হল। বছর খােনক আেগ �থেকই এই িবেশষ িদনটির জন্য মানিসক
ভােব প্রস্তুত হেয়িছ। 65 বছর বয়স পয�ন্ত চাকরী কের একটা িনেভ� জাল ছুটি পাওয়া যােব, এটাই িছল প্রধান ব্যাপার।
চাকরী জীবেন একটানা সাতিদন ছুটি পাওয়া �বশ কঠিন িছল। তাই চাকরী জীবন �শষ হেলই একটা লম্বা ছুটিেত �বিরেয়
যাব, এই িছল পিরকল্পনা। মাস দইু আেগ �ট্রেনর টিিকট কাটেত িগেয় �দিখ রােতর �কান গাড়ীেত জায়গা �নই। অগত্যা
সকােলর কাঞ্চনজঙ্ঘা গািড়েতই যাব ঠিক করলাম।
23এ এিপ্রল সকােল �বর হলাম বাড়ী �থেক। িশয়ালদা �স্টশন �থেক গাড়ী ধের সন্ধ্যায় িনউ জলপাইগুিড় �পৗঁছলাম।
ওখােনই �রেলর িরটায়ািরং রুম বকু করা িছল, সন্ধ্যা আটটা �থেক পরিদন সকাল আটটা পয�ন্ত। ছটা �থেক আটটা পয�ন্ত
ওেয়টিং হল এ বেস থাকেত হল। NJP �স্টশেন আেগও �থেকিছ। �বশ বড় ঘর, �মাটামটুি পিরষ্কার। পরিদন �বশ �ভােরই
ঊেঠ স্নান কের �তরী হেয় িনলাম। সােড় সাতটায় গাড়ী আসার কথা িছল, ঠিক সমেয় এেস �গল গাড়ী। ঐ 24 এিপ্রল
সকাল �থেকই শুরু হল আমােদর আসল ভ্রমণ। শহর ছািড়েয় �সবেকর কােছ �পৗঁছেত আধ ঘণ্টা মত লাগল। তারপরই
জঙ্গল আর পাহাড় শুরু হল।
িতস্তা নদীর ধার িদেয় পাহাড়ী রাস্তায় গািড় চলল। কািলেঝারায় িতস্তার ওপর বাঁধ �পিরেয় অন্য পাের �গলাম। তারপরই
শুরু হল শুধুই উপের উঠেত থাকা। মােঝ মােঝ গাছপালার ফাঁক িদেয় িনেচ িতস্তা নদী �দখা যায়। �বশ কেয়ক মাইল
ওঠার পর, এক জায়গা �থেক িনেচ �সবেকর কেরােনশন �সতু �দখা �গল। ড্রাইভার জানাল, পর আরও ভােলা �দখা যােব।
তাই এিগেয় চললাম। �বশ িকছুটা উপের ওঠার পর, পানবু নােম একটা জায়গায় �পৗঁছলাম। ড্রাইভার জানাল ওটা একটা
িভউ পেয়ন্ট। �নেম , রাস্তা �থেক একটু এিগেয় িনেচ �দখলাম দেূর িতস্তা নদী �দখা যােচ্ছ। একটু কুয়াশা থাকায় কেরােনশন
�সতু �বাঝা �গল না। ওখােন কেয়কটা �ছাট �ছাট চােয়র �দাকান মত আেছ। একটােত বেস �মােমা খাওয়া হল। উে�া
িদেক পাহােড়র ঢােল কেয়কটা কেটজ �দখা যায়, আমরা আর ওিদেক �গলাম না। প্রায় িতন ঘন্টা চলার পর �লােলগাও
�পৗঁছলাম। রাস্তার পােশ একটি �ছাট বদু্ধ মিন্দর �দিখেয় ড্রাইভার বলল, এটা �দেখ িনেত পােরন। ওখান �থেক আমােদর
�হাম �স্ট কােছই �জেন, পের আসা যােব �ভেব আর নামলাম না। এবার গাড়ী পাহােড়র উে�া িদেক নামেত শুরু করল।
�বশ ঘন পাইন এর বেনর �ভতর িদেয় মাইল িতেনক �নেম �পৗঁেছ �গলাম কােফর �হামেস্ট।
এই প্রবল গ্রীে� ও ওেদর বাগােন প্রচুর ফুল। প্রথেমই ভােলা লােগ। সাধারণ ভােব �লােক �য সময় �পৗঁছয় আমরা তার
অেনক আেগই �পৗঁেছ �গিছ, তাই একটু বাইের বেস থাকেত হল। �য �কান কারেনই �হাক, আমােদর একটা চার �বেডর ঘর
�দওয়া হেলা। পের �জেনিছ, ওটা ওেদর সবেথেক ভােলা ঘর। এবারই প্রথম �কান �হামেস্টেত থাকা। তাই সব িকছুই নতুন
নতুন লাগিছল। আসেল আমরা বছর দইু ধের ইউটিউেব িবিভন্ন �লােকর �দখােনা অেনক �হামেস্ট �দেখই, এবার চারটি
জায়গায় থাকার জন্য �বিড়েয়িছলাম। স্বাভািবক ভােবই এটাই আমােদর প্রথম অিভজ্ঞতা। িতনিদন থাকার পর আমােদর
অিভজ্ঞতা খারাপ না।
কােফর �হামেস্টেত আমােদর রুম �থেক সামেনর িদেক তাকােল, দেূর কাঞ্চনজঙ্ঘা �দখেত পাওয়ার কথা। িকন্তু এবার প্রায়
সবিদনই আকােশ কুয়াশা থাকায় কােফর �থেক সামেনর দইু সাির সবজু পাহাড় �দেখিছ। আমােদর রুম িছল িতনতলায়।
আমােদর �থেক ঘন্টা �দেড়ক পের আর একটা দেল সাত আট জন �গষ্ট এেলন। ওেদর কেয়কজন আমােদর িনেচর রুেম
উঠেলন। আমরা একটার পর খাওয়ার �খাঁজ করেত িগেয় জানলাম, দেুটার আেগ হেব না। এটা একটা সমস্যা। আমােদর
একটার আেগই খাবার অেভ্যস। ওেদর বলােত এক কাপ কের িলকার চা �পলাম। তাই িনেয় বাগােন রিঙন ছাতার িনেচ
বেস থাকলাম। আেগই বেলিছ, ওেদর বাগান খুব সুন্দর। ফুেলর বাগান ছাড়াও একটু িনেচই ওেদর সব্জী বাগানও আেছ।
এই �হাম �স্টর িনেজর অেনকটাই সব্জী বাগান আেছ। আলু �পয়ঁাজ কিপ মটরসুটি বাগােনই হেচ্ছ। এছাড়া ওেদর �গায়ােল
দেুধর গরু ও আেছ। িকন্তু বাগান নষ্ট কের �দয় বেল মরুগী �নই। বাগােন বসেল, বা সামেনর বারান্দায় বসেল িপছন
িদেক িবরাট ঘণ পাইন গােছর জঙ্গল �দখা যায়। িপেচর রাস্তা এেদর �হামেস্ট ছািড়েয় আরও দইু িতনশ িমটার �নেম �গেছ,
পঞ্চােয়ত আিপস পয�ন্ত। িকন্তু গাড়ী সারািদেন দশটাও চেল না। দেূর দেূর পাহােড়র ঢােল গ্রােমর বািড় �দখাযায়, িকন্তু
মানেুষর সাড়া শব্দ আেসনা। �ভােরর িদেক �মারেগর ডাক, আর মােঝ মােঝ কুকুেরর ডাক আেস। এই �হামেস্টর সাত
আট টি কুকুর আেছ। যারা কুকুর পছন্দ কেরন, তােদর ভােলা লাগেব। আমরা যখনই �যিদেক হাঁটেত �বিড়েয়িছ, �গাটা
দইু িতন কুকুর আমােদর সােথ সােথ চেলেছ। এেদর ডাইিনং হলটিও �বশ বড় আর সাজােনা। এক সােথ বােরা �চাদ্দ জন
বেস যাওয়া যায়। খাওয়া প্রায় সব �হামেস্টেত একই রকম। িদেন ডাল তরকারী আলু ভাজা পাঁপড় ভাজা আর িডেমর
�ঝাল। রােত্র িচেকন, রুটি বা ভাত �য যা খায়। সকােলর চা িদেতও �বশ �দরী কের, সব জায়গায়। সকােলর টিিফন লিুচ,
পেরাটা বা রুটি চাইেল রুটি। িবেকেল চােয়র সােথ পােকাড়া। শুধু এই একই রকম খাওয়ােরর জন্যই একটানা িতন িদেনর



�বশী থাকা িবরিক্তকর হেব। আর আমােদর মত যারা আলু প্রায় খায় না, তােদর �তা আরও মশুিকল। প্রথম িদন িবেকেল
আমরা পাইন বেনর �ভতের হাঁটেত চললাম। সােথ চলল িতনটি কুকুর। বেনর িভতের ট্রাক চেল যাওয়ার মত পাথর
বাঁধােনা রাস্তা আেছ। আমরা প্রায় এক িকিম �হঁেট �গলাম, রাস্তা খুব একটা খাড়া নয়। একটিই ট্রােক কাঠ �কেট িফরল
�দেখিছ। সন্ধ্যার পর সব �হামেস্টেতই সময় কাটােনা মশুিকল। এই সময় আইিপএল এর �খলা িছল বেল �মাবাইেল �খলা
�দেখ সময় কাটিেয়িছ। এছাড়া �ভােটর সময় বেল মােঝ মােঝ �মাবাইেলই খবরও �দেখিছ। সকাল িবকাল রাস্তা ধের �দড়
দু িকিম হাঁটা, তাছাড়া আর করার িকছুই �নই। 26 তািরখ ওখােন �ভাট িছল। আেগর িদন সকােল মািলক সুনীল তামাং
�ভােটর িডউটি করেত চেল �গল। ওর স্ত্রী আর অন্য কম�চারীরা আমােদর �দখােশানা করল। �ভােটর িদন সকােল চা ফ্লাস্ক
এ �রেখ , ডাইিনং হেল িবসু্কেটর �কৗেটার সােথ �রেখ সবাই �ভাট িদেত চেল �গল। টিিফন �পেত �দরী হেব বঝুলাম। িকন্তু
প্রায় অন্য িদেনর মতই সময় টিিফন িদেয় িদল। একটিই �মেয় আমােদর খাওয়ার িদিচ্ছল। �স বলল, �ভাের উেঠ �ভাট
িদেত িগেয়িছল। আমরা একিদন িনেচর িদেক প্রায় এক িকিম �হঁেট কােফর গ্রােমর �শষ পয�ন্ত �গলাম। আর একিদন
উপেরর িদেক হাঁটেত লাগলাম, �বৗদ্ধ মিন্দর পয�ন্ত �যেত পাির িক না �দখেত। িকন্তু মাইল �দড় দইু �হঁেট বঝুলাম, �যেত
পারব না। িফের এলাম। 27 এিপ্রল সকােল টিিফন �খেয় পেরর �হাম �স্ট, সামথাের যাওয়ার জন্য দশটা নাগাদ গাড়ী
ডাকা িছল। গাড়ী ঠিক সমেয় চেল এল। কােফর �হাম �স্ট �থেক িবদায় িনলাম।
তৃতীয় পব�।
কােফর �থেক সামথার �বশী দরূ নয়। গাড়ীেত �দড় ঘণ্টাও লাগল না। কােফর �থেক মাইল িতেনক উেঠ এেস �বৗদ্ধ মিন্দর
�পলাম। ওটা �লেলগাও এর ন্যাশনাল হাইওেয়র পােশ। মিন্দেরর পােশ একটি সুন্দর বাগান আেছ। আমরা মিন্দের না ঢুেক
ঐ বাগােনর িদেক িগেয় কেয়কটা ছিব তুেল িফের এলাম। বড় রাস্তা ধের কেয়ক মাইল এিগেয় আবার পাহাড়ী রাস্তায় ঢুকল
গাড়ী। সমথার এর বাজার �থেক ডান িদেক সরু রাস্তায় ঢুকল গাড়ী। এক িকিম মত িগেয় একটা সরকারী স্বাস্থ্যেকন্দ্র
�দখােগল। তারপর �থেকই পাথেুর রাস্তা ধের �নেম চলল গাড়ী। দু িকিম মত �নেম আিমহুদ �হামেস্টেত �পৗঁছলাম। �বশ
ঝকঝেক িতনতলা বাড়ী। পােশর বড় বািড়টা �থেক একজন পাহাড়ী �লাক �বিরেয় এেস, আমােদর ব্যাগ দটুি িতন তলায়
তুলল। িতন তলার �কােনর ঘরটি আমােদর িদল। এখনকার ঘরটি কােফেরর ঘেরর প্রায় অেধ�ক। িকন্তু বারান্দায় �বিরেয়
মন ভােলা হেয় �গল। এখােনও সামেন সবজু পাহােড়র �ঢউ। কুয়াশার জন্য কাঞ্চনজঙ্ঘা �দখেত পাওয়ার �কান সম্ভাবনা
িছল না। �হামেস্টর কম�চারী �ডানাল্ড �দিখেয় িদল, �কানিদেক কাঞ্চনজঙ্ঘা। আর দেূরর �কান পাহােড় িক িক �বড়ােনার
আেছ। এখােন িনেচর িদেক তাকােল পর পর বাড়ী ঘর �দখা যায়। �ডানাল্ড �দখল, বাঁ িদেক একটি চাচ� এর �প্রয়ার হল।
ওটা ছািড়েয় এেগােল একটা িভউ পেয়ন্ট আেছ বলল। এেদর খাওয়ার জায়গা �বসেমেন্ত। এেদর এখােন আবার কাসার
থালায় খাওয়া। �ডানাল্ড ছাড়া আর জন দইু কম বয়সী কম�চারী আেছ। িবেকেল চােচ� র মাঠ �পিরেয় িভউ পেয়ন্ট এ
�গলাম। সিত্যই �দখার মত। কেয়ক হাজার ফুট িনেচ গ্রােমর বািড় ঘর �দখা যােচ্ছ; �যন এেরাে�ন �থেক �দখিছ। এখােনও
আমরা িতনিদন িছলাম। �কানিদন নীেচর িদেকর রাস্তা ধের �হঁেট মাইল খােনক নামলাম। �কানিদন উপেরর িদেক উেঠ
চললাম। একিদন খুব সকােল উপেরর িদেক হাঁটেত লাগলাম, স্বাস্থ্যেকন্দ্র পয�ন্ত চেল �গলাম। অত সকােল হাসপাতােলর
�কান কম�চারীেক �দখলাম না। একজন পাহাড়ী মিহলা বেস িছলাম। উিন মােক িনেয় িচিকৎসা করােত এেসেছন বলেলন।
পের �ডানাল্ড এর কােছ �জেনিছ, দজুন ডাক্তার আেছন। হাসপাতােলর পিরেষবায় ওরা খুশী। �হামেস্টর একটু উপের
একটি ডনবেস্কা সু্কল। �সামবার সকাল �থেক িনেচর গ্রােমর িদক �থেক �ছাট �ছাট বাচ্চারা সু্কেলর িদেক উেঠ আসেচ
�দখলাম। উপেরর িদক �থেকও অেনক বাচ্চা গাড়ী কের এল। আমরা িবেকেল সু্কেলর মােঠ বাচ্চােদর �খলেত �দখলাম।
রিববার সকাল �থেকই িনেচর গ্রােমর �থেক �লাকজন চােচ� র িদেক আসেছ �দখা �গল। অেনেক গাড়ী কেরও এল। সারািদন
�থেক িবেকেলর িদেক এেক এেক িফের �গেলন। চােচ� র অনষু্ঠােনর জন্য, �ডানাল্ড আমােদর জন্যওমাটন �পেয় �গল। একটা
িজিনস লক্ষ কের খারাপ লাগিছল, এত ভােলা একটা �হাম �স্ট অথচ �গষ্ট �নই। আমরা িতনিদন িছলাম, তার মেধ্য
একিদন রােত্র িনেচর একটি রুেম �গষ্ট এেসিছল। �ডানাল্ড একটা গািড় ঠিক কের িদেল আমরা একিদন ঘন্টা িতন চার ঘুের
এলাম। প্রথেম �গলাম লামাদারা । একটি পাহােড়র মাথায় কেয়কটি কেটজ। আশপােশর দশৃ্য মেনারম। ওখান �থেক
�গলাম চারেখাল। পাহােড়র মাথায় অেনকটা জায়গা জেুড় �বশ কেয়কটি কেটজ আর �হােটল। কেটেজর বাগান �দেখ
�বাঝা যায় একসময় �বশ সাজােনা িছল। ড্রাইভার জানাল বছর ছেয়ক আেগ মািলক মারা যাওয়ার পর আর �দখার �কউ
�নই। মািলেকর একমাত্র কন্যা িবেদেশ থােকন, এিদেক আেসন না। সম্ভবত পুেরােনা কম�চারীরা �গষ্ট এেল কেটজ খুেল
�দয়। একসমেয়র প্রাণ চঞ্চল একটি জায়গা �কমন িনজ�ব পেড় আেছ। মনটা ভারী হেয় �গল। নামার সময় ড্রাইভার
�দখাম, উে�া িদেকর পাহােড় আমােদর �হামেস্ট আর ডনবেস্কা সু্কল �দখা যােচ্ছ। ঐ গািড়েকই বেল িদলাম, পরিদন সকাল
দশটায় চেল আসেত, আমরা এখান �থেক যাব দািজ� িলং এর িদেক ঋিষহােটর �হামেস্টেত। অিমহুদ এর এই �ডানাল্ড



�লাকটি খুব ভদ্র। প্রথমিদন বেলিছলাম , আলু খাই না। ও আমােদর আর আলু িদল না। মাছ আেছ িক না জানেত
�চেয়িছলাম,; আমােদর প্রায় চার পাঁচ বার মাছ িদেয়িছল। িতনিদন সামথাের �থেক রওনা িদলাম ঋিষহােটর িদেক। পেথ
আমােদর জন্য একটা চমক অেপক্ষা করেছ, জানতাম না।
চতুথ� পব�।
সুন্দর নােমর আমােদর ড্রাইভার। আমরা দজুন মাত্র যািত্র, িকন্তু গািড় আট জন বসার মত, টাটা সুেমা। সামথার বাজার
�থেক ডান িদেক, সাতাশ মাইল এর রাস্তা ধরল। গািড়র ভাড়া �থেকই �বাঝা �গল আজ �বশ দেূর যািচ্ছ। পাহােড়র ঢােল
ঢােল গাড়ী �নেমই চলল। সাতাশ মাইল এেকবাের িতস্তা নদীর পােড়। এখােন িতস্তা নদী �পিরেয় আবার পাহাড়ী রাস্তায়
উপের ওঠা। এসব রাস্তায় �কানিদন আিসিন। ড্রাইভার কােক �যন �ফােন বলল, মংেপা হেয় যােচ্ছ। আিম আমার স্ত্রী �ক
বললাম, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুেরর �সই িবখ্যাত জায়গাটা মংপু। তাই �কানরকম মানিসক প্রস্তুিত িছল না। হঠাৎ �দিখ পাহাড়ী
রাস্তার পােশ একটি উঁচু �তারেণ �লখা, রবীন্দ্র ভবন। �হ �হ কের গাড়ী থামােত বললাম। এমন একটি পুন্যতীেথ�র পাশ
িদেয় চেল যােব, নামেব না, এমন আহাম্মক বাঙািল পাওয়া যােব না। ডান িদেকর রাস্তা ধের �হঁেট �গলাম রবীন্দ্র ভবন
এর িদেক। একজন মিহলা �ডেক টিিকট িনেত বলেলন। পিঁচশ টাকা কের টিিকট। পুরেনা বাড়ীটি এখন একটি সংগ্রহশালা ,
আমরা দু জনই শুধু যাত্রী। িনেজরাই ঘুের ঘুের �দখলাম। বাগােন কেয়কটা ছিব তুেল িফের এলাম। আমােদর উচ্ছােসর
কারণটা ড্রাইভার বঝুলই না। এই মঙপু �ক ড্রাইভার মঙ্গেপা বলিছল। এমন আর একটি জায়গা আেছ, রংেপা। গত
অে�াবের পুব� িসিকম �থেক �ফরার সময় ধ্বেস রাস্তা আটেক ঋিষেখালা �থেক �ফরার সময়, রংেপা ঘুের িফেরিছলাম। �স
এক উৎকণ্ঠার যাত্রা িছল। মঙ্গপু �থেক �জাড়বাংেলা পয�ন্ত রাস্তাটা �বশ উপেভাগ্য হেয়িছল। ঘন পাইন বেনর �ভতর িদেয়
মাইল এর পর মাইল রাস্তা। মাঝ মােঝ �মঘ এেস রাস্তা �ঢেক িদিচ্ছল। �জাড়বাংলায় এেস দািজ� িলং এর মলূ রাস্তায় গািড়
চলল। এটাই ঘুম। ঘুেম রাস্তায় এেকবাের কলকাতার রাস্তার মত গাড়ীর িভড়। িকছুটা এিগেয়ই আমরা বাম িদেক �ছাট
রাস্তায় ঢুেক �গলাম। পের �জেনিছ, ওটাই িমিরক যাওয়ার রাস্তা। কেয়ক িকিম এিগেয় ডান িদেকর রাস্তায় ঢুকল গাড়ী।
এখন �থেক রাস্তা �বশ খারাপ। মােঝ মােঝ রাস্তা সারােনার কাজ চলেছ। �বশ ঘন বেনর �ভতর িদেয় রাস্তা। �ফরার সময়
ড্রাইভার তার �মাবাইেল ছিব �দিখেয়েছ, সন্ধ্যার পর ঐ রাস্তায় িচতা বাঘ �দখা যায়। ঋিষহাট ঘুম �থেক অেনকটা িনেচ।
িপেচর রাস্তা Rishihat ছািড়েয় চেল �গেছ। একটা �মােড়র কােছর �থেক রাস্তা খাড়া উেঠ �গেছ, �হামেস্টর িনেচ পয�ন্ত।
তারপরও প্রায় পঞ্চাশ গজ �হঁেট উঠেত হয়। ওেদর �ছেলরাই লােগজ তুেল িনেয় যায়। এেদর ও কেয়কটা কেটজ আর একটি
িতনতলা বাড়ী। আমরা িতন তলার একটি ঘর �পলাম। এেদর বাড়ী আর কেটজগুিল চা বাগােনর মেধ্য, উপর িনচ সব
িদেকই চা বাগান। এখােনও সামেন সবজু পাহােড়র �ঢউ। একটু বাঁ িদেক তাঁর �দখা পাওয়ার কথা। �দখা যাক, �দখা যায়
িক না।
আেগর পব�গুেলা পেড় অেনেকই মন্তব্য কেরেছন। �কই 25 বছর আেগ লেলগাও ঘুের এেসেছন। �কউ �যেত চান। আমার
কােছ �যটা সবেথেক বড় খবর মেন হেয়েছ তা হল, আবহাওয়া। কলকাতায় তখন 40-42 চলেছ। আমরা ওখােন কম্বল
গােয় ঘুিমেয়িছ। সন্ধ্যার পর �সােয়টার আর মাথায় টুিপ। চারটি জায়গার মেধ্য ঋিষহােটই সবেথেক �বশী ঠাণ্ডা �পেয়িছ।
পঞ্চম পব�
ঋিষহােট আমােদর দু িদন থাকার কথা। প্রথমিদন inিবেকেল ওেদর চা বাগােনর মেধ্য িদেয় উপেরর িদেক হাঁটেত
লাগলাম। িনেচ �থেক �দেখ �বাঝা যায় না, উপের অেনক বাড়ী ঘর আেছ। একটি প্রাইমারী সু্কল আর তার �ছাট্ট মাঠ ও
আেছ। ঐ মােঠ �ছেলরা িক্রেকট �খলিছল। আরও উপের উেঠ একটি �মানাস্ট্রী �পলাম। বড় বাড়ী ঘর থাকেলও �কান
মানষু জন �দখলাম না। উে�া িদেক বড় �গেটর �থেক �সাজা রাস্তা �নেম �গেছ। ওিদেক কেয়কজন যুবক বেস িছেলন।
একজন এিগেয় এেস আলাপ করেলন। ওনারা সাত জেনর দেল এেসেছন। �কান্নগেরর ওিদককার সু্কেলর িশক্ষক। ওনারা
িবেকল চারেট নাগাদ �পৗঁেছ খাওয়ার প্রায় িকছুই পানিন বেল অনেুযাগ করেলন। সন্ধ্যা হেতই সামেনর, িবেশষ কের ডান
িদেকর পাহাড়গুিল আেলায় ঝলমল কের উঠল। ওিদকটা দািজ� িলং শহর। সন্ধ্যার পর �বশ ঠাণ্ডা, বারান্দায় বসা যািচ্ছল
না। এেদর খাওয়ার জায়গা �বশ �ছাট। রােতর খাওয়ার আমােদর ঘেরই িদেয় �গল। পরিদন সকােল আমরা িনেচর িদেক
হাঁটেত �বেরালাম। �হাম �স্টর একটি সাদা কুকুর আমােদর সােথ চলল। �দড়শ িমটার মত �নেম �যখােন িপচ রাস্তায়
পড়লাম, �সখােনর একটি বাড়ী �থেক একটি লাল কুকুরেক �ডেক আনল সাদা কুকুরটি। দজুেন চলল আমােদর সােথ।
আমরা প্রায় এক িকিম �নেম আবার উেঠ এলাম। এেদর এখােন চােয়র সােথ িবসু্কট �দয় না, বলবার পর এেন িদল। ঐ িদন
িছল �ম মােসর এক তািরখ। এগােরাটা নাগাদ আমার �মাবাইেল ব্যাংক �থেক �মেসজ এল, আমার প্রথম �পনশন �পেয়িছ।
�বশ অবাক করার মত ব্যাপার। �ম �ড �ত ব্যাংক �খালা থাকেব আশা কিরিন। আমার বাবা পঞ্চাশ বছর আেগ সু্কেলর
িশক্ষক িহসােব অবসর িনেয়, �পনশেনর জন্য নয় বছর �দৗড়ােদৗিড় কেরিছেলন। আিম এেকবাের প্রথম মােসই �পেয়



�গলাম! দইু তািরখ আমােদর পিরবােরর একটি িবেশষ িদন। এবার িদনটা ঋিষহােট শুরু হল। �ভাের জানালা িদেয়
তািকেয় মেন হল তাঁর �দখা পাওয়া যােচ্ছ। এবার সবিদনই, সব জায়গা �থেক �ঘালা আকাশ �দেখিছ, তাই ঠিক িবশ্বাস
হিচ্ছল না। সকাল হেতই �দখলাম, ঠিক, কাঞ্চনজঙ্ঘা। সারা সময় ঐ িদেকই তািকেয় থাকেত ইচ্ছা কের। বারান্দায়
�বিরেয় কেয়কটা ছিব �তালা হল। আজও িনেচর িদেক হাঁটেত �বেরালাম, সােথ �সই সাদা কুকুরটি। লাল কুকুরেক আজ
আর ডাকেত হল না, িনেজই এেস আমােদর দেল �যাগ িদল। আজ আরও প্রায় এক িকিম িনেচ নামলাম। একটা �মােড়র
মাথায় একটি �লাহার �বঞ্চ �তরী করা হেয়েছ, এখান �থেক কাঞ্চন জঙ্ঘা সুন্দর �দখা যােচ্ছ। বসলাম। সােথ সােথ লাল
কুকুর এেস পােয় �হলান িদেয় বসেলা। এ �যন আমার কত িদেনর বনু্ধ। ওখান �থেক �ফরার রাস্তা ধরলাম। �সই �হামেষ্টর
�মােড় এেস �দিখ একটি �ছাট্ট �দাকান খুেলেছ। ওেদর কােছ একটি িবসু্কট এর প্যােকট িকেন দইু কুকুরেক খাওয়ােনা হল।
এেদর �দাকােন চােয়র অড� ার িদেয় বেস িছলাম; �হাম �স্ট �থেক কম বয়সী দইু স্বামী স্ত্রী �নেম এল। এরা �মানাস্ত্রী �কান
িদক িদেয় ওঠা যায় জানেত চাইেল দু িদক িদেয়ই ওঠা যায় জানালাম। আমরা চা �খেত �খেত �দখলাম ওরা িপেচর রাস্তা
ধের উপেরর িদেক হাঁটেত শুরু কেরেছ। আমরাও ওিদেক রওনা িদলাম। আমােদর সােথ চলল সাদা কুকুরটি। কেয়কশ
গজ এিগেয় যাওয়ার পর অন্য দটুি কুকুরেক �দখলাম, ওরা সাদা কুকুরেক �তেড় �গল। একটু এিগেয় �দিখ দটুি বাচ্চা কুকুর
রাস্তার পােশ �খলেছ। এেকবাের �নকেড়র বাচ্চার মত। অেনকটা উেঠ, বাঁিদেক �মানাষ্ট্রীেত ওঠার রাস্তা �পলাম। সকােল
এিদক �থেক মাইেক মন্ত্র পােঠর শব্দ শুেনিছ। এখন আবার সব শুনশান। বড় �গেটর পােশ �ছাট �গট, তাই িদেয় আমরা
চারজন ঢুকলাম। �বশ বড় চত্বর িকন্তু একজনও �লাক �নই। আমরা কেয়কটা ছিব তুেল িপছন িদেকর রাস্তা িদেয় �নেম
এলাম। �হামেষ্টর ডাইিনং রুেম �ব্রকফাস্ট কের অিফেস িবল করেত বেল �গলাম। কেটজগুিলর পােশ একটি �ছাট্ট ঘরই
অিফস। ওখােনই ওেদর িনেজেদর বাগােনর চা পাতার প্যােকট িকনলাম। চােয়র চাষই ওেদর আসল কাজ, কেয়ক বছর
হল �হামেস্ট কেরেছ। এখনকার মািলেকর বাবা একজন প্রাক্তন �সনা কম�। অন্য সব কম�চারীর সােথ সমােন কাজ কের
যােচ্ছন। দশটা নাগাদ আমরা ঋিষ হাট �থেক টুকভার �হাম �স্টর উেদ্দেশ্য রওনা িদলাম। তখনও কাঞ্চনজঙ্ঘা সুন্দর �দখা
যােচ্ছ।
দািজ� িলং পব�
এবারও আমােদর দু জেনর জন্য বড় গাড়ী। �সই ঘুম �থেক কলকাতার রাস্তার মত গাড়ীর িভড়। বাতািসয়া �পৗঁেছ
ড্রাইভারেক বললাম, এখােন দশ িমিনট দাঁড়ােনা যায়? �স বলল, এখােন না দাঁিড়েয় ম্যাল এ চলনু। ঘন্টা খােনক লাগল
ম্যােলর কােছ �পৗঁছেত। মােঝ দবুার পাশ িদেয় ঝকঝেক টয় �ট্রন �যেত �দখলাম। পের �জেনিছ, এখন আর িশিলগুিড়
পয�ন্ত চেলনা টয় �ট্রন। আমরা সােড় এগােরাটার পর ম্যােল �পৗঁছালাম। তখনও �সখােন অেনক যাত্রী ঘুের �বড়ােচ্ছন।
এবার নতুন যা �দখলাম, ম্যাল �রােড সরকারী ভােবই হকারেদর বসােনা হেয়েছ। ঝকঝেক �রাদ থাকেলও �বশ ঠাণ্ডা
বাতাস িছল। আমরা এক কাপ কের কিফ �খেয় গাড়ীেত িফের এলাম। দািজ� িলং ছািড়েয় গাড়ী চলল তুকভার এর িদেক।
এবার গাড়ী পাহােড়র ঢােল ক্রমশ �নেমই চলল। মাত্র আট িকিম রাস্তা। টুকভােরর িমটমা �হাম �স্ট এেকবাের রাস্তার
পােশ। এই রাস্তা িদেয় িদন রাত অিবরাম গাড়ী চেল। এটােক ঠিক অফ িবট জায়গা বলা যায় না। এেদরও ঘর �বশ
ভােলা। খাওয়া দাওয়া খারাপ না। অেনেকই বেলেছন, িবেকেল এখান �থেক একটা গাড়ী িনেয় দািজ� িলং ঘুের যায়। আমরা
িবেকেল পাহাড়ী রাস্তায় উপের উঠলাম �হঁেট। আর সঙ্গীও একজন চারেপেয় চলল আমােদর সােথ। এখােন রাস্তা �বশ
খাড়া। উপের উেঠ সুন্দর চা বাগােনর মেধ্য �পৗঁছলাম। এরা িবেকেল চােয়র সােথ িবসু্কট �দয়, পােকাড়া নয়। এখােন
একজন বয়স্ক সহ যাত্রী �পেয়িছলাম, তার সােথ গল্প কের অেনক সময় কাটল। পরিদন সকােল �বেরােত িগেয় সমস্যা হল।
এরা �গেট তালা িদেয় রােখ। তালা খুলল সাতটা নাগাদ। চা �খেয় হাঁটেত �বেরালাম, এবার িনেচর িদেক। একশ িমটার মত
�নেম বাঁ িদেক একটা ফুটবল মাঠ �পলাম। পাহােড়র উপের এত বড় মাঠ সহসা �দখা যায় না। মােঠ এক চক্কর িদেয় িফের
এলাম। দশটা নাগাদ িশিলগুিড় �ফরার গাড়ীেত উঠলাম। আমােদর �ট্রন রােত্র, তাই রাস্তায় কেয়কটা জায়গা ঘুের নামব
বেলিছলাম। �হামেস্ট মািলকই বেল িদেলন, িমিরক ঘুের নামেত। এবার আর দািজ� িলং এ নামলাম না। িকন্তু ঘুম পয�ন্ত
আসেতই �দড় ঘণ্টা লাগল। ঘুেমর পের িমিরেকর রাস্তা ফাঁকা। ঘুম �থেক দশ বােরা িকিম �নেম একটা বাজার মত এলাকা
�পলাম। ড্রাইভার বলল, �লপচা জগৎ। ওখােন না �নেম এক িকিম মত এিগেয় একটি অপূব� সুন্দর জায়গায় �পৗঁছলাম।
একটু আেগ �থেকই রাস্তার পােশ সব গাড়ী দাঁিড়েয় �গেছ। ডান িদেক রাস্তার পােশ সুন্দর পাইন গােছর জঙ্গল। এক একটা
গাছ �বাধহয় একশ ফুেটর �বিশ লম্বা। কুিড় টাকা কের টিিকট �কেট পাইন বেনর মেধ্য ঢুকলাম। সকেলই ছিব তুলেত
ব্যস্ত। আমরাও ছিব তুেল �নেম এলাম। রাস্তার পােশর �দাকােন কিফ �খেয় গাড়ীেত িফের এলাম। িকছুটা এিগেয়ই গাড়ী
বড় রাস্তা �ছেড় বাঁ িদেক উপের উঠেত থাকল। ড্রাইভার বলল, সকেল এিদেক িনেয় যায় না, এটাও একটা ভােলা �দখার
জায়গা। এক িকিম মত পাইন এর বেনর �ভতর িদেয় উেঠ একটা ফাঁকা চত্বের �পৗঁছলাম। অেনকটা জায়গা জেুড় দটুি বড়



পুকুেরর মত জল, িসেমেন্ট বাঁধােনা। বড় জলাশেয় প্রচুর মাছ �দখলাম। এই জায়গার নাম �জাড় �পাখিড়। এখােনই
কেয়কটা কেটজ আেছ �দখলাম। উে�া িদেক িদেয় �নেম বড় িপচ রাস্তায় পড়লাম। এবার আধ ঘণ্টা মত চেল �বশ একটা
মজার জায়গায় �পৗঁছলাম। ড্রাইভার জানাল রাস্তার ডান িদেকর বাড়ী সকল �নপােলর। আর বাঁ িদেক ভারত। কেয়কশ
িমটার এিগেয় একটু ফাঁকা জায়গায় �পৗঁছলাম। ঐ জায়গার নাম সীমানা। অেনক গাড়ী দাঁিড়েয় �গেছ। আমরাও নামলাম।
ড্রাইভার �দখল, দেূরর বড় পাহাড়টার মাথায় সন্দাকফু। ফাঁকা চত্বের অেনক �দাকানপাট বেস �গেছ, �মলার মত।
�বিশরভাগই শীেতর �পাশাক। আমরা িকছু চকেলট িকেন িফের এলাম। গাড়ী পাহাড়ী রাস্তা ধের কেয়ক িকিম এিগেয়
আবার একটা বাজার এলাকায় �পৗঁছল। ড্রাইভার বলল এখােন নামেত পােরন, �নপােল ঢুকেত হেল আ ই কাড� লাগেব।
�দখার িকছুই �নই �জেন আর নামলাম না। আরও আধ ঘণ্টা মত চেল একটি সুন্দর চা বাগােনর মেধ্য �পৗঁছালাম।
�গাপালধারা চা বাগান। অেনক গাড়ী �থেমেছ। ড্রাইভার বলল ফেটা �তালার জন্য নামেত পােরন। �বশ �বলা হেয়িছল,
তাই নামলাম না। আমােদর িমিরক �পৗঁেছ খাওয়ার কথা। আমােদর িতিরশ বছর আেগ �দখা িমিরক �চনা �গল না। এত
�বশী গাড়ী দাঁিড়েয় আেছ �য গাড়ী রাখার জায়গা পাওয়াই মসুিকল। �লেকর পােশ একটি �হােটেল মাছ ভাত �খলাম।
ভােলা না। এরপর ব্রীজ �পিরেয় অন্য পাের িগেয়, �হঁেট প্রায় �গাটা �লকই ঘুের িনলাম। ঐ দপুুর �রােদও �কউ �কউ
�নৗকায় ঘুরেছ, �কউ �ঘাড়ার িপেঠ। এক ঘন্টা ওখােন কাটিেয় �ফরার রাস্তা ধরলাম। �সই িতিরশ বছর আেগ িমিরক
যাওয়ার রাস্তায় অেনক চােয়র বাগান �দেখিছলাম �যন। এবারও অেনক �দখলাম, িকন্তু আেগর মত �সরকম সবজু মেন
হল না। এবার ক্রমশ �নেমই চলল গাড়ী। দিুধয়ায় এেকবাের সমতেল �পৗঁছলাম। আেগরবার �যন িশিলগুিড় �থেক দিুধয়া
অেনক কম সমেয় �পৗেছ িছলাম। এবার রাস্তাটা অেনক চওড়া �দখলাম। িবেকেল িশিলগুিড় শহের ঢুেকও িনউ জলপাইগুিড়
�স্টশন �পৗঁছেত প্রায় এক ঘন্টা লাগল। আমােদর গাড়ী রাত আটটা চি�েশ। সােড় ছটা �থেক �স্টশন এ বেস থাকেত হল।
এবার যাওয়ার সময়, �ট্রেন মালদা �স্টশন এ আর �ফরার সময় এনেজিপেত ওন লাইেন খাওয়ার অড� ার িদেয়িছলাম।
IRCTC �থেক, ক্যাশ অন �ডিলভারী। খাওয়ার �মাটামটুি। পদািতক এক্সেপ্রস িনিদ�ষ্ট সমেয়র আেগই িশয়ালদা �পৗঁেছ
�গলাম। এবােরর �ঘার গ্রীে�র গরেমর �বিশরভাগ সময় পাহােড় কাটিেয় এলাম। এত লম্বা ছুটি চাকরীেত থাকেল �পতাম
না।



�নিনতাল 
�নিনতাল এর কথা �ছাটেবলা �থেক �েনিছ। িক� এতিদন যাওয়া হয়িন। এছাড়া রানীে�ত, আলেমাড়া, এত নাম �শানা। 
চাকরী �থেক অবসেরর পর, অ�ত �দেশর মেধ� �য সকল �মণ�ান এর নাম খুব �শানা যায়, �স�িল �ঘারার ই�া আেছ। 
মােচ� র মাঝামািঝই উ�রাখ� রােজ�র �নিনতাল আর তার আশপােশর কেয়ক� জায়গা �ঘারার জন�, ��েনর �িকট 
�কেট রাখলাম। কলকাতায় জেুনর মাঝামািঝ পয�� �বশ গরম থােক। ঐ সময় �নিনতােলর এিদেক বষ�া নােম িক না জানা 
�নই। এখন �য �কান জায়গায় �বড়ােত যাওয়ার আেগ, ইউ �উেব �বশ িকছু তথ� �জেন �নওয়া যায়। হাওড়া �থেক 
লাল�ঁয়া এ�ে�স সকাল আটটা পেনেরােত �ছেড় পরিদন সকােল সাতটার আেগ �পৗঁছয়। এটা স�ােহ একিদন, �ধু 
��বারই হাওড়া �থেক ছােড়। আর একটা ��ন , হাওড়া কাঠগদাম বাঘ এ�ে�স সবিদনই ছােড়, িক� সময় �বশী লােগ। 
��েলর সাহােহ� �মণ �ান�িলর অব�ান আর দরূ� �দেখ িনলাম। এ ব�াপাের িবখ�াত ইউ�উব চ�ােনল এর িশবাজী 
পােলর পরামশ� �বশ কােজর। লাল�য়া �থেক ভীমতাল 45 িকিম মত। এখান �থেক �নিনতাল বাইশ িকিম মা�। আিম 
িক� এখান �থেক �সাজা �নিনতাল যােবা না। আমরা এখান �থেক যাব রানীে�ত।  
লাল�য়া এ�ে�স িনিদ�� সমেয় হাওড়া �থেক ছাড়ল। ��ন ছাড়ার �ায় সােথ সােথই আমােদর আেশপােশর সহযা�ী সবার 
সােথ আলাপ হেয় �গল। আমােদর সােথই বেসেছ িতনজন ব�ু, �মিডক�াল িরে�েজে��ভ। �জায়ান িতন ব�ু চেলেছ 
��িকং করেত। �গলীর িস�রু এর এক� িবরাট দল চেলেছ আমােদর মত �মেণ। আমােদর সােথ ব�ৃ ব�ৃা দজুন চেলেছন, 
ঐ িস�রু এর দেলর সােথ। ঐ দাদ ু�বশ আলািপ। বয়স বলেলন পচঁা�র। তাঁর উপর সেব �পেটর ক�া�ার এর িচিকৎসা 
�শষ হেয়েছ। িদদার পা ভা�ার পর অপােরশন হেয়েছ। এেদর �মেণর উৎসাহ �দখেল �বশ অন�ুািণত হেত হয়। দাদ ুিদদা 
�তা �গাটা পাঁেচক কের ব�াগ িনেয়েছন। ব�ােগ মিুড়, �পয়ঁাজ, কাঁচা ল�া, ভাত তরকারী সব িনেয় চেলেছন। দাদরু ওষুেধর 
�পাটলা� �ায় মিুড়র ব�ােগর সমান। আমরা সকােল বাড়ী �থেক ছাতু মিুড় �খেয় �বিড়েয়িছ। কটা বাপুজী �কক আর 
একটা িব�ুেটর �ছাট প�ােকট িনেয়িছ। আিম Zoop �থেক এক� লা� প�াক এর অড� ার িদেয়িছ। ওরা ধানবােদ �ক 
সমেয় �পৗেছ িদল। খাওয়া যায়। আমােদর বাড়ীর মত �তলঝাল ছাড়া রা�া বাইের �বিরেয় আশা কির না। রােতর জন� 
ও এক� প�ােকট অড� ার িদেয়িছ। �বনারেস একটা মজা হল। আিম Zoop এ টাকা িদেয় �রেখিছ। ওেদর �ছেল এেস আমার 
নাম আর িসট ন�র িমিলেয় ব�াগ �থেক প�ােকট �বর করার আেগই আর এক� �ছেল এেস আমার নাম �জেন এক� 
প�ােকট িদেয় টাকা চাইল। টাকা �দওয়া আেছ �জেন একটু অবাক হল। আিম �মাবাইল �খালার আেগই �থম �ছেল� 
আমার নাম �লখা প�ােকট �বর কের িদল। এবার পেরর �ছেল� বলল, তাহেল অড� ার ক�াে�ল করেলন? বেলই তার 
প�ােকট তুেল িনেয় চেল �গল। এ খাদ�ও ক� কের �খেত হল। ��িকং এর �ছেল িতনজন বাড়ী �থেক �� তরকারী িনেয় 
এেসিছল ; দ ু�বলা �খেয়ও �শষ করেত পারল না। সকােল উেঠ �দিখ ��ন �দড় ঘ�া �লেট চলেছ। �হােটেলর �থেক সকােলই 
�ফান কের �জেন িনেয়েছ কটা নাগাদ আমরা �পৗঁছব। গাড়ীর জন� �সই মাস দইু আেগই অি�ম টাকা িদেয় �রেখিছ। 
লাল�য়া ��শেন �নেম �াইভারেক বার িতেনক �ফানাফুিন কের অসংখ� গাড়ী আর অেটার �ভতর �থেক আমােদর গাড়ী 
খুেঁজ পাওয়া �গল। সকাল সােড় আটটার সময় বাইের যা গরম �দখলাম, কলকাতার �থেক �বশীই মেন হল। �ায় মাইল 
দশ চলার পর পাহাড়ী রা�ায় উপের উঠেত থাকল গাড়ী। আরও �ায় এক ঘ�া চলার পর গাড়ীর এ িস ব� করা �গল। 
আমরা এগােরাটার আেগই ভীমতােলর পাের আমােদর �হােটেল �পৗঁছলাম। ঘের ফ�ান চলেছ। িক� জল গরম কের �ান 
করেত হল। আজ ১৫ ই জনু।
ভীমতােল দপুুেরর আেগ �পৗঁেছ �রােদর জন� �কাথাও �বেরালাম না। �হােটেলর ম�ােনজােরর কােছ �জেন �নওয়া �গল, 
এখােন �দখার িক আেছ। আমােদর �াইভারেক বললাম, িবেকেল সাততাল �দখেত যাব। �সই মত িবেকল চারটার পর 
�বেরালাম। কলকাতার মত গরম না হেলও �বশ �রাদ িছল। আধ ঘ�া মত চেল �পৗঁছলাম সাততাল। ভীম তােলর পােশর 
পাহাড়�িল একটু �নড়া �নড়া। এিদেক �বশ গাছপালা আেছ। রা�ায় একটা জায়গা �থেক অেনক িনেচ এক� �ছাট পু�র 
মত �দখা �গল। নাম জানলাম, গ�ড় তাল। সাততােলর পােড় গাড়ী রাখার জায়গা পাওয়াই মশুিকল। �যখােন গাড়ী পাক�  
করা হল �সখান �থেক বাঁধােনা রা�া �লেকর িদেক �নেম �গেছ। রা�ার দইু পােশ �ধুই �দাকান। ফা��  ফুেডর �দাকােনর 
িভেড় রা�াই হািরেয় �গেছ। আমরা এক� �দাকােন চা �খেয় জেলর িদেক �নেম �গলাম। শত শত �নৗকা সাজােনা আেছ। 
নানান রকেমর �নৗকা। কম বয়সী �ছেল �মেয়রা �সই সব �নৗকায় চেড় �লেকর জেল ঘুরেছ। মােঝ এক� �ছাট �সতু 
আেছ। আমরা �সই �সতু �পিরেয় অন� পাের �গলাম। দ ুচার� ছিব তুেল গাড়ীেত িফের এলাম। আবার �সই ছায়া �ঘরা 
রা�া িদেয় িফরলাম। এক জায়গায়, িনেচ এক� পাড় বাঁধােনা জলাশয় �দিখেয় �াইভার বলল, ওটা মানেুষর �তরী �লক। 
নাম নল -দময়�ী তাল। আমােক �গৗতমবাব ুজািনেয়েছন, পাঁচেশা বছর আেগ, এক ভূিমকে� �নিনতাল, ভীমতাল �ভৃিত 
�লক �িল �তরী হেয়েছ। স��ায় �হােটেল বেস ি�েকট �খলা �দেখ সময় কাটাব �ভেবিছলাম; �খলা �তা হলই না। রাে� 



আেলা �েল ওঠার পর �লেকর পােশর পাহার�িলেত আেলা ঝলমল কের সু�র দশৃ� �তরী করল। রাে�ও এখােন গােয় চাদর 
গােয় িদেত হল না। �ভাের উেঠ আমােদর অভ�াস মত হাঁটেত �বিরেয় �দিখ �মন �গেটর তালা �খালা হয়িন। নীেচ �নেম 
একজন কম�চারীেক �ডেক তালা �খালা �হাল। পাড়ার �ভতেরর �ায় �সাজা রা�া ধের একটু একটু কের উঠেত থাকলাম। 
আধ মাইল মত উেঠ আবার িফের এলাম। এক� আম গােছর �থেক কেয়কটা কাঁচা আম রা�ায় পেড় আেছ �দখলাম। 
এক� বািড়র উঠােন এক� গােছ বড় �েলর মত অেনক ফল ধের আেছ �দখলাম। �থেম মেন হল আেপল। ভােলা কের 
�দেখ �বাঝা �গল, ন�সপািত। পের রানীে�ত �থেক �কৗশািন যাওয়ার রা�ার পােশ অেনক এই রকম ন�াসপািত গাছ ফেল 
ভের আেছ �দেখিছ। একশ িমটার মত �নেম ভীমতাল �লেকর পার ধের �হঁেট চললাম। এপাের পরপর অেনক �হােটল। দ ু
জায়গায় �বশ িকছু বা�া সাঁতার িশখেচ �দখলাম। কেয়ক জায়গায় শত শত মাছ ঝাঁক �বেঁধ ঘুরেছ; �কউ �কউ ওেদর 
পাউ�� ছঁুেড় িদে�। অেনক সাদা রাজ হাঁস জেল সাঁতার কাটেছ। আমরা �লেকর এেকবাের উে�া িদেক �পৗঁছেতই চােয়র 
�দাকান �থেক ডাকাডািক �� কের িদল। এ� �দাকােন বেস চা আর বাটার �টা� িদেয় �িফন সারলাম। 
পূজার পর পর ��েন িদি�র িদেক যাওয়ার ই�া আেছ। গতকাল �দেখিছ, �থম িদেনই রাজধানীর সব �িকট �শষ। আজ 
তাই �ক আটটায় �মাবাইেল �িকট কাটেত হেব। তাই তাড়াতািড় �হােটেল িফের এলাম। এেদর WiFi ভােলা। পাঁচ িমিনট 
আেগ �থেকই IRCTC app এ লগইন কের বেস থাকলাম। �ক আটটায় খুলল। ৩৫৫ � বাথ� �দখাল। আমােদর দজুেনর 
নাম িলেখ, অনলাইেন টাকা িদেত িমিনট দেশক লাগল। এর মেধ�ই ২০০ বাথ� িব�ী হেয় �গেছ। মােন, ঘ�া দইু িতন পর 
আর পাওয়ার স�াবনা �নই।
 ন টা নাগাদ �বর হলাম রানীে�ত এর উে�েশ। মােঝ পড়েব এিদেকর িনব �কােরাির বাবার কাইিচ ধাম আ�ম। গতকাল 
ওখােন �মলা িছল, রা�া ব� িছল। আজও রা�ায় �চুর গাড়ী। ধােমর আট দশ মাইল আেগ �থেকই গাড়ী আর এেগায় না। 
ধাম �পেরােত িতন ঘ�া লাগল। একটু আেগ �থেকই পাহােড়র উপেরর রা�া �থেক িনেচ আ�েমর মি�র, িভড় সব �দখেত 
পাি�লাম। �াইভার একবার জানেত চাইল, আ�েম ঢুকেত চাই িক না। ঐ িভড় �দেখই আমােদর সব আ�হ �শষ। িবেকল 
িতনটা নাগাদ রানীে�ত �পৗঁছলাম।

রানীে�ত এ �পৗঁেছিছ িক না �বাঝার আেগই রা�ার পােশ �দিখ, �মঘদতূ �হােটল। গাড়ী থামােত বলেল �াইভার বলল, 
আেগ মি�রটা �দেখ আিস। �হােটল ছািড়েয় �দড় দইু িকিম এিগেয় �পৗঁছলাম, ঝুলা �দবী মি�র। �ছাট এক� মি�র। 
িক� �ঢাকার রা�ার উপের আর দপুােশ অসংখ� ঘ�া ঝুলেছ। এখােন মানত কের িকংবা মন�ামনা পূণ� হেল, �লােক 
এক� কের ঘ�া ঝুিলেয় �রেখ যায়। �ছাট বড় িবিভ� মােপর ঘ�া, কত বছর ধের ঝুলেছ �বাঝার উপায় �নই। মি�ের 
যা�ী �তমন �নই। দজুন একজন কের যা�ী আসেচ।  ওখান �থেক �ফরার সময়ও �হােটেল গাড়ী দাঁড়াল না। �াইভার 
বলল, িমউিজয়াম ব� হেয় যােব, আেগ �দেখ আিস। রানীে�ত �মায়ুন �রিজেম� এর �হড অিফস। �গাটা শহরটাই 
আসেল িমিলটারী ক�া�নেম�। অত�� সু�র সাজােনা রা�াঘাট। �ধু শহরটাই �দখার জন� আসা যায়। মাথা িপছু 
পচঁা�র টাকা কের �িকট �কেট িমউিজয়ামএ ঢুকলাম। �সই �পু সুলতােনর সময় �থেক হােলর কািগ�ল যু� পয�� 
ইিতহােসর নানান ছিব, তেরায়াল, ব�কু ইত�ািদ সাজােনা আেছ। আর আেছ এই �মায়ুন �রিজেম� এর ব� বীেরর ছিব 
আর তােদর বীরে�র ইিতহাস। �ভতের ছিব �তালার অনমুিত �নই। বাইেরও কেয়ক� কামান সাজােনা আেছ। 
ওখান �থেক শহেরর �ভতর িদেয় িগেয় , অন� �াে� এক� �ছা� পাহােড়র নীেচ �পৗঁেছ �াইভার বলল, ওপের মি�র আেছ 
�দেখ আসুন। গােছর ছায়ায় ছায়ায় শ খােনক িসিঁড় �ভে� এক� �ছা� মি�ের �পৗঁছলাম। মি�র এখােন দ�ু, কালী আর 
দগূ�া। এখােন আসার আেগই আমরা আরও এক� জায়গায় মি�র, গীজ� া আর ���ারা �দেখিছ। �রিজেমে�র �সনােদর 
��িনং �শষ হেল, এই জায়গায় শপথ িনেত হয়। শহেরর মেধ�ই এক� গ� �াউ� এর পাশ িদেয় �গলাম। এ�ও এক� 
�দখার মত জায়গা। িক� অেনকিদন বিৃ� না হওয়ায় ঘােসর রং ধূসর। মেন পড়ল , উ� যাওয়ার পেথ কা�ের সু�র 
সবজু গ� �াউ� �দেখিছলাম। পের ঐ ক�াে�ার এ �সনা �ধান এর �হিলক�ার �ভে� পেড় জায়গাটা �খ�াত হেয়েছ। 
আমরা �হােটেল ঢুকলাম সােড় িতনটা চারটার িদেক। এই �মঘদতূ �হােটল এর বাড়ী� এক� ব� পূরাতন বাড়ী, 1911 
সােল �তরী। �বশ বড় �হােটল, যা�ীও অেনক এেসেছ �দখলাম। �হােটেলর নীেচর �র�ুের�ও �বশ বড়। �ভাের উেঠ 
আমরা িপছেনর িদেকর স� রা�ায় হাঁটেত �� করলাম। একটু দেুর এক� ময়ূর রা�া �পিরেয় �গল �দখলাম। কােছ িগেয় 
ছিব �তালার সময় �দখলাম, ওটা অন� পাখী। পের ছিব �দেখ অেনেক জািনেয়েছন, িফেজ� । বড় রা�ায় িফের এেস �দিখ 
দ�ু বােস কের 50-60 জন �ুেলর ছা� ছা�ীেক এেনেছ। পের ওরা রা�া ধের �দৗড় িদল। 
আমরা ন টা নাগাদ �হােটল �ছেড় �কৗশানীর িদেক রওনা িদলাম। ঘ�া খােনক গাড়ী চলার পর আমার �ী �বশ অসু� হেয় 
পেড়। মােঝর বড় িসট এ ওেক �ইেয় বাকী রা�া এলাম। �হােটেল �পৗেছ ও সারািদন �েয়ই থাকল। আমার কােছ িকছু 



ওষুধ িছল, িকছু পােশর একটা �দাকান �থেক িকেন আনলাম। �হােটল �থেক একশ �দড়শ িমটার উপেরই গা�ী আ�ম। 
�াইভােরর সােথ আিম একাই �হঁেট উেঠ �দেখ এলাম। এই আ�েমর নাম অনাসি� আ�ম। এখােন থাকার সময় সু�র 
�কৃিত �দেখ, গা�ীজী এেক িমিন সুইজারল�া� বেলিছেলন। আকাশ পির�ার থাকেল, আ�েমর চ�র �থেক িহমালেয়র 
বরফ ঢাকা শ�ৃ �দখেত পাওয়া যায়। আমরা িকছুই �দখেত �পলাম না। িবেকেল আমার �ী একটু সু� হেয় , �হােটেলর 
চ�ের হাঁটার সময় এক বাঙািল মিহলার সােথ আলাপ কের জানল, ওনারা এক� দল বি�নাথ �থেক �ফরার পেথ এখােন 
িব�াম িনেত থাকেছন। আসার পেথ �দেখিছ, �কৗশনী �থেক কন��য়াগ �ায় দ ু�শা িকিম। আমার �তা পাহাড়ী রা�ায় 
60-70 িকিম একিদেন �যেতই ক�কর মেন হয়। িবেশষ কের দপুুের �তা �বশ গরম পড়িছল। পরিদন সকােল উেঠ আমরা 
দজুেন গা�ী আ�ম ঘুের এলাম। সকােল �দিখ আমারও �পট খারাপ। এই িনেয় আরও িদন চােরক বাইের বাইের ঘুরেত 
হেব। একটু ঝােমলায় পড়েত হল। দ ুিলটার ORS �খেয় িবনসার এর উে�েশ রওয়ানা িদলাম। 18.6.24.
�কৗসািনর �হােটেল �থেক �বিরেয় উে�া িদেক দইু িকিম মত �নেম একটা চা বাগােনর িনেচ িগেয় দাঁড়ালাম। এখােন িকছু 
�দাকানপাট আেছ। িবেশষ কের শাল ফ�া�ির। এই শাল ফ�া�ির ব�পারটা এখােন ��র িশে�র মত। এিদক ওিদক অেনক 
আেছ। আমরা শাল িকনব না, তাই আর শাল �তরীও �দখলাম না। একটু ওপের উেঠ চা ফ�া�ির। �ঢাকার জন� �িকট 
কাটেত হেব। চা বাগােনর অব�াই ক�ন �দখলাম। আেগ আমরা চা ফ�া�ির �দেখিছ, তাই আর ঢুকলাম না। �কৗশণী 
�থেক রা�া নামেত নামেত এেকবাের সমতেল চেল এল। এখােন একটা স� নদী আেছ, �ধুই পাথর, জল �দখা যায় না। ঐ 
নদীর দইু পােড় ধােনর চাষ হে�। নদীর পাশ িদেয় কেয়ক িকিম এিগেয় আবার আে� আে� পাহােড় উঠেত থাকল রা�া। 
একটা সময় ডান িদেকর পাহােড়র গােয় �বশ বড় শহর �দখা �গল। আলেমাড়া শহর। আমরা শহেরর িদেক না িগেয় 
িবনসােরর িদেক চললাম। আলেমাড়া �থেক আধ ঘ�া মত এিগেয় �পৗঁছলাম িচেতাই �গাল ু�দবতার মি�ের। 
YouTube এর কল�ােণ এই মি�েরর খবর জানা িছল। বড় রা�ার পােশ, মি�ের �ঢাকার �গেটর পােশ �বশ কেয়ক� 
�দাকান রা�ার উপের বেস �গেছ। দরূ �থেকই �দখা যায়, �চুর ঘ�া সািজেয় �রেখেছ। পূজার ডািল আর ঘ�া িব�ী 
করেছ। এরাই জেুতা জমা রাখেছ। আমরাও একটা পূজার ডািল িকেন িনেয় ঢুকলাম। কেয়ক� িসিঁড় ওঠার পরই ঘ�া 
আর ঘ�া। �যিদেকই তাকােনা যায় �ধু ঘ�া ঝুলেছ, হাজাের হাজাের। �ছাট বড় নানান সাইেজর ঘ�া। �ছাট বড় �য 
�যখােন হাত পাে� ঘ�া বািজেয় িদে�। ডান িদেক এক� বাঁধােনা চ�েরর পাশ িদেয় পূজা �দওয়ার লাইন এেকেবেক 
চেলেছ। আমরাও লাইেন দাঁড়ালাম। এক ঘ�া দাঁিড়েয় পূজা �দওয়া �গল। িক� �দবতার মিূত�  িকছুই বঝুলাম না। 
নারেকল� �রেখ বাকী িজিনস �ফরৎ িদল। এক� �ায় 100 �কিজ ঘ�ার ছিব তুেল িফের এলাম। গাড়ী চলল িবনসােরর 
িদেক। রা�ার পােশ ঘর বাড়ী খুবই কম। ওপের নীেচ পাহােড়র গােয় গােয় �ধুই চীর গাছ। �সাজা �সাজা দাঁিড়েয় আেছ, 
পাতা খুব কম। �দখেল মেন হেব, �কউ �বাধহয় গাছ�িল লািগেয়েছ। �যিদেকই তাকােনা যায় �ধুই ঐ একই রকম গাছ। 
পের িবনসর অরেণ�ও �দেখিছ ঐ একই দশৃ�। অন� গাছ হাজাের একটা হেব। মিু�য়াির যাওয়ার রা�া �ছেড় ডান িদেক 
কাঁচা রা�া ধরল গাড়ী। মাইল িতেনক খুবই অসমান পাথেুর রা�া। অন� �কান গািড়ও �দখলাম না। মাইল দইু যাওয়ার 
পর �গাটা দইু �হামে�। আরও এক মাইল িগেয় আমােদর �হামে� �পলাম। ডান িদেক দেুর দেূর পাহাড়। গাছ �ধুই চীর। 
বাতােস �সা �সা শ�। এেদর ঘের �কান ফ�ান �নই। বঝুলাম, �তমন গরম পেড় না। পরিদন সকােল সামেনর মােঠ হাঁটেত 
িগেয় �দখলাম ঠা�া লাগেছ। এবার পাহােড় �মণ করেত এেস এই �থম একটু ঠা�া �পলাম। সকাল আটটার পরই �বিরেয় 
পড়লাম। আজেকর গ�ব� কােছই, মা� 16 িকিম দেূরর কাসার �দবী। এটা আলমড়া শহেরর বাইের। আমােদর �সই দগূ�ম 
�হাম �� �থেক �বিরেয় �থম িতন িকিম মত পাথেুর রা�া। তারপর পাকা রা�া। িপছন িদেক এ রা�া চেল �গেছ 
মিু�য়াির। এবার আমরা ওিদেক যাব না। আলেমাড়া �থেক �ায় �পৗেন দেুশা িকিম। �সই দাদেুদর  িস�রু এর দল� 
মিু�য়াির যােব। শীতকােল ওখান �থেক িহমালেয়র বরফ ঢাকা শ�ৃ �দখেত পাওয়া যায়। আমরা �তা �কৗশানী �থেক 
িকছুই �দখেত �পলাম না। এই পাকা রা�া ধের কেয়ক িকিম এিগেয় আমােদর গাড়ী ডান িদেক একটা �ছাট রা�া ধরল। 
একটু এিগেয়ই �দিখ �সই পাথেুর রা�া। দপুােশর পাহােড় �সই চীর গাছ আর চীর গাছ। �ায় এক ঘ�া িনজ� ন বেনর �ভতর 
িদেয় চেল এক� মি�েরর নীেচ �পৗঁছলাম। এই এক ঘ�ার রা�ায় আর এক�ও গাড়ী �দিখিন। মােঝ মা� িতনজন �দহািত 
মিহলা ঘােসর �বাঝা িনেয় দাঁিড়েয় আেছ �দেখিছ। এটাও িব�ার জ�ল। এক� পািখও �নই। িঝঁিঝঁ �পাকার ডাকও �নই। 
এই মি�র�ও �গাল ু�দবতার। যা�ী �ায় �নই। মি�েরর পরই বড় রা�া। ডান িদেক চেল �গেছ যােগ�র। আমরা বাঁ 
িদেক আরও আধ ঘ�া চলার পর িকছু িকছু বাড়ী ঘর �দখা �গল। রা�ার পােশ আমােদর �হােটল �দখেত �পেলও আরও 
এিগেয় �গলাম। একটা �মােড়র মাথায় গাড়ী দাঁড়াল। আমরা �নেম পাহােড়র গােয় বাঁধােনা িসিঁড় ধের মি�েরর িদেক 
উঠলাম। শ খােনক িসিঁড়র উপর কাসার �দবীর মি�র। �ছা� মি�র। খুবই সাদামাটা। যা�ীর লাইন �নই, তেব িকছু 
যা�ী আেছ। মি�র ছািড়েয় আরও এিগেয়, আবার �িড় পিঁচশ িসিঁড় উেঠ িশব মি�র। িশব মি�ের ওঠার আেগ, বাঁ িদেক 



এক� স� পােয় হাঁটার রা�া। �লাকজন ওিদেক �কউ যাে� না। আমরা একজনেক িজে�স কের এিগেয় �গলাম। 
YouTube এ �দখা িছল, তাই িচনলাম। এক� বড় পাথেরর গাড়ী বারা�ার মত; এর িনেচই �সই িবখ�াত �হা। এক 
�জ�ািতষ দজুন খে�র �পেয় ব�� আেছ �দখলাম। ওখােন একটু বসার ই�া থাকেলও হতাশ হলাম। এবার �চােখ পড়ল নীেচ 
এক� সংকীণ� �হা। �সখােন দ�ু আসন পাতা রেয়েছ। বঝুলাম ও�ই �সই �মা�ম জায়গা �যখােন �ামী িবেবকান� ধ�ান 
কেরিছেলন। আিম সাবধােন �নেম �গলাম �সই �হায়। আসেন বািল থাকেলও এক�েত বেস �গলাম। িমিনট পাঁেচক বেস 
উেঠ এলাম। 
এই জায়গা স�ে� অেনক কথা �েনিছ। এ জীবেন ওখােন �পৗঁছেত �পেরিছ �সটাই �সৗভাগ�। এই কাসার �দবী মি�র এর 
পাহােড় নািক িবেশষ মহাজাগিতক চু�ক ��� আেছ। অেনক িবখ�াত ব�ি� এখােন এেস ধ�ান কেরিছেলন। পের উপেরর 
িশব মি�র চ�ের �দখলাম, কেয়কজন �চাখ ব� কের বেস আেছন। িবেশষ �কান অনভূুিত হল িকনা, কেয়কজন জানেত 
�চেয়েছন। আিম িকছুই বঝুেত পািরিন। �েমােরর বাড়ীেত এক তাল মা� িনেয় ঢুকেলই িক একটু ঘট িনেয় �বিরেয় আসা 
যায়। মা�র তাল �থেক ঘট �তরীর �য সাধনা �সটা অজ� ন করেত �েমার এর কত বছর লােগ! 
কাসারেদবী মি�র �থেক �নেম আসার পর আমােদর �াইভার বলল, 200 িমটার এিগেয় িগেয় সারদা মঠ �দেখ িনন। 
পাহােড়র গা �বেয় পাকা রা�া। িনেচ, ব� িনেচ মাঠ �দখা যাে�। অেনক দেূর কেয়কটা বাড়ী ঘর। একটু দরূ �থেকই 
সারদা মেঠর বড় �লাহার �গট �দখা যায়। ব�। পােশ �ছা� এক� �গট আেছ। �ভতের একটু পাহােড়র ঢাল ধের রা�া 
উেঠেছ। �থেম িনেবিদতা ভবন। তার িপছেন �ছাট মি�র। মি�েরর িতন� দরজা, �ভতর �থেক ব�। কােচর �ভতর 
িদেয় উঁিক িদেয় �ভতরটা �দেখ িফের আসিছ, এমন সময় একজন ��চািরণী এেস এক� দরজা খুেল িদেলন। মি�ের 
ঠা�র, মা আর �ামীজী িতন জেনর ছিব রাখা আেছ। �ণাম কের িফের এলাম। পাহােড়র উে�া িদেক আমােদর �হােটল। 
কাসার �দবী মি�েরর �ায় িনেচই। িবেকেল আবার হাঁটেত হাঁটেত মি�েরর িদেক চললাম। এবার �খয়াল করলাম, 
�হােটেলর অেনক কােছই মি�ের ওঠার রা�া আেছ। �বশ �মঘ কের এেসেছ। িক� অেনক �লাক জনও উঠেছ। আমরা 
এবার ও িশব মি�র চ�ের ঘুের এলাম। বিৃ� আসেত পাের �দেখ সকেল �নেম চললাম। পাহােড়র �ায় িনেচ নামার পর 
�প �প বিৃ� নামল। পা চািলেয় �হােটেল �পৗেছ চািব িনেত িনেতই �জাের নামল বিৃ�। দপুুের িছল �চ� গরম। রাে� ক�ল 
গােয় ঘুিমেয়িছ। সকােল উেঠ �থেম হাঁটেত হাঁটেত সারদা মঠ পয�� িগেয় িফের এলাম। মি�েরর িনেচর রা�া �থেক উে�া 
িদেকর পাহােড় আলেমাড়া শহর �দখা যায়। �বাঝা যায় না �য ওটা দশ িকিম দেূর। পরিদন সকােল যাওয়ার সময় 
আমােদর পিঁচশ িকিম ঘুের �যেত হল। সকােল উেঠ চা খাওয়ার অভ�াস থাকেল এসব জায়গায় মশুিকল। �হােটেলর চা 
আটটার আেগ হয় না। বাইেরও চােয়র �দাকান �খােল না। আমরা �হােটেলর নীেচর রা�া ধের উে�া িদেক চলেত 
থাকলাম। ওিদেকও কেয়কটা �হােটেলর �বাড�  �দখা যাে�। এক �দড়শ িমটার এিগেয় �দিখ এক� �বৗ� আ�ম। এরা 
�মানা�ী �লেখিন। আমােদর �গেটর বাইের �দেখ এক মিহলা এেস �গট খুেল িদেলন। দ�ু বড় �লামওলা ��র �ভতের 
ঘুরেছ। ওরা িক� ডাকাডািকও করল না। মি�েরর দরজা ব� িছল। এক লামা এেস দরজা খুেল িদেলন। আমরা �ভতের 
ঢুেক কেয়ক িমিনট বেস �বিরেয় এলাম। �হােটেল িফের �ান কের আটটা নাগাদ �বিরেয় পড়লাম। আজ আমােদর গ�ব� 
�নিনতাল। আমরা আলমরা শহর ঘুের যাব। 
আমােদর �াইভার লালা বি�দাসজীর বাড়ী জােননা। বাজােরর �ভতর ঐ বাড়ী বলায় ও বলল, বাজাের গাড়ী যােব না, 
�হঁেট �যেত হেব। আমরা তােতই রাজী। শহরটা �ায় এক পাক ঘুের আমরা রামকৃ� িমশেনর কােছ �পৗঁছলাম। এর নাম 
রামকৃ� ��র। রা�ার পােশ তুিরয়ান� �গট। িসিঁড় িদেয় িনেচ �নেম �ামী িবেবকান� এর বড় মিূত� র কােছ �পৗঁছেত 
হল। এখােন �কান মি�র �দখলাম না। ওখান �থেক িকছুটা এিগেয়, �জলা হাসপাতােলর কােছ গাড়ী দাঁড়াল। �াইভার 
বলল, িসিঁড় িদেয় ওপের উেঠ বাজার। গাড়ী আরও এক পাক ঘুের িনেচর রা�ায় থাকেব। আমরা িসিঁড় িদেয় িনেচ �নেম, 
�টিলেফান এ�েচ� এর কােছ গাড়ী পাব। িসিঁড় িদেয় ওপের উেঠ বাজার �পলাম। বাজােরর �দাকানপাট সেব খুলেছ। �বশ 
জমজমাট বাজার। �সই বািড়� আিম �দখেলই িচনব। তবওু একজনেক , �ামী িবেবকান� �য বাড়ীেত িছেলন, বলার 
আেগই আরও এেগােত বলেলন। লালার �সই িবখ�াত বাড়ীর বাইের �ামীজীর ছিব �দওয়া �বাড�  আেছ। িনেচ দ ুএকটা 
�দাকান আেছ। িক� বাড়ী�র দরজা খুেঁজ পাওয়া যাে� না। িনেচর এক �দাকােন জানেত চাইেল বলল, ওনার সব ঘুরেত 
�বিরেয় �গেছন। �ভতরটা �দখা হল না। রা�ার উে�া িদেক এক� লাল রেঙর বাড়ীেত �ামীজীর ছিব �দওয়া �বাড�  
আেছ। এই বাড়ীর বারা�ায় দাঁিড়েয় �ামীজী ব�ৃতা িদেয়িছেলন। দ ুএকটা ছিব তুেল িফের এলাম। আলেমারার বাজার 
�থেক একটা �ছা� শীেতর �পাশাক িকেন িফের এলাম। গাড়ী চলল �নিনতােলর িদেক। ভীমতাল �থেক �য পেথ ওিদেক 
�গছলাম, �সই পেথই অেনক সময় িফের এলাম। আবারও পড়ল কাইিচ ধাম। ভাবলাম �মলা চেল �গেছ িদন চার পাঁচ 
আেগ, তাহেল আর িভড় হেব না। একবার বাবার ধাম ঘুের �যেত পাির। িক� ধােমর কােছ এেস �দিখ, সমান িভড়। ওপর 



�থেক �দখেত �পলাম িবশাল ল�া লাইন। ভাওয়ািল শহের �পৗঁেছ ডান িদেকর রা�া ধের গাড়ী চলল। এখান �থেক 
�নিনতাল এগােরা িকিম। যখন আর নয় িকিম বাকী, ভাবলাম �ায় �পৗঁেছ �গলাম। এই সময় এক� দইু রা�ার �মােড় এেস 
গাড়ী দাঁিড়েয় �গল। পুিলশ সব গাড়ী আটেক িদেয়েছ। �কান গাড়ী �নিনতাল যােব না। িক ব�াপার? �কন গাড়ী যােব না, 
�কউ িকছুই বলেত পারল না। িফের এলাম ভাওয়ালী।

ভাঁওয়ািল �ঢাকার মেুখ এক� রা�ার পােশর �হােটেল ঢুকলাম। এখােন দপুুের িকছু �খেয় পের আবার �নিনতােলর িদেক 
যাওয়ার �চ�া কের �দখব। এেদর সকেলর হাবভাব �দেখ মেন হি�ল আজ আর �নিনতাল যাওয়া হেব না। একমা� 
�নিনতাল এর �হােটেলর ম�ােনজার �ফােন জানাল, দ ুএক ঘ�া পর পর গাড়ী ছােড়। আমরা এক ঘ�া পর িফের এেস 
�দিখ, �কান গাড়ী দাঁিড়েয় �নই, পুিলশও �নই। �নিনতাল শহের �ঢাকার �ায় আধ িকিম আেগ �থেক গাড়ী শ�কু গিতেত 
চলল। �লেকর পােড় �পৗঁেছ �বাঝা �গল �কন শহের গাড়ী ঢুকেত িদি�ল না। অসংখ� গাড়ী, তার �থেকও �বিশ মানষু রা�া 
িদেয় চেলেছ। �লেকর �য পাের মল �রাড �সিদেক িনেচর রা�া একিদেক আর উপেরর রা�া িদেয় উে�া িদেক গাড়ী চলেছ। 
�াইভার আমােদর বেল �রেখিছল, নীেচর রা�ায় তাড়াতািড় �নেম পড়েত হেব। কেয়কটা িসিঁড় �বেয় উেঠ মল �রাড 
�পিরেয় আমােদর �হােটল। রা�া �থেক �িড় িতিরশ ফুট উপের আমােদর �হােটল। �িল ব�াগ দ�ু �টেন উঠেত হল। 
আমােদর ঘর িদেয়েছ ছয় তলায়। িসিঁড় িদেয় উঠেত হয়। িল� ছাড়া এেতাটা অেনকিদন ওঠা হয়িন। িক� হাফাি� না 
�দখলাম। ঘেরর �ভতর �থেকই �লেকর জেল �নৗকা চলেছ �দখলাম। িবেকেল �লেকর পােড় হাঁটেত �বেরালাম। এরকম 
িভেড়র �বড়ােনার জায়গা �কােনািদন �দিখিন। িভড় �ঠলেত �ঠলেত নয়না �দবীর মি�র এ �পৗঁছলাম। বাইের �থেক 
পূজার ডািল িকেন িনেয় মি�র চ�ের ঢুকলাম। যা�ী অেনক আেছ, িক� পূজা �দওয়ার লাইন �নই। মি�র ছািড়েয় 
বাজােরর �ভতর িদেয় �লেকর অন� পাের চেল এলাম। এিদেক খুব একটা �লাক জনও �নই। রা�াও খুব ভােলা নয়। এ 
পাের কেয়কটা �ছাট �ছাট মি�র আেছ। এখােন স��া হয় অেনক পের, �ায় সাতটা নাগাদ।  সব মি�ের ঘ�া বািজেয় 
স��া আরিত �� হল। আমরা হাঁটেত হাঁটেত একটা জায়গায় �পৗঁেছ �দিখ, রা�া �ায় ব�। ওপর �থেক �স �নেমেছ। 
সারােনার কাজ চলেছ। �গাটা �লক একপাক ঘুের �হােটেল িফরেত রাত আটটা �বেজ �গল। এেদর ঘেরর �িভেত ি�েকট 
িব�কােপর �খলা �দখেত �পলাম। 
পরিদন �ভাের উেঠ আবার �সই নয়না �দবীর মি�র এর িদেক �হঁেট চললাম। গতকাল িবেকেলর �মলার মত িভেড়র 
িকছুই �নই। �দাকানপাট সব ব�। পােশই এক� িবশাল মাঠ। মােঝ একটা হিক �খলার মাঠ। তাছাড়া আরও যা জায়গা 
আেছ, দ ু� ফুটবল �খলার মাঠ হেয় যােব। �গাটা দইু ফুটবল মােঠর মত জায়গায় কেয়কশ গাড়ী রাখার ব�ব�া করা 
হেয়েছ। অন� পােশর বাে�ট বল �খলার মােঠ �যাগ িদবস পালেনর �তাড়েজাড় চলেছ। আমরা �পৗেন সাতটা নাগাদ 
�নৗকার ঘােটর কােছ এেস �দিখ , তখনও �বা�ং �� হয়িন। সাতটা বাজেত আমােদর �ডেক িনল। আমােদর সােথ আর 
একটা �নৗকায় িতন� �ছেল উঠল। একজন মািঝ দ ুহােত দাঁড় �টেন আমােদর আধ ঘ�া ঘুিরেয় আনল। মািঝর কােছই 
কেয়কটা খবর �জেন িনলাম। �লেকর জেল �য ঝাঁক ঝাঁক মাছ ঘুের �বড়াে�, সরকারই মােঝ মােঝ বড় মাছ ধরার ব�ব�া 
কের। �ম জনু �নিনতােলর সবেথেক �বশী টুির� আসার সময়। জলুাই �থেক পূজার ছু� পয�� �নৗকা �ায় চেলই না। তখন 
ওরা �ােম িগেয় চাষ আবাদ কের। সােড় নটায় আমােদর �াইভার আমােদর �ডেক িনল। �বেরালাম �নিনতােলর দশ�নীয় 
�ান�েলা �দখেত। শহর �থেক �বিরেয় মাইল িতন চার দেূর হনমুান মি�ের �পৗঁছলাম। অেনকটা জায়গা জেুড় হনমুান, মা 
অ�না, িশব মি�র ছাড়াও িনব কেরাির বাবার �াথ�না গৃহ �দেখ �নেম এলাম। একটু �ছালা �স� �সাদ �দওয়া হল। 
এরপর �গলাম, জল �পাত �দখেত। প�াশ টাকার �িকট �কেট, শ �দেড়ক িসিঁড় �বেয় উপের উেঠ �দখলাম জল�পাত। 
ফুট দেশক উপর �থেক জল পড়েছ। অেনেকই জেুতা খুেল, জেল �নেম ছিব �তালার �চ�া করেছ। িসিকম, �মঘালয়, 
পাঁচমািরেত এত সব ল�া ল�া জল�পাত �দেখিছ �য এটােক �তমন �দখার মত মেন হল না। ওখান �থেক চললাম, 
�বাটািনক�াল গােড� ন। এই িতন চার িকিম �যেত ঘ�া �দেড়ক লাগল। �গাটা রা�ায় �ধুই টু�ির� গাড়ী। পাহােড়র ধােপ 
ধােপ নানান রকেমর গাছ। গােছেদর নাম �লখা �বাড� । আমােদর ভােলা লাগল, পত� সং�হশালা। িবষধর �জাপিতও �য 
হয়, এই �থম জানলাম। এর পেরর গ�ব� িছল �কভ গােড� ন। গাড়ীর জ�ােমর জন� আর �কাথাও নামার উৎসাহ �পলাম 
না। �সাজা �হােটেল িফের এলাম। িবেকল চারেট নাগাদ �বল বিৃ� নামল। এক �দড় ঘ�া চলল বিৃ�। ছটার পরও �মঘ 
কের থাকল। �বেরাব িক না ভাবেত ভাবেত আকাশ পির�ার হেয় �গল। অেনেকই ছাতা িনেয় �বিরেয়েছ। আমরা ঘ�া 
খােনক রা�ায় ঘুের এলাম। বিৃ�র পর রাে� �বশ ঠা�া পেড় �গল। 22 তািরখ আমােদর �নিনতােল �শষ সকাল। �ভাের 
উেঠ �বেরােনার সময় �সােয়টার গােয় িদেত হল। আজও সকােল রা�ায় চা �খেত হল। আজ হাঁটেত হাঁটেত বড় বাজােরর 
িদেক চেল �গলাম। �নিনতােলর �জলা হাসপাতােলর কােছ এই বড় বাজার। দ ুএক� �দাকান এই সকােলই খুেল �গেছ। 



আমরা বাজােরর অন� িদক িদেয় �নেম এলাম নয়না �দবীর মি�র এর কােছ। মি�েরর পােশই ���য়ার। আমরা জেুতা 
খুেল ঢুেক যাি�লাম; �ডেক মাথা ঢাকেত বলল। এক� পাে� িকছু কাপেড়র টুকেরা রাখা িছল, তার এক� িনেয়, মাথায় 
�মােলর মত �বেঁধ িনলাম। �ভতের ভি� স�ীত বাজিছল। আমরা �ণাম কের �বিরেয় এলাম। একজন �ডেক �সাদ 
িদল। �হােটেল িফের �খাঁজ িনেয় জানেত পারলাম, রা�ার �ছেলরা তখনও আেসিন। আবার �বিরেয় হাঁটেত হাঁটেত 
এেকবাের বাস ��া� এর কােছ এেস �দখলাম দ ুএকটা �দাকান খুেলেছ। আমরা এক জায়গায় ��কফা� কের িনলাম। 
এক� বড় ফেলর �দাকান �থেক িকছু ফল িকেন �হােটেল িফের এলাম। গাড়ীর মািলক দীেনশ �জািশ জানােলন �য অন� 
গাড়ী আসেব।  এ কিদন �য �াইভার আমােদর িনেয় ঘুেরেছ, �স আেগর রােত একটা �ছাট এি�েড� কেরেছ। নতুন 
�াইভার অন� গাড়ী িনেয় আসেব। আমরা দশটার আেগ �ান কের, ব�াগ �িছেয় বেস থাকলাম। �ক সােড় দশটায় গাড়ী 
এেস �গল। আমরা লাল�য়ার উে�েশ রওনা িদলাম। এবার বাড়ী �ফরার রা�া।
কিদন ধের �নিনতাল �ঢাকা �বেরােনার রা�ায় যা গাড়ীর জ�ােমর অব�া �দেখিছ, তােত কের অেনক সময় িনেয় 
�বেরােনাই উিচত। আজ িক� �তমন অব�া �দখলাম না। যিদও শহেরর বাইের একটা জায়গায় �দখলাম , গাড়ী 
আটকাে�। আধ ঘ�া মত �নেম আসার পর গাড়ী �মেঘর �ভতর িদেয় চলল। আরও িকছুটা চলার পর বিৃ� নামল। 
একটা �দাকােনর কােছ গাড়ী থািমেয় �াইভার বলল, চা �খেত চাইেল নামেত পােরন। বিৃ�র জন� নামা �গল না। �াইভার 
বলল আর িমিনট পেনেরার মেধ� কাঠেগাদাম �পৗঁেছ যাব। এই সময় �থেকই �দখলাম, রা�ায় �বশ গাড়ীর িভড়। 
কাঠেগাডাম �পৗঁছেনার অেনক আেগই বিৃ� �থেম �গল। কাঠেগাদাম সমতেল। এখােন রা�াও �বশ চওড়া। দরূ �থেক 
কাঠেগাদাম �রল ��শন �দখলাম। আমােদর গাড়ী লাল�য়া ��শন �থেক। বড় রা�ায় �বশ �জাের গাড়ী চািলেয়, িমিনট 
�িড়র মেধ� আমােদর লাল�য়া �পৗঁেছ িদল। যাওয়ার িদন �দেখিছলাম , গাড়ী �লাকজেনর িভড়। আজ আমরা আমােদর 
গাড়ী ছাড়ার সাত ঘ�া মত আেগই এেসেগিছ। ��শেন �ঢাকার আেগ বড় রা�ায় একটা �হােটেল �খেত �গলাম। খুবই 
সাধারণ �হােটল। ��শেন ওেয়�ং �েম এেস বসলাম। �স সময় আর চার পাঁচ জন যা�ী �েয় বেস িছল। �বশ গরম িছল। 
এটা খুবই �ছাট ��শন, এখােন এিস ওেয়�ং �ম �নই। পের পের , দেল দেল যা�ী এেস �পৗঁছেত থাকল। সবই পাহােড়র 
িদেক �মণ কের িফরেছ। সবই �ায় বাঙািল। আসেল এই ��ন � স�ােহ একিদন কের চেল। হাওড়া �থেক ��বার সকােল 
�ছেড় শিনবার সকােল লাল�য়া �পৗঁছয়। আবার শিনবার স��ায় �ছেড় রিববার স��ায় হাওড়ায় �ফের। এিদেক যারা 
ঘুরেত আেস, তারা �সই মত �ঘারার ��ান কের। গরেমর মেধ� ছয় সাত ঘ�া বেস কাটােনা �বশ ক�কর। আমােদর 
িদেনই ��নটা আবার �দরী কের ছাড়ল। িবেকল পাঁচটা �থেক লাগাতার �ঘাষণা কের �গল , �ক সমেয় স��া সাতটা 
পিঁচশ এ ছাড়েব। সাতটা পিঁচশ পয�� গাড়ীর �দখা �নই। তখন বলেত �� করল , সাতটা চি�েশ ছাড়েব। তখনও গাড়ী 
লপু লাইেন দাঁিড়েয়। �শষ পয�� আটটা দশ নাগাদ গাড়ী িদল। �ায় এক ঘ�া �দরী কের গাড়ী ছাড়ল।
এবােরর যা�ায় ��ন খুব একটা ভােলা �পলাম না। এই হাওড়া লাল�য়া এ�ে�স ��নটা একটু অভাগা গাড়ী। �দরী কের 
ছাড়েলও সকােল বারাণসী �পৗঁেছ �গেছ �ক সমেয়। িক� বারাণসী ��শেন �ায় এক ঘ�া দাঁড় কিরেয় রাখল। কত �দরী 
কের হাওড়া ��শেন �পৗঁছেব জািন না। 
আিম িবেশষ কের িশবাজী পােলর আর অিন�� বাবরু ইউ�উব চ�ােনল �দেখ এবােরর টু�র ��া�াম কেরিছ। অিন��বাব ু
গাড়ীর জন� দীেনশ �জািশর �ফান ন�র িদেয়িছেলন। আিম �ায় িতনমাস আেগ ��েনর �িকট �কেটই দীেনশজীেক �ফান 
কের, আট িদেনর জন� গাড়ী বকু কেরিছলাম। �িতিদন িতন হাজার টাকা কের। �াইভার এর থাকা খাওয়ার দািয়� 
ওেদর। ভােলা গাড়ী �পেয়িছ। �হােটল সবই Make My Trip আর Go ibibo এর মাধ�েম �নওয়া। আমার খরেচর িহসাব 
অনযুায়ী �কঠাকই �হােটল �পেয়িছ। আমােদর খাওয়া দাওয়া খুবই সংি��। তাই বাইেরর �তল মশলা �দওয়া রা�া 
আমােদর জন� এক� সমস�া। এ ছাড়া �বড়ােনার �কান অসুিবধা হয়িন।



চতুথ� পব�।
সুন্দর নােমর আমােদর ড্রাইভার। আমরা দজুন মাত্র যািত্র, িকন্তু গািড় আট জন বসার মত, টাটা সুেমা। সামথার বাজার
�থেক ডান িদেক, সাতাশ মাইল এর রাস্তা ধরল। গািড়র ভাড়া �থেকই �বাঝা �গল আজ �বশ দেূর যািচ্ছ। পাহােড়র ঢােল
ঢােল গাড়ী �নেমই চলল। সাতাশ মাইল এেকবাের িতস্তা নদীর পােড়। এখােন িতস্তা নদী �পিরেয় আবার পাহাড়ী রাস্তায়
উপের ওঠা। এসব রাস্তায় �কানিদন আিসিন। ড্রাইভার কােক �যন �ফােন বলল, মংেপা হেয় যােচ্ছ। আিম আমার স্ত্রী �ক
বললাম, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুেরর �সই িবখ্যাত জায়গাটা মংপু। তাই �কানরকম মানিসক প্রস্তুিত িছল না। হঠাৎ �দিখ পাহাড়ী
রাস্তার পােশ একটি উঁচু �তারেণ �লখা, রবীন্দ্র ভবন। �হ �হ কের গাড়ী থামােত বললাম। এমন একটি পুন্যতীেথ�র পাশ
িদেয় চেল যােব, নামেব না, এমন আহাম্মক বাঙািল পাওয়া যােব না। ডান িদেকর রাস্তা ধের �হঁেট �গলাম রবীন্দ্র ভবন
এর িদেক। একজন মিহলা �ডেক টিিকট িনেত বলেলন। পিঁচশ টাকা কের টিিকট। পুরেনা বাড়ীটি এখন একটি সংগ্রহশালা ,
আমরা দু জনই শুধু যাত্রী। িনেজরাই ঘুের ঘুের �দখলাম। বাগােন কেয়কটা ছিব তুেল িফের এলাম। আমােদর উচ্ছােসর
কারণটা ড্রাইভার বঝুলই না। এই মঙপু �ক ড্রাইভার মঙ্গেপা বলিছল। এমন আর একটি জায়গা আেছ, রংেপা। গত
অে�াবের পুব� িসিকম �থেক �ফরার সময় ধ্বেস রাস্তা আটেক ঋিষেখালা �থেক �ফরার সময়, রংেপা ঘুের িফেরিছলাম। �স
এক উৎকণ্ঠার যাত্রা িছল। মঙ্গপু �থেক �জাড়বাংেলা পয�ন্ত রাস্তাটা �বশ উপেভাগ্য হেয়িছল। ঘন পাইন বেনর �ভতর িদেয়
মাইল এর পর মাইল রাস্তা। মাঝ মােঝ �মঘ এেস রাস্তা �ঢেক িদিচ্ছল। �জাড়বাংলায় এেস দািজ� িলং এর মলূ রাস্তায় গািড়
চলল। এটাই ঘুম। ঘুেম রাস্তায় এেকবাের কলকাতার রাস্তার মত গাড়ীর িভড়। িকছুটা এিগেয়ই আমরা বাম িদেক �ছাট
রাস্তায় ঢুেক �গলাম। পের �জেনিছ, ওটাই িমিরক যাওয়ার রাস্তা। কেয়ক িকিম এিগেয় ডান িদেকর রাস্তায় ঢুকল গাড়ী।
এখন �থেক রাস্তা �বশ খারাপ। মােঝ মােঝ রাস্তা সারােনার কাজ চলেছ। �বশ ঘন বেনর �ভতর িদেয় রাস্তা। �ফরার সময়
ড্রাইভার তার �মাবাইেল ছিব �দিখেয়েছ, সন্ধ্যার পর ঐ রাস্তায় িচতা বাঘ �দখা যায়। ঋিষহাট ঘুম �থেক অেনকটা িনেচ।
িপেচর রাস্তা Rishihat ছািড়েয় চেল �গেছ। একটা �মােড়র কােছর �থেক রাস্তা খাড়া উেঠ �গেছ, �হামে�র িনেচ পয�ন্ত।
তারপরও প্রায় পঞ্চাশ গজ �হঁেট উঠেত হয়। ওেদর �ছেলরাই লােগজ তুেল িনেয় যায়। এেদর ও কেয়কটা কেটজ আর একটি
িতনতলা বাড়ী। আমরা িতন তলার একটি ঘর �পলাম। এেদর বাড়ী আর কেটজগুিল চা বাগােনর মেধ্য, উপর িনচ সব
িদেকই চা বাগান। এখােনও সামেন সবজু পাহােড়র �ঢউ। একটু বাঁ িদেক তাঁর �দখা পাওয়ার কথা। �দখা যাক, �দখা যায়
িক না।
আেগর পব�গুেলা পেড় অেনেকই মন্তব্য কেরেছন। �কই 25 বছর আেগ লেলগাও ঘুের এেসেছন। �কউ �যেত চান। আমার
কােছ �যটা সবেথেক বড় খবর মেন হেয়েছ তা হল,আবহাওয়া। কলকাতায় তখন 40-42 চলেছ। আমরা ওখােন কম্বল
গােয় ঘুিমেয়িছ। সন্ধ্যার পর �সােয়টার আর মাথায় টুিপ। চারটি জায়গার মেধ্য ঋিষহােটই সবেথেক �বশী ঠাণ্ডা �পেয়িছ।



রাঁিচ ভ্রমণ
আগেষ্টর প্রথেম , দিুদেনর জন্য রাঁিচ ঘুের আসার জেন্য ��েনর টিিকট �কেট িছলাম। তখন জানতাম না , �সে�ম্বর এর
প্রথম সপ্তােহ এমন একটা মন খারাপ কের �দওয়া অবস্থার সৃিষ্ট হেব। ভারাক্রান্ত মন িনেয়ই রাঁিচ রওনা িদলাম। রাত নটা
দেশ হাওড়া �থেক ��ন। এই প্রথম �মে�া ধের দমদম �থেক হাওড়া এলাম। গঙ্গার িনেচ িদেয় �মে�া যােচ্ছ বেল আলাদা
�কান অনভূুিত হলনা। ��েন বসার পর �ছেলর �ফােন জানলাম, কলকাতায় এত সংখ্যায় িমিছল �বিরেয়েছ �য, রাস্তা িদেয়
আসার �চষ্টা করেল হয়েতা ��ন �পতাম না। এই রােতর হাওড়া হািতয়া এক্সেপ্রস ��নটি সকাল ছয়টার আেগই রাঁিচ
�পৗঁছয়।
রাঁিচ ��শেনর �থেক �বিরেয় বাম িদেক একশ িমটার মত �হঁেট �গেল অেনক �হােটল। আমােদর আেগ �থেকই ঠিক কের
রাখা �হােটলও ঐ একশ িমটার মত দেূরই িছল। আমরা যিদও জানতাম �হােটেল �হঁেটই যাওয়া যােব, িক মেন কের একটা
�টােটােত উেঠ পড়লাম। �স �বাকাটা আমােদর িনেয় �মন �রােড চেল �গল। এক িকিম দেূর িগেয় আমার মেন হল, িকছু
একটা ভুল হেচ্ছ। �হােটেল �ফান কের আবার ��শেন িফের এলাম। �হােটেল �পৗঁেছ আর এক সমস্যা। ওরা বলল,
অনলাইেন �হােটল বকু কের এেল, দপুুর বােরাটায় �চক ইন। যাই �হাক, �শষ পয�ন্ত সকাল সােড় ছয়টায় �হােটেলর ঘের
ঢুকলাম। গাড়ীও আেগই ঠিক করা িছল। আমরা সােড় সাতটার আেগই স্নান কের �বিরেয় পড়লাম। গাড়ীর ড্রাইভারেক
uuপ্রথেমই জািনেয় িদলাম, আমরা জলপ্রপাত �দখেতই �বশী আগ্রহী, মিন্দের পূজা �দব না।
রাঁিচর জলপ্রপাতগুিল সবই শহর �থেক দেূর দেূর।
আমরা প্রথেমই �গলাম, হুনু্ড্র জলপ্রপাত �দখেত। এটা শহর �থেক �দড় ঘণ্টার রাস্তা। ৪৫ িকিম দেূর। রাস্তা �বশ সুন্দর ।

তার �থেকও �যটা �বশী ভােলা লাগেলা, রাঁিচ শহর আর গ্রােমর সবজু। �যিদেক তাকাই শুধুই সবজু গাছপালা। মােঝ �বশ
িকছু শােলর জঙ্গল। হুনু্ড্র জলপ্রপােতর িসিঁড়র কােছ �পৗঁছােনার কুিড় পিঁচশ িমটার আেগ, গাড়ী �থেক �নেম টিিকট কাটেত
হল। গাড়ী পািক� ং এর জন্য কুিড় টাকা, আর মাথািপছু দশ টাকা কের টিিকট। গাড়ী �থেক �নেম িসিঁড়র িদেক এিগেয়
�যেত দইু পােশ আট দশটি চালা �হােটল। প্রিতটি �হােটেলর সামেন খাঁচায় রাখা �দশী �মারগ। �দখেল মেন হয়, মগু�র
মাংেসর �দাকান। এই সব �দাকােন , চা, জলখাবার, ঠাণ্ডা পানীয় পাওয়া যায়। দপুুেরর খাবােরর অড� ার িদেয় িনেচ নামেল
িফের এেস মগু�র মাংেসর �ঝাল আর ভাত পাওয়া যায়। এই হুনু্ড্র জলপ্রপােত সােড় সাতশ মত িসিঁড় নামেত হয়। সুন্দর
পাথর বাঁধােনা �ছাট �ছাট িসিঁড়। নামেত �কান কষ্ট �নই। ওঠার সময় সবারই কষ্ট হেব। হাঁটুর ব্যথা থাকেল, বা �বশী
বয়েস না নামাই ভাল। িসিঁড় িদেয় একটু নামেলই জল পড়ার প্রচণ্ড শব্দ �শানা যায়। এেকবাের িনেচ কেয়কটা �দাকান
আেছ। এরা ঠাণ্ডা পানীয় িবক্রী করেলও চা রােখ না। জলপ্রপােতর জল �যখােন পড়েছ তার �থেক িতিরশ ফুট মত দরূ
�থেক �দখেত হয়। আমরা িকছু সময় �থেক , িকছু ছিব তুেল �ফরার রাস্তা ধরলাম। ওপের উেঠ একটা �দাকােন চা �খেয়
গাড়ীেত িফের এলাম। আমােদর এত তাড়াতািড় িফরেত �দেখ ড্রাইভার ভাবল আমরা �বাধহয় িনেচ পয�ন্ত নািম িন। মাইল
দইু �ফরার পর, ডান িদেকর রাস্তা ধের আরও এক িকিম মত চেল �পৗঁছলাম সুবণ�েরখা নদীর উপর �গটালসুদ ড্যােম।
বাঁেধর মাঝামািঝ িগেয় , কেয়কটি ছিব তুেল গাড়ীেত িফরলাম। এখান �থেক গাড়ী চলল িবয়াি�শ িকিম দেূর সীতা
জলপ্রপােতর িদেক। �সই সুন্দর সবজু প্রকৃিতর �ভতর িদেয়, এক ঘন্টা চলল গাড়ী। এখােনও গাড়ী রাখার জন্য আর
আমােদর দজুেনর জন্য টিিকট �কেট িনলাম। এখােন প্রায় �কান �দাকান পাট �দখলাম না। এখােনও সবজু গাছপালা �ঘরা
বাঁধােনা িসিঁড় িদেয় িনেচ নামেত হল। �সই রকম প্রচণ্ড জেলর শব্দ। এখােন নতুন আর একটা িজিনস িছল, পেনর কুিড়
জন �ছেলর �হ �হ িচৎকার। িকছুটা �নেম �দখেত �পলাম, পাথেুর পাহােড়র গা �বেয় নামেছ প্রবল জেলর ঝন�া। অেনক
উপের, পাহােড়র ধােপ অেনক �ছেল স্নান করেছ আর �হ �হ করেছ। আরও অেনক িসিঁড় �নেম পুেরা জলপ্রপাত �দখেত
�পলাম। জল িনেচ �যখােন নদীর মত বেয় যােচ্ছ, কেয়কজন �সখােনও �নেম িগেয়েছ �দখলাম। ওখােন �যেত হেল আরও
একশ িসিঁড় নামেত হয়। আমরা ওখােন নামলাম না। এরপর চললাম �জানা ফলস্ �দখেত। এটা মাত্র ছয় িকিম দেূর।
এখােন টিিকট �কনার জায়গায় একসােথ �গাটা চােরক গাড়ী এেস পড়ল। টিিকট িনল মাত্র কুিড় টাকা। গাড়ীর জন্য টাকা
িনেত ভুেলেগল নািক! এখােনও �বশ কেয়কটি �দাকান আেছ। একটি �দাকােন দপুুেরর খাবােরর কথা বেল জলপ্রপােতর
িদেক এেগালাম।
রাঁিচ ২
�জানা জলপ্রপােত িনেচ নামেত ছয়েশা সােড় ছয়শ িসিঁড় নামেত হয়। িসিঁড়গুিল গাছপালার ছায়ায় ছায়ায় হেলও, এেকবাের
িনেচ �নেম �দখেত হেল �বশ �রােদ পুেড় �দখেত হয়। এখােনও অেনক উপর �থেক জল পড়ার প্রচণ্ড শব্দ �শানা যায়। �গাটা
দইু বাঁধােনা চাথল �থেক একটু উপর �থেকই �গাটা জলপ্রপাত �দখেত �পলাম। িনেচর চাথােল কেয়কজন ছিব তুেলেছ �দেখ
আমরাও নামলাম। এখােন প্রপােতর জল এত কােছ �য জেলর গঁুেড়া উেড় এেস �মাবাইল িভিজেয় �দয়। অেনেক আরও



পঞ্চাশ িসিঁড় �নেম জল ছঁুেয় আসেচ। আমােদর জল �ছাঁয়ার উৎসাহ িছল না। আেস্ত আেস্ত উেঠ এলাম। আেগর দটুি
জায়গার �থেক এখােন যািত্র একটু �বশী �দখলাম। �সটা হয়েতা আেগর দু জায়গায় আমরা সকাল সকাল �গছলাম বেল।
িমিনট দেশক বসার পর আমােদর �খেত িদল। গরম ভাত , শাল পাতার থালায়। চালা �হােটেল এর �থেক ভােলা ব্যবস্থা
আশা করেল হতাশ হেতই হেব। এরপর আমরা �ফরার রাস্তা ধরলাম।
রাঁিচ শহর �বশ ছড়ােনা। সকােল আমরা �যিদক িদেয় �বিরেয় �গছলাম এবার তার উে�া িদক িদেয় চললাম। এিদেক
অেনক ফাঁকা ফাঁকা ময়দােনর মত জায়গার �ভতর িদেয় চওড়া রাস্তা। �য �কান শহের �গেল �সখানকার দ্রষ্টব্য
িজিনসগুিল �দখা ছাড়াও শহেরর রাস্তা, রাস্তার পােশর গাছপালা সবই আিম মন িদেয় �দিখ। রাঁিচ শহর �বশ সবজু।
শহেরর �ভতের অেনক গাছ আেছ। গািড় একটা টিলার উপের উেঠ দাঁড়াল। টিলার উপের জগন্নাথ মিন্দর। বাইের জেুতা
খুেল িসিঁড় িদেয় উঠলাম। �ভতের ছিব �তালার �কান অনমুিত �নই। মিন্দেরর দরজা বন্ধ িছল। দশ িমিনট পর খুলেব
জানাল। অন্য িদেকর িসিঁড় িদেয় িকছুটা �নেম �দখলাম, ওটাই মলূ প্রেবশ দ্বার। �বশ িকছু গােছর িনচটা সুন্দর কের
বাঁধােনা। অেনক যাত্রী গােছর ছায়ায় অেপক্ষা করিছল, আমরাও বসলাম। কেয়ক িমিনট পর যাত্রীরা উেঠ চলল মিন্দেরর
িদেক। আমরাও চললাম। পেনর কুিড় জন যাত্রীর িপছেন লাইন িদেয় দাঁিড়েয় জগন্নাথ দশ�ন হল। মিন্দর �থেক �বিরেয়
গাড়ীর কােছ এেস, দেূর �দখলাম, িনেচ রাঁিচ শহর �দখা যােচ্ছ; ছিব তুললাম। চারটা নাগাদ �হােটেল িফের এলাম। সন্ধ্যায়
�বিরেয় শহেরর বড় রাস্তায় এক চক্কর ঘুের এলাম। �হােটেলর টিিভেত কলকাতার খবর �দেখ ঘুিমেয় পড়লাম।
পরিদন সকােল সােড় ছয়টার মেধ্য �হােটল �ছেড় �বেরালাম। ড্রাইভারেক বেলই �রেখিছলাম, তাড়াতািড় �বেরাব। আেগর
িদেনর মত একটি �ছাট দিক্ষণ ভারতীয় খাওয়ার এর �দাকােন বেস ইডলী আর �ধাসা �খেয় গাড়ীর জন্য অেপক্ষা করেত
হল। সােড় সাতটায় গাড়ীেত উেঠ চললাম , দশম জলপ্রপাত �দখেত। সকােল িবছানা �থেক নামার সময়ই �বাঝা যািচ্ছল,
আেগর িদন অেনক �বিশ িসিঁড় ওঠা নামা হেয়েছ। পা এেতা ব্যাথা করিছল �য মাটিেত পা �ফলেত কষ্ট হিচ্ছল। পেরর িতন
চার িদন ওরকম ব্যথা িছল পােয়।
দশম জলপ্রপাত রাঁিচ শহর �থেক পয়ঁিত্রশ িকিম দেূর। অেনকটা রাস্তা কলকাতার িদেক ন্যাশনাল হাইওেয় ধের এিগেয় �ছাট
গ্রােমর রাস্তা ধরেত হয়। এই গ্রােমর রাস্তা প্রায় িনজ� ন। সবজু প্রকৃিতর �ভতর িদেয় রাস্তা। এখােন িকন্তু জলপ্রপাত �দখেত
�কান টিিকট কাটেত হল না। কেয়কটি �দাকানপাট আেছ। এখােনও িনেচ পয�ন্ত নামেত শ’ চােরক িসিঁড়। মােঝ মােঝ �বশ
কেয়কটি চাথাল আেছ। কেয়ক জায়গায় বসার জন্য �বঞ্চ আেছ। এখােনও আমরা এেকবাের িনেচ পয�ন্ত নামলাম না।
পঞ্চাশ িসিঁড় মত বািক িছল। আমরা থাকেত থাকেতই কেয়কটি �ছেল এেকবােরই জেলর কােছ �নেম �গল। আমরা �বশ
িকছু ছিব তুেল গাড়ীেত িফের এলাম। এবার যােবা পাত্রাতু �লক। �সও ঘণ্টা �দেড়েকর রাস্তা।
রাঁিচ ৩
পাত্রতু যাওয়ার রাস্তাও �বশ সুন্দর। পাত্রাতু �পৗঁছােনার িমিনট পেনর আেগ একটি সুন্দর জায়গা আেছ; গাড়ী �সখােন
দাঁড়াল। এটি পাত্রাতু ভ্যািল িভউ পেয়ন্ট। আরও কেয়কটি গাড়ীও দাঁিড়েয় িছল। কীকেয়কটা ফুচকার গাড়ী, ডােবর
�ঠলা। িনেচ আঁকাবাকা পাহাড়ী রাস্তা। অেনক দরূ পয�ন্ত কালেচ সবজু উপত্যকা �দখা যায়। পত্রাতু �লকও �দখা যায়।
কেয়কটা ছিব তুেল, একটা ডাব �খেয় গাড়ীেত উেঠ চললাম। পাত্রাতু �লেক �ঢাকার জন্য আধুিনক টিিকট কাউন্টাের
টিিকট �কেট ঢুকলাম। সুন্দর সাজােনা পােক� র �ভতর িদেয় �লেকর পােড় �পৗঁছালাম। �য �কান �বড়ােনার জায়গার মত
প্রচুর গুমটি �দাকান, �নৗকা ভ্রমেণর নানান বেন্দাবস্ত। স্পীড �বাট, দাঁড় টানা �নৗকা ইত্যািদ। আমরা �খাঁজ িনেয়
জানলাম, এক ঘণ্টা দাঁড়টানা �নৗকায় চাপার খরচ পাঁচশ টাকা। আর দজুন যাত্রীর জন্য অেপক্ষা করলাম প্রায় এক ঘন্টা,
পাওয়া �গল না। আমােদর এই বয়েস �নৗকা ভ্রমেণর জন্য িবরাট উৎসাহ িছল না। �শষ পয�ন্ত �গাটা পােক� একবার ঘুের
গাড়ীেত িফের এলাম। এরপর �কাথায় যাওয়া হেব জানেত চাওয়ায় ড্রাইভার বলল, কােছই একটা জলপ্রপাত আেছ। দপুুের
খাওয়ার জায়গার কথা জানেত চাইেল ড্রাইভার জানাল, পােশর �ছাট �হােটেলই মাছ ভাত পাওয়া যায়। পােশর গ্রােমর
রাস্তা ধের গাড়ী এিগেয় চলল। িতন চার িকিম দেূর আর একটি জলপ্রপাত এর �গেট �পৗঁছলাম। এখােন �কান টিিকট �নই।
এটা পালানী জলপ্রপাত। একশ িমটার মত রাস্তা �হঁেট পাহােড়র িনেচ পয�ন্ত �পৗঁছলাম । রাস্তার পােশ পােশ বাগােনর ব্যবস্থা
আেছ, িকন্তু খুবই অযে�। সরু পাথেুর িসিঁড় িদেয় পঞ্চাশ িসিঁড় মত নামেত হল। এখােনও দরূ �থেক জল পড়ার প্রচণ্ড শব্দ।
দশ বােরাজন মত �ছেল ঝণ�ার জেল স্নান করেছ �দখলাম। আমরা িমিনট দেশক �থেক িকছু ছিব তুেল �ফরার রাস্তা
ধরলাম। �গেটর কােছ একজন ভক্ত �পৗঁেছ �গল। �গেটর বাইের একটিই �ঠলা �দাকান। �সখান �থেক িবসু্কেটর প্যােকট
িকেন ভক্তেক খাওয়ান হল। পাত্রতুর �সই �হােটেল িফের এলাম খাওয়ার জন্য। এেকবাের চালা না হেলও রাস্তার পােশর
অিত সাধারণ ভােতর �হােটল। মােছর �ঝাল ভাত �খেয় গাড়ীেত �ফরার রাস্তা ধরলাম।



ঘণ্টা খােনক গাড়ী চলার পর ড্রাইভার জানাল, কাঁেক �মন্টাল হাসপাতাল আসেচ। আিম ইউটিউেব �দেখিছ, অেনেকই রাঁিচ
�বড়ােত িগেয় এই কাঁেকর হাসপতােলর �গেট ঘুের আেস। আমার কােছ ব্যপারটা অশ্লীল মেন হেয়েছ। এটােত �দখার িক
আেছ জািননা! সাধারণ একটা রাস্তার পােশর হাসপতােলর �গট। রাস্তার একিদেক মিহলােদর আর অন্য িদেক পুরুষেদর
হাসপাতাল। আমােদর নামার �কান ইচ্ছাই িছল না। এবার �য রাস্তা িদেয় শহের ঢুকলাম, �সই রাস্তায় �বশ গাড়ীর চাপ।
শহেরর �ভতের একটি পােক� র বাইের �পৗঁেছ গাড়ী �থেক নামলাম। এর নাম রক গােড� ন। টিিকট �কেট �ভতের ঢুকলাম।
এটা একটা পাথেুর পাহাড়। নাম �গাড্ডা িহল। পাথেরর মােঝ মােঝ অেনক বড় বড় গাছ। িপছন িদেক এিগেয় �গেল ওপর
�থেক িনেচ দেূর একটি বড় জলাশয়। নাম কাঁেক ড্যাম। এখান �থেকই রাঁিচ শহর এর জল সরবরাহ করা হয়। �লেকর
জেল কচুরী পানা ভাসেচ। কেয়কটি �নৗকায় �লাকজন ঘুরেছ। টিপ টিপ বিৃষ্ট পড়িছল, তবওু অেনক যাত্রী পাহােড়
ঘুরিছল। আমরা ওখােন চি�শ িমিনট মত �থেক �বিরেয় এলাম।
এরপর চললাম, �টেগার িহল। শহেরর �ভতের একটা গিলর �ভতের গাড়ী দাঁড়াল। একটা �ছাট �গট �দিখেয় ড্রাইভার
�ভতের �যেত বলল। �কান টিিকট কাটেত হল না। িকন্তু িসিঁড়গুিল �বশ অযে� পেড় আেছ। �মঘলা আকাশ, িসিঁড় গােছর
ছায়ায় ঢাকা। একটি �বােড� �লখা পেড় জানলাম, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুেরর দাদা �জ্যািতিরন্দ্রনাথ ঠাকুর এখােন একটি বাড়ী
কের অেনক বছর িছেলন, একশ বছর আেগ। এখন �সই বাড়ীেত �কউ থােক না। বািড়টা সম্ভবত এখন �মরামত করা
হেচ্ছ। প্রায় চারশ িসিঁড় �বেয় টিলার উপর উঠলাম। টিলার মাথা �থেক সবিদেক রাঁিচ শহর �দখা যােচ্ছ। আমরা িকছু
ছিব তুেল আেস্ত আেস্ত �নেম এলাম। আমরা আেগই জানতাম, িবেকেল িফের ঘণ্টা পাঁেচক বেস থাকেত হেব। তাই ��শন
�রােডই িফের এলাম। একটা সাধারণ �হােটেল ঢুেক পাঁচ ঘণ্টার জন্য একটি রুেম ঢুকলাম। রাত নটা নাগাদ �হােটল �ছেড়
�বিরেয় সামেনর একটি �হােটেল রুটি �খেয় ��শেনর িদেক এিগেয় �গলাম। রাত দশটায় ��ন। আমরা আধ ঘণ্টা আেগ
�পৗঁছালাম। গাড়ী িকন্তু �পৗেন দশটায় এেস �গল। গাড়ীেত উেঠ িমিনট দেশক বসার পর ঠিক সমেয় গাড়ী ছাড়ল। সকাল
ছয়টা পেনর নাগাদ সাঁতরাগািছ ��শেন গাড়ী ঢুকল। আমরা �তরী হেয় বেস থাকলাম। টিিকয়াপাড়া ছাড়ার পর গাড়ী
প্রায় এক ঘন্টা দাঁিড়েয় থাকল। বেস বেস অত্যন্ত হতাশ হেয় �গলাম। প্রায় সােড় সাতটার পর গাড়ী হাওড়ায় ঢুকল।
�ফরার সময়ও �মে�া �রল ধের দমদেম িফরলাম। ১৪.৯.২৪.



বাড়ীর কােছর আরশী নগর
কেয়ক মাস �থেক একটু বািতকগ্রেস্তর মত �দড় দইু মাস অন্তর এিদক ওিদক ভ্রমেণ চেল যাি�। দািজ� িলং কািলম্পং এর
�হামে�, আলেমাড়া �নিনতাল এর িদেক, তারপর �তা ভূস্বগ� কাশ্মীর। এর মেধ্যই মধ্যপ্রেদেশর কেয়কটা মি�র শহর আর
কন্যাকুমারী রােমশ্বরেমর ওিদেক যাওয়ার টিিকট �কেট �রেখিছ। কাশ্মীর �থেক িফের মেন হল, কাছাকািছ �কাথাও ঘুের
আসা যায়। কলকাতা �থেক ঘণ্টা দইু ��েন কের যাওয়া যায়, এমন �বশ কেয়কটি ভ্রমণ স্থােনর খবর �জাগাড় কের
�রেখিছ। দু চার মাস আেগ �থেক ��েনর টিিকট �কেট রাখার দরকার �নই; �লাকাল বা প্যােসঞ্জার ��েন একটা টিিকট
�কেট উেঠ পড়েলই হল। হুগলী �জলার বলাগড় ��শন �থেক একটু �ভতেরই সবজু দ্বীেপ, এরকম মাএ ঘণ্টা দইু ��েন িগেয়
�মাট িতন ঘণ্টার কেমই �পৗঁেছ যাওয়া যায়। শুেনিছ �বশ কেয়ক বছর আেগ। িশবাজীবাবরু িভিডও �দেখ আেরা
পুঙ্খানপুুঙ্খ �জেনিছ। প ব সরকােরর টু্যিরজম িডপাট� েমন্ট এর ওেয়ব সাইেট িগেয় �খাঁজ িনেয় �দখা �গল, সপ্তাহােন্ত খািল
পাওয়া মিু�ল। আমার �তা এখন �গাটা সপ্তােহই সপ্তাহান্ত । ঠিক আেছ, শিন রিব না �হাক, �সামবারই যাব। সপ্তাহ িতেনক
পের এক �সামবােরর জন্য একটি ঘর এর জন্য অনলাইেন টাকা �দওয়ার আেগ আর এক চমক। শুধুই বয়স ষাট বছর
হওয়ার জন্য কেয়ক বছর ধের িকছু িকছু সুেযাগ সুিবধা পাি�; �সরকম সুিবধা ভ্রমেণও �পেত পাির, এটা জানা িছল না। দু
হাজার িতনশ টাকার জায়গায় দ’ু শ িতিরশ টাকা ছাড় িদেয় দু হাজার সত্তর টাকা িদেত হল। খুবই আলেতা ভােব আমােদর
কন্যােক তার মা বেলিছল, একিদেনর জন্য ছুটি িনেয় তুইও �যেত পািরস আমােদর সােথ। বছেরর �শষ িদেক িকছু ছুটি
জমা আেছ, যাওয়া যায়; �মেয় এটা বলেতই আবার ওেদর ওেয়ব সাইেট �খাঁজাখুিঁজ কের �দখলাম। িবেশষ িকছু খবর
�পলাম না। অগত্যা �সাজা ঐ সবজু দ্বীেপর ম্যােনজার িদবাকরবাবেুক �ফান করলাম। উিন বলেলন, অনলাইেন হেব না,
�মেয়েক িনেয় আসেতই পােরন, এখােন এেস টাকা িদেত হেব। কত? কুিড় শতাংশ অিতিরক্ত। পের অবশ্য �দখলাম, সবই
�লখা আেছ; যােক বেল ফুট �নাট এ। অথ�াৎ �মেয়ও যােব , সাব্যস্ত করা হল। এরপর কথা হল, �ছেল -�বৗমা যিদ �যেত
পাের। ওেদর দ’ুজেনর আলাদা কের ছুটি িনেত হেব। �শষ পয�ন্ত তাও হল। এবার আবার �দখ, WBTDCL এর ওেয়ব
সাইট। ঐ িদেন সবজু দ্বীেপ ঘর খািল পাওয়া যােব িক না। �পেয় �গলাম। �সই গত বছর �সে�ম্বের, পুব� িসিকেম সবাই
িমেল িগেয়, প্রায় আটকা পেড়িছলাম। পাহােড় ধ্বস �নেম, রাস্তা আটেক �স এক িবরাট অশািন্ত। �বাঝা ঘােড় িনেয়, পাহাড়ী
বন বাদােড় �হঁেট, জলুকু �থেক ঋিষেখালা িফরেত হেয়িছল। পরিদনও রাত থাকেত উেঠ রওয়ানা িদেয়ও, প্রায় একশ িকিম
ঘুের , �দৗড় �দৗড়, দপুুেরর ফ্লাইট ধরেত িক চাপ, িক চাপ! সবজু দ্বীেপর ম্যােনজার িদবাকরবাবু বেলিছেলন, সকাল
আটটার পর িশয়ালদা কােটায়া �লাকােল দমদম �থেক �সাজা আসেত পােরন। �সই মতই ঠিক হল। একিদন আেগ
ম্যােনজারবাবু �ফান কের �জেন �নন, দপুুের এেস লাঞ্চ িক করেবন? এখােন �পৗঁছেত এগােরাটা �পিরেয় যায়; তারপর
বলেল এেদর পে� রান্না করা সমস্যা। �সই মত গতকাল ওনার সােথ কথা হল। এরপর উিন জানেত চাইেলন, িকেস
আসেবন? ��েন এেল �কাথায় নামেত হেব, তারপর �টােটা ধের নদীর ঘােট। �সখােন এেদর ভটভটি �নৗকা থােক �সই
�নৗকা না �পেল, িনেজেদর আলাদা �নৗকা ভাড়া কের আসেত হয়। এবার িকন্তু উিন বলেলন, দমদেম না উেঠ, িশয়ালদা
��শেন চেল �গেল ভােলা। আজকাল কােটায়া �লাকােল ভােলা িভড় হেয় যাে� । তাই করলাম; সােড় সাতটায় �বিরেয়
িশয়ালদা ��শেন চেল �গলাম। ��ন ফাঁকা ফাঁকা ছাড়ল। দমদেম উঠেলও অেনক জায়গা খািল িছল। পের অবশ্য
�সাদপুেরই িভড় হেয় �গল। সবাই এক জায়গায় বেস এেসিছ, তাই �কাথা িদেয় দু ঘন্টা �পিরেয় �গল বঝুেতই পািরিন।
বলাগড় ��শেনর বাইের �থেক একটা �টােটােত পাঁচ জনই উঠলাম। গ্রােমর �ভতেরর রাস্তা; পাকা হেলও �বশ এবেড়া
�খবেড়া। িমিনট পেনর লাগল। একটা জায়গায় �দিখ রাস্তার পােশ পােশ মাটি খুেঁড় জেলর পাইপ বসােনা চলেছ। ওখান
�থেক ডান িদেক ঘুের, একশ িমটার মত দেূর নদীর ঘাট। �টােটা আর এিদেক আসার উপায় �নই। �নেম ব্যাগ হােত �হঁেটই
নদীর পােড় �পৗঁছালাম। �নৗকা বাঁধা িছল। �কান �লাক �নই। পােশর একটি �জেল �নৗকার মািঝ বলল, সবজু দ্বীেপ যােবন
�তা, এটাই যােব, উেঠ পড়ুন। ঐ মািঝই একটা কােঠর পাটাতন নািমেয় িদল। আমােদর পের পের আরও দশ বােরা জন
যাত্রী আসার পর, �নৗকা ছাড়ল। ২৫.১১.২৪.
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আমােদর অেনক সময় �নৗকােত বেস থাকেত হেয়িছল। আসেল আমরা পাঁচ জন একটা �টােটা ধের, ��ন �থেক �নেমই,
সােথ সােথই নদীর ঘােটর িদেক রওয়ানা িদেয়িছলাম। যারা দজুন এেসেছন, বা দেল আটজন, তাঁেদর �টােটা ভাগাভািগ
ইত্যািদেত সময় িগেয়েছ। সব �শেষ এেস �পৗঁছেলন আট জেনর একটি িদদােদর দল। তাঁেদর দইু এক জন �তা �বশ বয়স্কা।
এই একশ িমটার �হঁেট আসেত সময় �লেগেছ। তার উপর ঐ �খাঁড়া রাস্তা �পেরােতও ওনােদর যেথষ্ট �বগ �পেত হেয়েছ।
বলাগড় �ষ্টশন �থেক নদীর ঘাট পয�ন্ত �টােটা ভাড়া মাথা িপছু পিঁচশ টাকা। এেদর বেল �দওয়া সমেয় �পৗঁছেল, ভুটভুটি
�নৗকার ভাড়া লাগেব না। অন্য সময় এেল িনেজেক �নৗকা ভাড়া কের আসেত হয়। �সটার ভাড়া �বাধহয় চারশ টাকা।
�ফরার ব্যবস্থাও তাই; আেগ পের �বেরােত চাইেল, িনেজেক �নৗকা ভাড়া করেত হেব। নদীর �য সরু খাঁিড়েত আমরা
�নৗকায় উেঠিছ , �সটা এতই সরু �য, গঙ্গার ধারা বেল মেন হয় না। ডাইেন বাঁেয় যতদরূ �দখা যায়, মাছ ধরার �নৗকা,
জাল এসবই �চােখ পেড়। রাস্তা �থেকই �দেখিছ একটা িবরাট বড় �হােটল �তরী হেয়েছ। �নৗকা �থেক ঐ �হােটল �দখা �গল।
িতন চার িমিনেট �নৗকা �বশ বড় নদীেত এেস �পৗঁছল। বাম িদেক ঘুের, চওড়া নদীর বাঁ িদক �ঘেঁস চলল �নৗকা। আরও
িমিনট দেশক চলার পর, নদীর মােঝ �দখা �গল, সবজু দ্বীেপর সবজু গাছপালা। নদীর দইু পাড়ই সবজু কলা বাগােন
সাজােনা। সবজু দ্বীেপর �জটি �বশ ভােলাকের �তরী, দরকার হেল বড় লঞ্চ বাঁধা �যেত পাের। গাড়ী �পরেনার মত ব্যবস্থা
�নই। যাঁরা গাড়ী িনেয় আেসন, পিশ্চম পােড়ই গাড়ী �রেখ �যেত হয়। �ফরার সময় �টােটা আমােদর �সামরা বাজার �রল
�ষ্টশন এ িনেয় এল। এিদেকর রাস্তা একটু ভােলা, আর দরূত্বও একটু কম। এিদেক ভাড়া িনল, মাথািপছু দশ টাকা।
সবজু দ্বীেপর �জটি �থেক টু্যিরজম এর �গট পেনর িমটার মত, আর ওেদর আিপস �গট �থেক �দড়শ িমটার �ভতের। সুন্দর
বাঁধােনা রাস্তা। পােশ পােশ িকছু বাহাির গাছ আেছ, িকন্তু ফুেলর বাগান �নই। �ভতের বাগােনর মত �য সব জায়গা আেছ,
�সসব জায়গায় জেলর আগাছা ভের আেছ। �বাঝা যায়, িকছুিদন আেগ পয�ন্ত জল জেম িছল। নদীর পােশ পােশ �য
বাঁধােনা রাস্তা আেছ , �সই রাস্তায় পিল মাটি শুিকেয় আেছ; এসব জায়গায় �জায়ােরর জল উেঠ আেস সম্ভবত। আিপেসর
ঘর বা অন্যান্য সমস্ত কেটজ বা বািড়গুিল থােমর উপর মােঠর �থেক দশ ফুট উপের, িসিঁড় িদেয় উঠেত হয়। সম্ভবত
নদীর জল বাড়েল মােঠ জল এেস যায়। আিপেসর খাতা পেত্রর কাজ �শষ কের ঘের ঢুকেত আরও আধ ঘণ্টা মত লাগল।
এর মেধ্য আমােদর কাগেজর কােপ চা �দওয়া হল। আিপস ঘের, �নতাজীর একটি �ছাট্ট ছিব, �দওয়ােল টাঙােনা । ঐ ছিবর
িনেচ একটি �ছাট্ট সুন্দর ওজন মাপার যন্ত্র, �কন �রেখেছ �বাঝা �গল না। িকন্তু এক এক কের খাতাপত্র �লখােলিখর জন্য
�য সময় লাগাি�ল, �স সময়ই িদদারা কেয়কজন উেঠ িনেজেদর ওজন �দেখ িনেলন। একটু আধটু রিসকতা হল। ঐ
�মিশন রাখার উে�শ্য, এেদর এখােন দইু িতনিদন �খেয় �দেয় কতটা ওখন বাড়ল, �দেখ বাড়ী িফরেত পােরন, এবং,
ইত্যািদ রিসকতা। প্রেত্যক কেটেজ বড় ব্যাগগুিল �পৗঁেছ িদল একটি �ছেল। আমােদর �তমন �কান ব্যাগ িছল না। প্রিতটি
স্ট্যান্ডাড� কেটেজর সামেন িপছেন দটুি বারান্দা। �ভতেরও যেথষ্ট ভােলা জায়গা। স্নােনর ঘর বড় আর �বশ পিরষ্কার।
পরিদন সকােল গরম জল �পেয়িছ, িগজার চিলেয়। অেনক �হােটেল �যমন অেনক সময় লােগ , �তমন নয়। িপছেনর
বারান্দা �থেক গঙ্গা নদী সুন্দর �দখা যায়। মােঝ অবশ্য �ঝাপ ঝাড় হেয় আেছ। �গাটা দ্বীেপই অেনক বড় বড় গাছ মের
আেছ। িকছু মরা গােছর গঁুিড় �তা প্রায় মাটিেত িমেশ আেছ, এতই পুরেনা। আমরা �ঢাকার সময়ই �দেখিছ, বড় বড়
গােছর মাথায়, �বশ বড় বড়, কালেচ ধুসর রেঙর পািখ বেস কক কক কের ডাকেছ। িপছেনর িদেক একটি গােছর িনেচ ঐ
পািখেদর সাদা িবষ্ঠা এত পিরমােণ পেড়েছ �য, রাস্তা বাঁধােনা রিঙন পাথর �দখাই যায় না। বড় গাছগুিল িক এইসব
পািখেদর িবষ্ঠার জন্য মারা �গেছ? জািন না। িনেজেদর ব্যাগপত্র ঘের �রেখই আমরা �গাটা এলাকাটা এক পাক ঘুের �দেখ
এলাম। �গাটা এলাকার চার িদক িদেয় বাঁধােনা রাস্তা। িপছেনর িদেক রাস্তা এমন ঘন বেনর মেধ্য িদেয় �য নদী �দখা যায়
না। পুব� িদেক, রাস্তা �থেক নদীর িদেক দটুি বাঁধােনা ঘাট করা হেয়িছল, এখন �মাটা �লাহার তােরর জাল িদেয় আটকােনা।
দি�ণ িদেক একটি চার তলা সমান উঁচু, ওয়াচ টাওয়ার করা আেছ। আমরা িবেকেল ওটােত উেঠ পািখেদর িফের আসা
�দখলাম, আর অেনক ছিব, িভিডও তুললাম। সূয� �ডাবার ঠিক আেগ �থেক, প্রায় ঘণ্টা খােনক, �গাটা এলাকা পািখেদর
কলরেব মােতায়ারা হেয় �গল। আমরা প্রায় িনেজেদর কথা িনেজরা শুনেত পাি�লাম না। আবার �ভােরও সূয� ওঠার আধ
ঘণ্টা আেগ �থেকই শুরু হয় ওেদর �হ �হ কের দেূর দেূর গ্রােম উেড় যাওয়ার কুচকাওয়াজ। কাক আর শািলক পাখী �বশী;
ওরা ছাড়া �সই বড় শামকুেখােলর মত পািখও প্রচুর। দপুুের প্রায় সব যাত্রীই একসােথ খাওয়ার �টিবেল হাজীর হলাম।
আমােদর আেগ �থেকই বেল রাখা, ডাল ভাত, মাছ তরকারী। পের ওেদর কােছ িমিষ্ট দই আেছ �জেন তাও িনলাম। আমার
স্ত্রী িনল সাদা দই। ঐ সময়ই ম্যােনজার িদবাকরবাবু আর রান্না ঘেরর অন্য একজন িমেল , সন্ধ্যায় আর রােত্র িক খােবা
খাতায় িলেখ িনেলন। সন্ধ্যায় চা আর পােকাড়া খাওয়ার সময়, �রসু্টেরেন্টর সামেন, রাস্তার পােশর �ঝােপর আড়ােল
একদল �শয়াল �ডেক উঠল। ওেদর ডাক শুেন দেূর আর একদল সাড়া িদল। এেতা কােছর �থেক এমন উদাত্ত কে�



গণসঙ্গীত �কােনািদন শুিনিন, �মাবাইেল �রকড� কের িনলাম। রােত্র ঘুমােনার আেগ, আর �ভার রােত্র আরও কেয়কবার ঐ
রকম ডাক শুনেত �পলাম , আমােদর ঘেরর �থেকই। সন্ধ্যা ঠিক পাঁচটা �থেক সকাল ঠিক পাঁচটা পয�ন্ত �গাটা চত্ত্বর আেলা
জ্বেল থােক। এমনিক নদীর পােড় পােড় রাস্তায় রাস্তায়। �ভাের সূয� ওঠার আেগই আেলা বন্ধ কের �দওয়ায় রাস্তাগুিল একটু
অন্ধকার �দখিছলাম। মেন ভয় িছল, বেনর মেধ্যর রাস্তায় হাঁটেত �বেরােলা �শয়ােল তাড়া করেত পাের। �ভাের �বশ ঠাণ্ডা
থাকায় একটু �দরী কেরই �বেরালাম। তাও �সােয়টার, মাথায় কান ঢাকা টুপী পের �বেরােত হল। ঠাণ্ডা �বলা নটা পয�ন্ত
িছল।
ওখােন �নৗকা ভাড়া কের নদীেত এক ঘন্টা ঘুের আসা যায়, জানতাম। িবেকেল প্রায় সােড় চারটায় সূয� ডুেব যােব, তাই
পরিদন সকােল আটটা নাগাদ �বেরাব ঠিক করলাম। িদবাকরবাবেুক বলেলই, �নৗকার মািঝেক উিন �ফােন বেল �দন।
সকােল �ফরার জন্য ওেদর �য �নৗকা এপােড় িফিরেয় িদেয় যায়, �সটােত এেল, দপুুর বােরাটার �লাকাল ��েন িফরেত হেব,
ব্যােণ্ডল বা হাওড়া। প্রথেম �ভেবিছলাম তাই করব। সকােল উেঠ �দিখ হােত অেনক সময়। আটটার মেধ্য সকেলর স্নান
সারা হেয় �গল। তখন িচন্তা কের �দখলাম, �য �নৗকায় ঘুরেত �বেরাব তােকই িকছু টাকা �বশী িদেল িনশ্চয়ই ওপাের
নািমেয় �দেব। আমরা �সায়া দশটার ��েন ব্যােন্ডল চেল আসেত পারব। িদবাকর বাবেুক �মাবাইেল তাই জানালাম। উিন
বলেলন, �কান অসুিবধা �নই, শুধু �রসু্টেরেন্ট খাওয়ার �তরী করেত হয়েতা সােড় আটটা হেয় যােব। আমরা ব্যাগ গুিছেয়
�নেম এলাম। একজন �রসু্টেরেন্ট তাড়াতাির �বেরােনার খবর িদেত �গলাম। আর এিদেক িগেয় আিপেস িবল �মটােত শুরু
করলাম। সােড় আটটায় সকােলর খাওয়ার লিুচ আলরু তরকারী, িডম �সদ্ধ, রসেগাল্লা, �দশী �ছাট কলা, সব �তরী।
আমােদরই �খেয় �বেরােত নটা �বেজ �গল। �নৗকার মািঝআর সােথ আেগই কথা বেল িনেয়িছ; একপাক �ঘারার জন্য
চারশ টাকা আর ওপাের নািমেয় �দেব, তার জন্য আর দইু ‘শ, �মাট ছয়’ শ টাকা �নেব। �সায়া দশটার ��ন ধরেত হেল
অন্তত �পৗেন দশটায় ঘােট িগেয় �পৗঁছেনা দরকার; এ মািঝর সময় জ্ঞান �বশ ভােলা �দখলাম। আমােদর পুেরা সবজু দ্বীেপর
চারপােশ এক পাক ঘুিরেয় ঠিক �পৗেন দশটায় ঘােট এেন নািমেয় িদল। আজ ঘােটই �গাটা িতেনক �টােটা থাকেলও
ডাকাডািক কের �কান ড্রাইভার �পলাম না। �সই একশ িমটার �হঁেট আর একটু বড় রাস্তার �মােড় এেস দাঁড়ালাম। একটু
�দরী কের একটি ফাঁকা �টােটা �পলাম। �স আমােদর �সামরাবাজাের �পৗঁেছ িদল, দশ বােরা িমিনেট। িমিনট পাঁেচেকর
মেধ্যই ��ন এেস �গল। এটা �যেহতু কােটায়া �থেক আসেছ, বসার জায়গা �পেত সমস্যা হেব জানতাম। তাও িতনেক চার
কের বেসই এলাম, ব্যােন্ডল পয�ন্ত। এটা আবার িনিদ�ষ্ট সমেয়র পাঁচ িমিনট আেগই ব্যােন্ডল চেল এল। �নহাটি যাওয়ার ��ন
এগােরাটা িবয়ািল্লশ। এত সময় ব্যােন্ডেল বেস থাকেত হেব। তাই এগােরাটা বাইেশর ব্যােন্ডল হাওড়া �লাকাল ধের বািল
চেল এলাম। িকন্তু এই ��ন সাত আট িমিনট �দরী কের চলায়, বািল হল্ট �থেক দমদেমর ��ন �পলাম না। ওখান �থেক
বােস দি�েণশ্বের এেস, �মে�া ধের দমদম আসেত হল। আমােদর কন্যা অবশ্য তােত খুশীই হল। ও �তা �মে�া পিরবােরর
সদস্য; তাই সকলেক, িতনেট �ষ্টশন হেলও, �মে�ােত চািপেয় আনেত �পের ওর ভােলাই �লেগেছ। আমােদর অবশ্য ভাড়া
িদেয়ই আসেত হেয়েছ! একিদন সকাল সােড় সাতটায় �বিরেয়, পরিদন দপুুর একটায় বাড়ী িফের এলাম। খুব সংি�প্ত হেলও
সবাই �বশ উপেভাগ কেরিছ এই ভ্রমণটি। WBTDCL এর ওেয়বসাইট এ িগেয় রুম বকু করেত হেব। ওেদর �রসু্টেরন্ট এর
খাওয়ার আমােদর বাড়ীর মত, কাঁচা লঙ্কা িদেয় রান্না। এটা আমােদর ভােলা লাগার একটা বড় কারণ। ওেদর ওখােন
ম্যােনজার আর তাঁর সহকারী, টু্যিরজম এর কম�চাির। বাকী জন িতেনক মাএ �লাক, “ এেজি�র �লাক” বলেলন
িনেজেদর। িকন্তু সবাই �বশ কিরত্কম�া। �রসু্টেরন্ট এর একজেনর কােছই জানলাম, দল �বেঁধ িগেয় , িপকিনেকর মত �হ
�হ কের িবেকেল িফের আেস অেনেক। খাওয়ার ওেদর �রসু্টেরেন্ট �খেত হেব। সম্ভবত ম্যােনজার িদবাকর বাবেুক �মাবাইেল
�ফান কের ঐ রকম ভােব যাওয়া যায়। ওেয়বসাইট এ �সরকম �কান খবর আিম �দিখিন। িদবাকরবাবরু �ফান নম্বর,
9874026920. আেগই িলেখিছ, গাড়ী িনেয় �যেত পােরন। নইেল ব্যােন্ডল কােটায়া �লাকােলর �য �কান গাড়ীেত উেঠ,
�সামরাবাজার চেল যান। �স্টশেনর বাইের অেনক �টােটা। সবজু দ্বীেপর ঘােট যােবা বলেল িনেয় যােব। �ফরার সময়
��েনর সময়, �যাগােযাগ ইত্যািদ একটু িবরি�কর। অেনেক এই সময় অিম্বকা কালনা িগেয় ওখানকার মিন্দর ইত্যািদ ঘুের
�নন। আমরাও একবার �ভেবিছলাম, ব্যােণ্ডেল �নেম, একটা �টােটা িনেয় চাচ� �দখ আসব। এিদেক বাড়ী িফের, দপুুের
�খেয়ই, কলকাতায় একটু িবেয় বাড়ীর জন্য শাড়ী �কনার ব্যাপার থাকায় এবার আর ব্যােন্ডল চাচ� যাওয়া হয়িন।
এই �য, �ফরার সময় �বশ কবার ��ন, বাস, �মে�া এসব ওঠা নামা কেরিছ, এটা শুেন �কউ �কউ ভয় �পেত পােরন।
কালনার মিন্দর �দেখ, িবেকেল সরাসির িশয়ালদার ��ন ধের িফরেত পােরন। আমরা দমদেম �নেম বাড়ীর িদেক হাঁটার
সময় কথা হি�ল �সে�ম্বের আমােদর রাঁিচ ভ্রমণ এর কথা। ওখােন প্রথম িদন িতনটি জলপ্রপাত �দখেত আমরা প্রায়
সেতরশ িসিঁড় �নেম আবার উেঠিছলাম। এক শুভানধু্যায়ী দাদা বেলিছেলন, যেতািদন হাঁটু ঠিক আেছ ঘুের িনেত হেব;



তারপর �তা ঘের বিন্দ। ঠিকই; আজ �য এমন �দৗড় ঝাঁপ করেত পারলাম, আর পাঁচ সাত বছর পর পারব িক না বলা
যায় না। ২৬.১১.২৪.



িসিকম ভ্রমন ( প্রথম পব�)।
এবার িসিকম �বড়ােত যাওয়ার সব িকছুই �ছেল �মেয় ঠিক কেরিছল। যাওয়ার িদন িতেনক আেগও আিম বঝুেত

পারিছলাম না,আমার যাওয়া হেব িক না। �শষ পয�ন্ত আমার দইু সহকম� রাজী হওয়ায় আিমও দিুদন ছুটির সােথ দিুদন
অন্যেক িডউটি করেত বেল , চললাম। শিনবার িবেকেল �বেরােনার সময়ও কলকাতার আকাশ �মেঘ ঢাকা িছল। বাড়ী
�থেক �বিরেয় �মেট্রা �স্টশন পয�ন্ত �যেত পাঁচ িমিনট সময় লােগ; �সটাই ছাতা ছাড়া যাওয়া যােব িক না সেন্দহ িছল। যাই
�হাক, ঐ পাঁচ িমিনট সময় ই �পেয় �গলাম। ধম�তলায় �পৗঁেছ �গলাম বাস ছাড়ার প্রায় এক ঘন্টা আেগ। এই প্রথম আমরা
বােস শুেয় িশিলগুিড় �গলাম। ব্যবস্থাটা আমার কােছ খুব একটা সুখকর হেব না, বঝুেতই পারিছলাম।
বাস যাত্রা �বশ ভয়ংকর। যেতাই ভােলা বাস �হাক, এ বাংলার রাস্তার যা অবস্থা তােত কের ঝাঁকুিন �খেত �খেত �তর
-�চাদ্দ ঘন্টা যাওয়া , অসহ্য। এর �থেক �রেলর �জনােরল কামরায় সারা রাত বেস যাওয়া আরােমর হেব মেন হয়। সকােল
ডালেখালায় �নেম চা খাওয়ার পর বাস চলেত শুরু করেতই আমার বিম হেয় �গল। িশিলগুিড়েত �নেম একটা �হােটেলর
ঘর িনেয় সকেল স্নান কের পাহােড় রওনা �দব �ভেবিছলাম, �স রকম �হােটল পাওয়া �গল না। শুধু মখু হাত ধুেয় ,
প্রাতরাশ
কের িনলাম একটা �হােটেল। এরপর গািড়েত চললাম িসেলরী গাঁও। িশিলগুিড় �থেক ঘন্টা চােরক। িতন ঘন্টার মত চলার
পর এল কািলম্পং শহর। এর আেগ �কানিদন কািলম্পং শহের যাইিন। ড্রাইভারেক বললাম, �কাথাও দািড়েয় চা �খেয়
যাই। িকন্তু এত িঘি� শহর গাড়ী পািক� ং এর
জায়গা পাওয়া �গল না। আরও িমিনট পেনর এিগেয় একটি �ছাট �দাকােন দাড়ােনা �গল। এক কাপ কের কিফ �খেয়
আবার চলা। িকন্তু ঐ টুকু সমেয়ই ওেদর �পাষা কুকুর দটুি আমােদর খুব কােছর হেয় �গল। িশেলির গাঁও �পৗঁছেত �দড়টা
�বেজ �গল। পাকা রাস্তা �ছেড় জঙ্গেলর �ভতর িদেয় প্রায় পাঁচ িকলিমটার এবেড়া �খবেড়া পাথেুর রাস্তা।
িশলারী গাঁও �ছাট্ট একটা গ্রাম। �হামেস্টর সামেনর িদেক সবজু পাহােড়র �ঢউ বহুদরূ পয�ন্ত �দখা যায়। ওেদর িপছেন
কাঞ্চন জঙ্ঘা �দখেত পাওয়ার কথা, িকন্তু আকােশ �মঘ থাকায় আমরা �দখেত পাই িন। দেূর সবজু পাহােড়র ওপর দটুি
শহর �দখা �গল, দেূরর শহরটি গ্যাংটক। এ ছাড়া একটা পাহােড়র মাথায় একটা ফুটবল মােঠর মত �খালা জায়গা; ওটা
িসিকেমর একমাত্র িবমান ওঠা নামার জায়গা। সারািদেন একটা িবমানও �দিখিন।
পরিদন সকােল বিৃষ্ট বন্ধ হেলও কাঞ্চনজঙ্ঘা �দখা �গল না। ঠিক আটটায় ড্রাইভার এেস �গেলও গাড়ী �হাম �স্ট পয�ন্ত
আনেত পারল না। িসিঁড় িদেয় �নেম একশ ফুট দেূর গাড়ীেত উঠেত হল। এবার �সই পাথেুর রাস্তা িদেয় িফের চললাম।
এবার আর কািলম্পং শহের না িগেয় উে�া িদেক চলল গাড়ী। মাইল চােরক যাওয়ার পর �পডং নােম একটা �ছাট
শহের দাঁড়ােনা হল। িকছু �জরক্স করা হল। এখােন বেল রািখ, িসিকেমর বহু জায়গায় �যেত হেল পািম�ট লােগ। এজন্য
�ভাটার কাড� লাগেব,আধার কাড� িদেয় হেব না।
পাহােড়র পাকদণ্ড রাস্তা িদেয় এবার একটু একটু কের �নেম চললাম। উে�া িদেকর সবজু পাহােড়র নানান দশৃ্য �দখা �গল।
একটা জায়গা �থেক উে�া িদেকর পাহােড় একটা �সানালী মিন্দেরর চুড়া �দিখেয় ড্রাইভার বলল, ঐ মিন্দেরর সামেন িদেয়
যাব। নামেত নামেত এেকবাের ঋিষ �খালা নদীর কােছ চেল এলাম। এখােন িসিকেম �ঢাকার �চক �পাষ্ট। িকছু সময়
দাঁড়ােত হল। নদীর �সতুর ওপর উেঠ �দখলাম দিুদক �থেক দটুি নদী এেস �কমন কের ঋিষ নদী �তরী হেয়েছ। নদী
�পিরেয় আবার পাহাড়ী রাস্তায় ওঠা শুরু হল। িমিনট কুিড় পের �পৗছালাম �সই �সানালী মিন্দেরর সামেন। িবশ্ব িবনায়ক
মিন্দর। গেণেশর মিন্দর। নতুন মিন্দর। অেনক রকেমর গেণশ মিূত� িদেয় সাজােনা। আরও আধ ঘণ্টা পর এল রংিল
শহর। �বশ িঘি� বাজার এলাকায় গাড়ী পািক� ং এর সমস্যা। �কান রকেম এক জায়গায় দাঁিড়েয়, পারিমট এর িকছু কিপ
িপ্রন্ট করা হল। আরও িমিনট কুিড় পের একটা সুন্দর ঝন�ার কােছ দাঁিড়েয় িকছু �ফােটা �তালা হল। এর পর ক্রমশ পাহাড়ী
রাস্তায় উেঠ চলা। তখনও �বশ ঝক ঝেক �রাদ। এক জায়গা �থেক অেনক উপের �মেঘ ঢাকা পাহাড় �দিখেয় ড্রাইভার
বলল, জলুকু্ এর আবহাওয়া ঐ রকম হেব। এেক এেক িনমােচন, পদম �চন �পিরেয় উেঠ চললাম। জলুেুক ওঠার কেয়ক
মাইল আেগ শুরু হল �লায়ার িজগজ্যাগ, পাকদি� । ড্রাইভার জানাল এই �লায়ার িজগজ্যাগ এ অেনক গাছ আেছ, তাই
অিক্সেজন কম পেড় না। িকন্তু আপার িজগজ্যাগ এ গাছ না থাকায় কােরা কােরা শ্বাস িনেত কষ্ট হয়। আমােদর কােরা
�কান সময় �কান অসুিবধা হয় িন। �বলা �দড়টা নাগাদ জলুকু্ �পৗছালাম, তখন বিৃষ্ট হে�। আমােদর �হােটেলর সামেন �য
সবজু পাহাড় �সটা প্রায় �মেঘ ঢাকা। পরিদন সকাল পয�ন্ত একটু একটু বিৃষ্ট পেড় চলল। িসিকম ভ্রমন ( ২ য় পব�)।
সকােল টিপটিপ বিৃষ্ট মাথায় িনেয় ই �বিরেয় পড়লাম। খুব সকােল একবার একটু বিৃষ্ট �থেমিছল। সামেন অেনক দরূ পয�ন্ত
নীল সবজু পাহােড়র �ঢউ �খলােনা সুন্দর দশৃ্য। িকন্তু কাঞ্চন জঙ্ঘা �দখেত পাই িন। জলু্ুযক আসেল একটা িমিলটারী
ক্যাম্প। একটা মােঠ কেয়ক ডজন িমিলটারী ট্রাক �দখলাম, তােদর পােশ �রেখ রাস্তা ক্রমশ উপের উেঠ চলল। ঘন্টা



খােনক চলার পর এল আপার িজগজ্যাগ। একটা িভউ পেয়েন্ট দাড়ােনা হল। ওপর �থেক িজগজ্যাগ এর অেনক ছিব �তালা
হল। মােঝ মােঝ সাদা �মঘ এেস পাহাড় �ঢেক িদি�ল। আমরা থাকেত থাকেতই পের আরও দু িতন টি দল এল। তারা
�মেঘর জন্য িজগজ্যাগ �দখেত পায় িন। ওখােন �গাটা দইু চােয়র �দাকান আেছ। আমরা একটা �দাকােন বেস কিফ
�খলাম। আবার গাড়ী পাকদিন্দ �বেয় উেঠ চলল। এবার এল থাি� িভউ পেয়ন্ট। এখােন �থেম অেনক ছিব �তালা হল।
�মঘ না থাকেল এখান �থেক কাঞ্চজঙ্ঘা খুব ভােলা �দখা যায়। এরপর �যখােন থামলাম, �সখান �থেক িনেচ সুন্দর একটা
উপত্যকা। িকছু ঘরবাড়ী আেছ। িবস্তীণ� সবজু মােঠ অেনক চমরী গরু চের �বড়াে� �দখলাম। কেয়ক িমিনট পর সাদা
�মঘ এেস �গাটা উপত্যকা �ঢেক িদল।
পাহাড়ী পেথ আরও আধ ঘণ্টা চেল �পৗঁছলাম বাবা মিন্দর। এটা পুরেনা বাবা মিন্দর। ১৯৬২ সােলর িচনা আক্রমেণর
সময় হরভজন িসং শহীদ হন। তাঁেক িনেয় অেনক অেলৗিকক ঘটনার কথা প্রচািরত আেছ।
জেুতা খুেল, িকছু িসিঁড় �বেয় উেঠ মিন্দর �দখা হল। কােলা �মঘ এেস �গাটা এলাকা �ঢেক িদেলও বিৃষ্ট হি�ল না। ওখান
�থেক আবার আধ ঘণ্টা মত চেল �পৗঁছলাম কূপুক এিলফ্যান্ট �লক। �লেকর কােছ যাওয়ার অনমুিত �নই। ওপেরর রাস্তা
�থেকই �দখেত হয়। রাস্তায় �মঘ না থাকেল ও, �লেকর উপর �মঘ থাকায় ভােলা �দখা যাি�ল না। িমিনট দেশক পর �মঘ
সের �গল। ওখােনও কেয়কটা চমির গরু চের �বড়াে� �দখলাম। কেয়কটা ছিব �তালার পর �ফরার রাস্তা ধরলাম। ওই
রাস্তা ছাঙ্গু �লক হেয় গাংট ক চেল যায়। আমরা জলু্ুযক্ িফের এলাম। �ফরার সময় প্রায় �গাটা রাস্তাই �মেঘ ঢাকা �পলাম।
�হােটেল ঢুকলাম ছাতা মাথায়।
�সই �য বিৃষ্ট হি�ল আমরা পরিদন �ফরা পয�ন্ত আর থামলই না। রােত্র প্রচণ্ড �গাঁ �গাঁ কের বিৃষ্ট পেড় ই �গল। সকােল
আটটায় ড্রাইভার এেস খবর িদল, �ফরার পেথ পাহােড় ধ্বস �নেমেছ, রাস্তা বন্ধ। রাস্তা খুব তাড়াতািড় পিরষ্কার কের
�দওয়া হয় সাধারণত। প্রায় এগােরাটা পয�ন্ত অেপক্ষা কের টিপ টিপ বিৃষ্টর মেধ্য �বিরেয় পড়লাম। আমােদর সামেন আর
একটা গাড়ী অন্য �কান �হােটল �থেক �বিরেয় আেগ আেগ চলল। পাঁচ িকিম মত �নেম একটা জায়গায় �দিখ ধ্বেস রাস্তা
বন্ধ। দইু গাড়ীর ড্রাইভার �নেম �দখেত �গল। পের আরও একটা গাড়ী িপছেন এেস দাঁড়াল। ওরা িমিনট দেশক পর
জানােলা এই ধ্বস �পেরােনার �কান উপায় �নই। �সাজা িনেচ িজগজ্যাগ এর িতন জায়গায় রাস্তা বন্ধ। একটু িপিছেয়,
পাহাড় জঙ্গল �হঁেট এক মাইল মত নামেত পারেল ধ্বস �পেরােনার উপায় হয়। আমরা এক কথায় রাজী হেয় �গলাম।
িনেচর �থেক গাড়ী এেস আমােদর ঋিষেখালা �পৗঁেছ �দেব। তার জন্য �য �ফানাফুিন করেত হল তােতই সমস্যা। �মাবাইেলর
িসগনাল খুব সামান্য একটু পাওয়া যাি�ল। খুব দ্রুত িসদ্ধান্ত িনেয়ই িকছুটা িপছেন িফের এলাম। রাস্তা �ছেড় জঙ্গেলর িদেক
নামার জায়গাটা ড্রাইভার িনমা খুেঁজ �বর করল। গােছর ডাল �ভেঙ্গ লাঠি বানােনা হল। পােয়র �মাজা খুেল িনেত বলল
িনমা। আমােদর সবেথেক বড় ট্রিল ব্যাগটি কাঁেধ িনেয় িনমা আেগ আেগ চলল। ঘাস �ঝাপ জঙ্গেল সাবধােন পা �ফেল
এেগােত থাকলাম। এক জায়গায় িকছু পাইন গাছ �কেট �ফেল রাখা িছল। খুব সাবধােন �পেরােত হল। আমার স্ত্রীর পেক্ষ
�বশ কঠিন িছল জায়গাটা। একটা পােয় চলার রাস্তা মত মােঝ মােঝ �দখা যাি�ল। িকন্তু �সই পাথেুর রাস্তা িদেয় একটা
ঝণ�া মত বেয় যাি�ল, তাই পাথের পা না �ফেল পােশর ঘােস ঘােস পা িদেয় চলেত হি�ল। অেনক টা �নেম এস এস িব
ক্যাম্প এর �গেট �পৗঁছলাম। ওেদর �পাষা কুকুর আেছ, িনমা তাই িনেয় �বশ �টনশেন িছল। জওয়ানরা �গট খুেল িদল।
িনমা বারবার কুকুর সামেল রাখেত বলল। দটুি িনরীহ কুকুর �দখেত �পলাম। ওরাই আমােদর িমিছল �দেখ দেূর সের
�গল। ক্যাম্প �থেক িনেচ বড় রাস্তায় �নেম এলাম। ঐ রাস্তা �থেক আবার একটা সুন্দর পাইেনর জঙ্গেল নামলাম। িনচ
�থেক কেয়কজন �লাক কাঁেধ �মাটা �মাটা �কবল িনেয় উেঠ আসেছ �দেখ আমরাও ঐ রাস্তা িদেয় �হঁেট নামেত শুরু
করলাম।
প্রথম িকছুটা সুন্দর একটা পােক� র মত। ওখােন বসার জন্য �লাহার �বঞ্চও আেছ কেয়কটা। পাক� এর �থেক নামার সময়ই
পােয় �শকড় জিড়েয় আমার স্ত্রী দবুার আছাড় �খেয় পড়ল। আরও একশ গজ �ঝাপ ঝাড় �পিরেয় নামার পর আসল
িবপেদর জায়গায় �পৗঁছলাম। িনেচ রাস্তা �তরীর কাজ চলেছ। �সাজা জঙ্গল �থেক দশ ফুট িনেচ কাদা পাথেরর ওপর নামেত
হেব। আিম ওপেরর ডাল পালা ধের ঝুেল �নেম �গলাম। িনমা এক এক কের বড় �বাঝা আমার হােত নািমেয় িদল। �বশ
�বাঝা যাি�ল, ওখান �থেক আমার স্ত্রী নামেত পারেব না। িনমা তােক িপেঠ িনেয় নািমেয় িদল। িনেচর রাস্তায় নামার পর
আবার বিৃষ্ট নামল, ছাতা মাথায় িনেয় দাঁড়ােত হল। যারা রাস্তার কাজ করিছল জানাল �য িকছুটা িনেচ �হঁেট নামেল একটা
দাঁড়ােনার জায়গা আেছ। গাড়ী আসেত সময় লাগেব, তাই িনেচর িদেক নামেত শুরু করলাম। �বশ িকছুক্ষণ পর একটা
টিেনর ছাউিন �পলাম। িনেচর গাড়ীর ড্রাইভার এর সােথ �মাবাইেল �যাগােযাগ করা মশুিকল হেয় �গল। তার �ভতর
নতুন সমস্যা হল, এই নতুন ড্রাইভােরর কােছ পারিমট এর কিপ �নই। অেনক কসরত কের গাড়ীর এেজন্ট ওেক পািম�ট
পাঠাল।



আধ ঘণ্টা পর গাড়ী এেস �গল। িনমা িক করেব ঠিক করেত পারিছল না। এেজেন্টর কাছ �থেক �কান িনেদ�শ আেস িকনা
তার জন্য অেপক্ষা করিছল। নতুন ড্রাইভার ওেক �কান খবর িদেত পারল না। ওরা িনেজেদর মেধ্য আেলাচনা কের গাড়ী
িনেয় উপেরর িদেক উেঠ �গল। িমিনট দেশক পর গাড়ী �নেম এেল আমরা উঠলাম। নতুন ড্রাইভার জানাল , িনমােক
যেতাটা সম্ভব এিগেয় িদেয় এেসেছ। �শেষ নীমােক একটা ধন্যবাদ ও �দওয়া হল না। ওখান �থেক ঋিষেখালা 53 িকেলা
িমটার। ড্রাইভার বলল, এক ঘন্টা মত লাগেব। ওঠার সময় কেয়ক জায়গায় �থেম �গছলাম, প্রায় ঘন্টা িতেনক �লেগিছল।
�ফরার সময় �গাটা রাস্তায় প্রায় �কান গাড়ী �দিখিন। ঘণ্টা খােনেক ঋিষেখালা �পৗঁেছ �গলাম। সােড় িতনটার পর দপুুেরর
খাবার �খলাম। নদীর পােড় �ছাট্ট �হােটল, সারা সময় �গাঁ �গাঁ কের নদীর শব্দ শুনলাম। �হােটলটি সুন্দর হেলও ব্যবস্থা
খুব বােজ। টিিভ আেছ, িকন্তু চেল না। এিদেক কলকাতায় বেস আমার বনু্ধরা টিিভ �দেখ আমােদর জন্য খুব দিু�ন্তায়
পেড় �গল। কেয়কজন �ফান করল। গুগেল �দখলাম, লাভা গরুবাথান হেয় �ফরার রাস্তা আেছ। আমার �ছেল এেজেন্টর
সােথ কথা বেল ঠিক করল, �ভার সােড় চারটায় রওনা িদেয় বাগেডাগরা �ফরার �চষ্টা হেব।
ঋিষ �খালা �পৗঁেছ মেন হি�ল, িবপদটা �পিরেয় এেসিছ। জঙ্গেলর �ভতর িদেয় �হঁেট নামেত িগেয় আমােদর িতনজনেক
�জাঁক ধেরিছল। আমার বাম হােতর পাতায় একটা �জাঁক বেসিছল, রক্ত �বর করার আেগই �দখেত পাই,আমার �মেয়
�টেন তুেল �নয়। �হােটেল �পৗঁেছ জেুতা �খালার পর �মেয় �দখল তার পােয়র �গাড়ািলর কােছ রক্ত �বর হে�। �জাঁক খুেঁজ
পাওয়া �গল না। প্রায় এক ঘন্টা পর আমার স্ত্রীর একটা পােয়, হাঁটুর িনেচ রক্ত �বর হে� �দখা �গল। এখােনও �জাঁক খুেঁজ
পাওয়া �গল না।
�ভাের উেঠ �বরেত হেব, �সই িচন্তায় রােত্র ভাল ঘুম হল না। আমরা সােড় চারটার আেগই �তরী হেয় �গলাম। পাঁচটার
আেগ গাড়ী এেস �গল। িমিনট দেশক এর মেধ্য �চক �পাষ্ট এ �পৗঁেছ �গলাম। ড্রাইভার �নেম অিফেস �গল। ভাবলাম �গট
খুেল �দেব। িকন্তু ড্রাইভার �দখলাম অন্ধকােরর মেধ্য নদীর �সতুর িদেক চেল �গল। এক এক কের আমরা দজুন নামলাম।
এবার �দিখ সামেনর রাস্তায় পেনর ফুট উঁচু পাথর পেড় আেছ। এবার �চক �পাষ্ট এর পুিলশ এিগেয় এেস বলল, ওপাের
আরও দু জায়গায় রাস্তা বন্ধ হেয় �গেছ। আগামী দু িদন লাগেব রাস্তা খুলেত। এবার সিত্যই চােপ পেড় �গলাম। ড্রাইভার
এেস বলল, উঠুন, রংেপা ঘুের �যেত হেব। �কাথায় রংেপা, কত ঘুরেত হেব িকছুই জািননা।িসিকম ভ্রমন ( ৩য় পব�)।
গাড়ী ঘুের আবার িপছন িদেক উেঠ চলল। আেস্ত আেস্ত আকাশ ফরসা হেয় এল। রাস্তায় এক দজুন কের �লাক �দখেত
�পলাম। বিৃষ্ট �নই। সকােলর মেনারম পিরেবেশ গাড়ী ছুটেছ। মাইেলর পর মাইল পথ চলার পর একটা জায়গায় �দিখ
সামেনর িদেক একটু িনেচর িদেক রাস্তা �নেম যাে�, পাথেুর রাস্তা। নামার মেুখই ডান পােশ একটা ট্রাক দািড়েয় আেছ,
�বাধহয় খারাপ হেয় �গেছ। িনেচর িদক �থেক একজন বয়স্ক মিহলা উেঠ আেসািছল। ড্রাইভার িনেজেদর ভাষায় তাঁেক
িকছু িজেজ্ঞস করল, উত্তের মিহলা মাথা �নেড় না জানাল। ড্রাইভার �নেম রাস্তা ধের �নেম �গল। কেয়ক িমিনট পর িফের
এেস গািড়েত বসল। এবার আর এক িবপদ, গাড়ী স্টাট� িনে� না। ব্যাটািরেত একটু �ঠাকাঠুিক করার পর স্টাট� নীল। �সই
লিরর পাশ কাটিেয়, প্রায় ধ্বেস পড়া রাস্তা িদেয় গাড়ী িনেয় এিগেয় �গল। কেয়ক িমিনট পর রংেপা �পৗঁেছ �গলাম।
একটা �মাড় ঘুরেতই সামেন িতস্তা নদী। নদীর পাড় ধের চওড়া রাস্তা, NH 10. িশিলগুিড় 77 িকিম দেূর। িকন্তু �স রাস্তা
বন্ধ। আমােদর গাড়ী বামিদেক সরু রাস্তা ধের খাড়া পাহােড় উঠল । আবার পাহাড়ী পেথ ঘুের ঘুের উেঠই চললাম। এই
ড্রাইভার পুষ্পা মােঝ মােঝই �মাবাইেল কার সােথ কথা বেল চেলেছ। রং �পা �থেক ঘন্টা �দেড়ক চলার পর উে�া িদেকর
�থেক আসা একটি গাড়ী আমােদর গাড়ীর িপছেন দাঁড়াল। এবার পুষ্পা র গাড়ী �থেক আমােদর মাল পত্র নতুন গাড়ীেত
তুেল রওনা হলাম। এই নতুন ড্রাইভার জানাল �স �ভাের ঋিষেখালার দু িকিম দেূর িগেয় �পৗঁেছিছল। আমােদর এবার লাভা
গরুবাথান হেয় রাস্তা। মােঝ একটা রাস্তা গাছ পেড় বন্ধ হেয় যায়, তাই তার আসেত �দরী হল। আপনােদর ফ্লাইট ধরেত
একটার মেধ্য বাগেডাগরা �পৗঁছেত হেব �জেন ড্রাইভার জানাল, হেয় যােব।
সকেলই সকােল শুধু চা �খেয় �বিড়েয়িছ। ড্রাইভারেক বললাম, লাভায় দাঁড়ান, ��কফাষ্ট কের �নব। ড্রাইভার বলল,আর
একটু িনেচর িদেক �নেম দাঁড়াব। লাভা �লেলগাও এর নাম অেনক শুেনিছ, এবার িবপেদ পেড় লাভা �দখা হল। প্রচুর �মঘ
থাকায় রাস্তার পােশর পাহাড় প্রায় িকছুই �দখা হল না। প্রায় ন টা নাগাদ , অেনক িনেচ �নেম, রাস্তার পােশর একটা �ছাট
�দাকােন দাড়ােনা �গল। ওখােন সকেল ম্যাগী আর চা �খেয় রওনা হলাম। এবার ক্রমশ �নেম চলা। আধ ঘন্টার মেধ্য
গরুবাথান চেল এলাম। তার কেয়ক মাইল আেগ �থেকই রাস্তার পােশ সুন্দর চা বাগান। অন্য সময় হেল �নেম ছিব �তালা
হত। এখন আর �স কথা মেনই আেসিন। গরুবাথান বাজােরর মেধ্য একটু জ্যাম এ পড়লাম। বাজার �পিরেয়ই এেকবাের
সমতেল চেল এলাম। চওড়া �সাজা রাস্তায় গাড়ী প্রচণ্ড �জাের ছুটল। রাস্তার বাম িদেক মাইেলর পর মাইল চা বাগান। মাল
বাজােরর কােছ আর একটা বড় হাইওেয়েত পেড় গাড়ী ডান িদেক চলল। একটু পেরই ওদলাবাড়ী মাত্র আধ ঘন্টার মেধ্য
�সবেক এেস �গলাম। �সবক �থেক িশিলগুিড় গাড়ী আেস্ত চালােত হয়। িশিলগুিড় শহের �ঢাকার পর �তা রাস্তার গাড়ীর



জটলায় এেগানই কঠিন। িশিলগুিড় শহের �পৗঁেছ ড্রাইভারেক বললাম, একটা রাস্তার পােশর �হােটেল �খেয় �নব। এেকবাের
বাগেডাগরা Airport এর দেুশা গজ দেূর একটা �হােটেল ঢুকলাম। পাঁচ িদন পর মাছ ভাত খাওয়া হল। এখােন বেল রািখ;
িসিকেমর সব �হােটল বা �হাম �স্টেত একই রকম খাওয়া। দপুুের িডম ভাত, রােত্র মরুগী মাংস িদেয় রুটি বা ভাত। আলু
ছাড়া আর �কান সবজী �নই।
এবােরর অিভজ্ঞতায় �দখলাম, িসিকেমর ড্রাইভার িকন্তু গুগুেলর দাদা। এেদর িনেজেদর মেধ্য এত ভাল �যাগােযাগ থােক
�য সব খবর ওরা সবার আেগ পায়। পাহােড় �বড়ােত �গেল একটু আধটু হাঁটাহাঁটি করেত হেব। আর এেকবাের �গাড়ার
কথা, বষ�ায় পাহােড় �বড়ােত যাওয়ার কথা ভাবেবনই না।



       ���� 

      ���� ���� ��	�
 ��	 ��� ������ ����। �� ��� ��� ���� ���, �� ��� ���� প	��� ���	� ��	 ���
। ���� ����প� ��
�	 �����	 প�। �� �� 

������ � ���� !���� "�#���� ���। ���� $�%� ���� ���� ��	�
 �����&���। � ���� '��� ��� ����'�	 ����� �(�। ��� ����� )*�� ��+��� �� �
� 

����। �+� ���� ����� ,�� প���� ��� ���� ���	 %���� ��-� �	������.� ��প�� �'�� ��; ��� ����/ 0 ���	� ��-�। ���� �' ���� ���� ��, ��� $� 

�����, 1�� ����। 

    2-  1�� ��� ���� ���3���� ���� ����'�	 ��� �	। ��� 4���� ���3���, �� �� ��� ���5, �+� �প6
��, �� �� ,�	��	 ���� 

���+ ���	 ���� ��7�8 ���	����। ��9� ���� �����: ���। �	��� ��� �%��� প�।�� 1�� ��� ���� ����� $� ���� ���;�	 ���:�� ��%9 

� ��-� ��	�
 ��� '���� ,��। �
� ����� �� ��	��� �� � ���� ����� <�প�=�� �>�� 4�প�
। ���� ����� ���;��� #���� �+�� #	 

����। ���� ����� ������ ,�� �%	����, ���� �� �?	������ 1@�� প� 1@� ����� ��A ��� ��। 

   2-  ���,� ��	, ���� $�?� �����, ���� ������ ��	� 1@� ������ ����� �������, ��� ��� �� ��,�� 1@� �0 ��	�
 �#�� ��+ �। 

�
� 
�	� ��� ����� �%������ ���� �����। ����� �>��� ���� ���� ����	��� প�B����। �� �� �
� ?���C� �����; ���� $� ����� 

���� ,	8���  ���� �������� প�D�	 �����। 

     �� �
� E�F����� ������� ��� ����� �����, প���� ����� প'/8 ��� :��� ����G��, ��
�� ������� 
��� ��� ���� ����	। 

��������� <প ��� �>��� ���� ���� �?����। �
��� ���� ����� ���: ���:� ����	���H I�� � � ��� �,���। �0%��� ����	���H I�� 

:���� প���� �� %���� ������ �+�A ,� �� '���	�� ���� �	 ��। ��� ��
, �
� প�A �4� ��� ����� �%������ ���� :���� ,�� �0J�� 

����	���H I� ���	�� �� K�����। &��?��/� ��প� �:�� ���+ ���	 ����� ���� ��)@��� ���	 ���� ,�� ���� ��	�
�।  

  ����� ������ ,�� 4 �8 ���;� ��� ��	�
� ������ # ��। $� ; �
���� ���	 ��	��L� �:�� ������ ���। �+� ��	��L ������� 

�>� �'� ��। ����� �:�� �>� -��� ��। ��	��L ��� �0J�� 4��� ���� ������। ��9 ��� �����	 ��� �>� -����। ��9 
��� �% ����� 

��� $�� ���� ��� ���� ��+��, M �� ��:/ ����� ���	� ��	�
। 
 ���� �0J� ��0���� ���
। )�� ,������, ��	��L� ����� <��� )�B 

���
, ��� # � ��� ���� ���	�
। �>�� �N�O���� �� ���, ���K�� �
���� 2��	 ������	 ����। M �N�O�� প	�� ���	 $�� <,��� 

��:/ ��P9 ��� ��+���। M �' ����� ��/4�����Q� �প� 1RQ� ,S��, �,� ��� �:�� � �G প����। 

     M ��	� ��	��L প ���� ���B� �� �
�� ���� �
�।  ��T ��3)��� ��,��#/ %� ��� ���� ���  � �প�0��U/  ����,� ��। �� � ���� 

�+�� ��
। ��T ��� �:�� ���� ���� �� ��� ������ ������ �	��। ��� '�� ����, ��@ ���� �	, ���V�� ��� � ���� ���,� 

����। �>�� '���'��� ���� ����,� ���� �� ���� 4��। ��T '�� ����	���H I� ���	� :���, ���V�� ��� ����, ��@ ���	�� #����। 

����� ����� ���	W ��-��Q� ���� 4� :/ �XQ9� ��/4������ �প� :���, ��� ���,� ��+�� 4�	। 

        $������ প'/8 ����� ��Y�� ���� ���� ��Z� ���  %G ����,� ��। ��� �' ���� ��-��Q ������ �� ��	 ��� �+	��� �����। %����9� �>�� 4�প�� 

,�� �� ��Y�� �� ���	��/ ���� ���� + � � ��-�,��। ���� '��� ������ ����� �� <��� �>�� 4�, ����� ,�� ��%/। #�� �� ����� �:��� � �:� ��, ���, 

���, ���� ����� ����� ��A ��� �	 ��। 2-  �� ����� ��A ��� ��	 �� ��,�� ���� �' ��9 �?� ��� ��� D� ���। ���K ���K '��� �>�� 4�, ������ ����� 

��A ��� '���  �� �	 ��� ���;� ��	�
। ��U/  ���� ���� :���� ���� �#�NH ������ ���� ���� '�	। 2-  ���� [ ���	 ���� ����� ������ ��
 � 

�0J������। ��� �
� প�A �4� �� ��U/  ������ ���
। �� � ������� ��	 ����� ��, ���
 ��, ���� ��	�
।  

       ����� �-/��� ��	 #������ �� $� \��� �'�� ���	 ��] ��N ��	�
�। ������ �>�� ���� �:�� )�B �-/��� '��। ����� প��� ��� �0%�� ���	 ���+, 

প^�%,� ��� ���� �� ���� �����। ����� ������ +���প। M �>� �� -��� �� < 1@� ���9 ��	 '���। #������ $� \��� % ����� ���� ���� ,�� ��� 



:����। ���� ��Y�� ��
 �
�প � প'/8। ����� ��� ���� ������ '�� D� �����। &��?��/ )�B ��� 4�� ,��� �?�� �����। _9`��� ����, ����� �?�� 

���, ���। �����প ��� �9��%���  -����। ����� ���প���� ���K��� )�� �����, �����প � �:�� �-/����� ���� ����� �40� ���
�। ����� �� ��	 প��	�	 )�� 

���� ����� �����। &��?��/ ��� ����� ���� ���	 �����। �� �' ���� ���� ����� ,�� ��,� ����a� �
���  ' ���� ���� 
��	 ��6�� 

��, ��� ��T ����� ������� ,���� ��। �� ,������ �� �� #������ M $� \��� )প�;� % ����� ��� J��। $8� ����� 1@� ���( �+��� 

����� :���� ��) ��� ���� ����� ���� ���;� :���� $��� K����� ����� '�	। �+� $�%� �������� ���� ����� ���� ���;� ��	�
, 

��T ��� ������ ��� ���, ������ প�����। �>��� ���� ���� �� �� ���� ���	� $��� �b ��
। ���� �%J ��� '����� ���+। প�2���� 

��6�� ������ ����� �>��� ���� ��?��/ �� ��। � �,���
 1@�+���� ���। $���� ����� ����� �'�� ��। ����� ���� �����, ���� 

,�	�� ���c� �
� ��।  

  ����� ���� ��	��� ����P�9 �V� 
�� �+��,  ���� )�B� ����� �	। ����� ���� ���� �:�� ���� ���� ,�	�� ���c� ��� '�	 ��
  

��
  d�প�=�� ���� �� � ���e ����। �' �� ���� �B�� প� ���� ���� �	, ��+��� ���� ����� $��	�। ���  d��� ��� ���� �N�O� 4 �� 

���� �40� ���। ��
  �� #�� ���	, ������ �� ���	�� �40� ���। �� ������� ����� �� ����f� #9�� ���� $��� ���	� �N�O� 

��,� �
� �#��� �[�����। ����� ��	 ��������� $��� ��	 ���� ����� �	 ��। ���%J ��� �
�� �
����� �� $��� ��	� ���� ?�A �� 

���	��� ���� �+��� �� ��� ���।   

  >����� ������ �:�� ��	 )�B� ���। �� ��	 >���� ��Y�� ���� �
�, �+�� ��
 ���� ,�����। �
�� ,�প: প������� ���� �	। 

������ �� %������ ���#* 1��� ��^ 4�� ��� ���� ����� �	। $��� ������ �� ����g ������� ���� ��	 ��। �
��� _���^�� $�H+� 

�
�� �
�� ��9 4��, ����� �+��� ���� ��	 ��। ���� ��� প������� ����। �
�� �� ���:�	 ���:�	 ���� ���� ���  ��+� '��। �� 

��	 ������� ���� ���	 �� �� ��N ��	�
। ���� h����� ��� ���� �প%�� �
� �+�। � � ���� ����� ���� < 4���� �(�� �� ���� 

:���। ���� ��	� ���	��� ������ ��� ���� ���� ��)@��� #9 ��� $��� ���� ���� ���। #i������� ��� ����� ���� �%���� �� 

����	 ����� �� ���� ���
। ���� ���� �� �� ��� $j9� ���প���� ,��� �	� ���� ���� ������ �k�l ���� ���, -���� m��9 ��	�
�। 

������ �k�l ��) ���� #���� �:� ����� �+�� �� ����4�� ���	 4��। ������� �� �:�	��� �� '����� ���� ��P9 �	। �:�	���, ���%J 

��� ��������� �প%���� ��^� ��
  ��+��� ���� ��� ���� ���� ���+�
। 

  ������ �
������	 _�������� ������� � ���� '��� ���, ���� " ���� ��� '��� " ��� ��। �%J �' ���� ��� '��� ���+�
��� ��� $�#p�� #���� �	��। 

�+� ��A �� �:�� �����	 ����� ��� %�����, �0J��� প��% ��9� �H�1 �4��+� I�9 ��+��। ����� ��	�,�� M ��� �l��	 ��+��� ���� '���। ��� 

�:���'�� ���। ��l� প� ���� ���� ��P9� 1����� ��� ,� �� i ��+���। m� m� ��� ���� ��P9 ��। ��q ��� ��� ���� ��+� ��5 ��+���। �� ���	� $�� 

��+��� ��	��� $�#�	 ��+�� ��,�� ��,�� ���� ����
 ��+���। ��T '��� প���� #���������� ������। 1@�+���� 4��� প� ����� �� প����� 
 � #N � ��� 

���।  

  ���� �� প��	�� ,��, �����9প �� ��:��9 ��+� ����। �� ������� ��+�� � �'�� �	��। �+� ��� $��� ��	 ����� ��9�� ���� ���+ ����� �� '��	� �	��। 

  �� ���� ���প��� ���� ���	 ��,�� ������ "������� " ��+�� ��� $��� ��	'��। �+�� ��+�� ,�� )S���� :����� প���। ��T M "������� " %r�� $প������ 

�� �� ��	 $j9� ��� �	। �#�� ��+ �, ��� ��9�� প� ��	��=% ,� ��� J ���� ���। ��#��� ��� J���� �প�,� ������� ���
। ���� ��U��� ���� ������ 

,�� �������। ���,�	����� ���� ��� ��H�� #�J��� -J/Q ��� � ��� ��� )����Q। ��� ������ ,�� �s ���� �����	�, � �:� ��+�� ����� ���।  

  ���� ��� ������ m���� ��k��� ������ �:�। �����9 ���প������ < ����� ���� ����� ��,� ��� J�� <1@�� ����� ��A ��� �	 �+��। ����� M ���� 

���� ���	�� ,�� ����� � -��� �	 �+��। $��� ���� '+� ��,��9 ���,�	����� �� ��#� ���@U �প��@U )প;��প�� $�����	 ������, �����9 ���প����� 

����� '�	 ��। �5�, ������ �' ��,��� ��,��� ��Q9 M < ����� ����� U�G�� ���+�	 '��5, ���� �� ��� J� �	!  



  �9��%��� � �:� ��+�� ���	 ����� :���� ��	�
�। M ��	 ���� u9� �%J �H����� ����� ��,�। ���� ���� ��� প v� ��:� ���� ��?��/ ��	�।  

   �� ���� ������ �:� ������ ��� ��� #���� �	। ���� �� #��/  I�9� ����। ���� �H��,9�� ��� �� ��4 �, $:/�w ��U ��U ����।  

  �����9 ���প������ ���� ����� �� $����। ����� ����প��/ , ���C�প��/ , �4�	�+���, �#�O���	� �� ,�	��	� ��	��%� ������ ������ ,�� ���� ���� 

���� �0 ���। �� � � x�� �� প�A 4���� ������� �' �� �U��� প��/ � ���� ��P9 �	, ���� ����� ������� $#�� ���। �� ��V� #����� ��y�� �
�� ����� 

�[���� ,�� ��� ���, z{| ����� ���� �����
। ����� প�A 4%  ��,�� ����� ����� ���� 2���
। �#�	 ���,M ������� ��T <�%� ���� U�G���� �? ����, ���, 

+�4 ��� ��s��% ���। �>�� �4�} �
��� �
��� ,�� ��? ���� ���� ��� ���: ��/  ���। �� ���� )�B 
 ����� ����� ?�A �� ��	। 

  ��� �' ���� ������ ���% ���� ���� ���� ��� �%���'�	, ��� �:� �� ���� ��� ���� প~��Q �%J� ��� ��। ��, ������ ������ �:� ���
 ��। $�%� � ���� 

প��	� ����� প��	�� �:��� ����। �#���� ��� �1�J��� ��� �:��� ������ ���� ������ ,�� ���� ���। �প�	 ����� ��=� ?��। ��� �J� ���� ���� ��� ��w 

� �'�� ��� প�A 4 �
�� ������ ��� ���। �� ��-� ��-�� ��� ���� ���� �,��� ���� �	,����� ,��� � K�� ��। 

  

  

   



      �� �� �����	
�     

      �� ���� ������������ ����� ����� ���� ������
। ��
 ���
����
, �
�� ���� ����
, �� ! "���, #� �$%� ���"��&� �
���� �� ���� �&��'�� 

#�"����
। #� ��� ��� �� � 
��(� ��
 �
)। 
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�তল মদ� েনর িবড়ম্বনা
প্রথেমই বেল রািখ; এটা িকন্তু �সাজা বাংলায়, গােয় �তল মাখেত িগেয় আিম িক িবড়ম্বনায় পেড়িছলাম , তারই গল্প।

অন্যান্য �য সব কথা, �সগুিল গেল্প �বঠকী �মজাজ আনার �চষ্টা।
�তল মদ� েনর ব্যাপারটি বহু প্রাচীন একটি প্রথা। �দেশ �দেশ এই কম�টি কেরই বহু কাজ হািসল হেয়েছ। �কান �কান

মানষু এই িবেশষ কাজটিেক িশেল্পর পয�ােয় িনেয় �গেছ। আর মহাজেনরা বেলন, রজগুণী মানষু মাত্রই �তল মদ� েনর
গুণগ্রাহী। আবার িহেসব কের �দেখিছ, অন্তত আমার পিরিচত মানষুজন প্রায় সবাই সত্তর �থেক আিশ ভাগই রজগুণী।
এেদর মেধ্য যােদর ঐ বাকী কুিড় পিঁচশ ভাগ তেমা গুণ, আমরা তাঁেদর একটু নীচু �চােখ �দিখ। আর যােদর ঐ বািক কুিড়
িতিরশ ভাগ সত্ত্বগুণ, তাঁেদরই আমরা মহান মানষু মেন কির। আসেল একশ শতাংশ সত্ত্বগুণী যাঁরা, তাঁেদর মানষু না বেল
�দবতা বলা হয়। আর এেকবােরই নব্বই শতাংশ তেমাগুন যােদর, তােদর আমরা গাড়ল বা �গাদা বিু�র �লাক বিল।
অথ�াৎ আমােদর আেশপােশর প্রায় সব মানষুই �তল মদ� েনর পেক্ষ। তা �সটা কাজ হািসেলর জন্য একটু আধটু �তল িদেত
খুব একটা আপিত্ত �নই ; িকংবা �কউ যিদ মাত্রা �রেখ একটু আধটু �তল িদেত চায়? িদক, িদক , বঝুেত �তা পারিছ �তল
িদে�; এরজন্য এেকবােরই ঘর �থেক �বর কের িদেয়, “ িহেরা” সাজার দরকার �নই। এই মানিসকতার মানষুগুিলেক “
মধ্যিবত্ত” বলেল আমরা ভােলা বিুঝ। ঐ রেজাগুণী না িক সব , ওসব কঠিন ব্যাপার স্যাপার এর মেধ্য নাই বা �গলাম।
আসেল আিম িকন্তু আজ আক্ষিরক অেথ�ই �তল মাখা িনেয় িকছু িলখেত চাইিছ। কিদন আেগ ঐ িত্রগুন িনেয় এই সুন্দর,
সহজ সরল ব্যাখ্যা শুনলাম। তাই প্রচিলত অেথ� �তল মদ� েনর সােথ ঐ িতনরকম ব্যিক্তে�র মানেুষর সম্পেক� একটু িলেখ
রাখলাম। এবার আিস গােয় �তল মাখা িনেয় িকছু কথায়। আিম শুধুই শীতকােল গােয় �তল মািখ। খুব �ছাট �বলায়, প্রায়
সারা বছরই পুকুের স্নান করেত নামার আেগ গােয় �বশকের সেষ�র �তল �মেখ িনতাম। তবওু, িবেশষ কের গ্রীষ্ম কােল
ঘণ্টা �দেড়ক পুকুের দাপাদািপ কের যখন উেঠ আসতাম, গােয় খিড় ফুেট �যত। শীেতর মাস দইু ছাড়া গােয় �তল �মেখিছ
�শষ কেব, ভুেলই �গিছ। আর মাথায়? যতদরূ মেন পেড় ১৯৭৯ সােল বাঁকুড়ায় �মিডক্যাল কেলেজর পুরাতন �হাে�েল
থাকার সময়, একিদন মাথায় িদেয়িছলাম একটি আয়ুেব�িদক িতল �তল। আমার মােক �দখতাম ঐ “ রাধা কৃষ্ণ ছাপ
িত্রগুণ �তল “ সারা বছরই মাথায় িদেত। ওেত নািক মাথা ঠাণ্ডা থােক। বাঁকুড়ার চাঁিদ ফাটােনা গরেম যিদ একটু সুিবধা
হয়, এই �ভেব একটি িত্রগুন �তল িকেনিছলাম। একিদন মাথায় িদেয়িছলাম; আমার সিদ� হেয় �গল। আর �কােনািদন
মাথায় �তল িদেয় স্নান কিরিন। এিদেক প্রায় বিরষ্ঠ নাগরীক হেয় যাওয়ার আেগ পয�ন্ত অেনেকই বলত, তুিম মাথার চুেল
কলপ িদেয়ছ। একটা �গাপন কথা ফাঁস কির। কলপ করা �তা দেূরর কথা, এই িকছুিদন আেগ পয�ন্ত �মে�ার বিরষ্ঠ
নাগিরকেদর িসেট বসেল িচন্তায় থাকতাম; �কউ এেস না উেঠ �যেত বেল। আজকাল অবশ্য আমারও িকছু চুল �পেকেছ।
এই ব্যাপাের, একটু অপ্রাসি�ক হেলও, আমার িচন্তা ভাবনা িক, একটু বিল। মাথার চুল বয়স হেল সাদা হেব, এেত অবাক
হওয়ার িকছুই �নই। উে� আমার মেন হয়, চুল পাকেলই �যন একটু পিরণত হেয়িছ �বাধ কির। �পয়ারা ছাড়া আর �কান
ফল �যমন ডাঁসা ভােলা লােগ না; আমার �তমিন কলপ করা চুল �দখেল ‘ ডাঁসা ‘ বেয়স মেন হয়।
অেনক �গৗরচি�কা হল। এবার আমার িবড়ম্বনার কথাটি জানাই। গত সপ্তাহ �থেকই , দপুুের স্নান করার আেগ, গােয়
একটু নারেকল �তল মাখা শুরু কেরিছ। আর আিম একটু শীত কাতুের, একথা �তা আেগও বেলিছ কেয়কবার। স্নান করার
িকছু সময় আেগ , জল গরম করার জন্য িগজার অন কের, গােয় �তল মাখেত শুরু কির। গতকাল দপুুের িক একটা কােজ
একটু �দির কের মেন পড়ল, িগজার অন করার কথা। �কানার বারান্দায় শীতকােল �লাভনীয় �রাদ পেড়। কিম্পউটাের
বেস নানান কােজ ব্যস্ত থািক; ঐ �রােদ বসা হয় না। এই গােয় �তল মাখার সময় দইু চার িমিনট, বারান্দার �রােদ বসার
�চষ্টা কির। যাঁরা এখনও কােজর মেধ্য আেছন, তাঁরা িনশ্চয়ই মেন মেন এই বিরষ্ঠ নাগরীকেক গালাগাল িদেত শুরু
কেরেছন। �লােক নােক মেুখ দ’ুমেুঠা ভের �দৗড় িদেত সময় পায় না; আর এ �লাকটা দপুুেরর িমেঠ �রােদ বেস, আরােম
�তল মাখার গল্প �শানাে�! সিত্য বলেত িক; চাকরী �থেক অবসর িনেয়, এই �য, সকাল �থেক দপুুর �গাটা সময়টাই “
আমার িনেজর”, এই পাওয়াটার জেন্যই �যন আিম �শেষর িদেক বছর িতেনক, দাঁত কামেড় চাকরী কের �গলাম। কােরা
কােছ �কান দায় �নই, রােত্র িবছানায় যাওয়ার সময় পরিদন সকােল উেঠ ক’ টায় কােজ �বেরােত হেব �সই িচন্তা �নই; এই
সমেয়র স্বাধীনতা িজিনসটা অবশ্য �বশ �চষ্টা কের অজ� ন করেত হেয়েছ। পচঁাত্তর আিশ বছর বয়েসও িনয়ম কের কােজ
�যেত হয় যােদর, তাঁেদর জন্য আমার কষ্ট হয়। এবার িনশ্চয়ই বঝুেত পারেছন, আপিন িনিশ্চত এক বেুড়া মানেুষর
পাল্লায় পেড়েছন। বক বক করেত পারেল, বেুড়া মানষুগুিলর আর িকছু চাই না। �তা, �সই গােয় �তল মাখা �তা হল। িকন্তু
িগজার অন করেত �দরী হেয়েছ, তাই একটু সময় অেপক্ষা কের ঢুকব ভাবিছ। এই িমিনট পাঁেচক সমেয় একটা িকছু �ছাট
কাজ কের �নেবা ভাবিছ, এমন সময় টং কের �বল বাজল। �ক আবার এল? অেনক সময় আমােদর কন্যা আিপেস বেস
িকছু একটা অনলাইেন অড� ার কের। সবসময় মােক বেল �যেত ভুেল যায়। দরজা খুেল, কলাপিসবল �গেটর বাইের �দিখ,



�ডিলভাির বয় দাঁিড়েয় আেছ। ওরা সবসময়ই ব্যস্ত থােক। একবার �মেয়র নামটা বেলই, �গেটর ফাঁক িদেয় প্যােকট হােত
ধিরেয় �দয়। বড় প্যােকট হেল, দরজার বাইের রাখা টুেলর উপর �রেখই �ফরার রাস্তা ধের। ও টি িপ �দওয়ার থাকেল,
�মেয় তার মােক আেগই জািনেয় রােখ। �সই রকম �কান �ছেল এেসেছ �ভেবই দরজা খুেল �দিখ, আমার প্রিতেবশী, উপেরর
ফ্ল্যােটর বািসন্দা ভদ্রেলাক দাঁিড়েয় আেছন। আমােক ঐ রকম গ্রােমর চাষীর মত গামছা পিরিহত অবস্থায় �দেখ , উিনও
�বাধহয় একটু থমেক �গেলন। িকন্তু দরকারটা এমনই �য, অন্য �কান ভদ্রতার কথা না বেল , সরাসিরই বলেলন, ওনার
পােশর ফ্ল্যােটর বািসন্দা মিহলা পেড় িগেয় কপাল �কেটেছন। “একবার একটু চলনু �তা!” উিন খুবই ধীর িস্থর ভােবই
বলেলন। িকন্তু গত প্রায় চিল্লশ বছেরর অেভ্যস, মাত্র সাত আট মােস যাওয়ার কথা নয়। আমার �ভতেরর কল কব্জা, �যন
�রিড, অন ইওর মাক� হেয়ই িছল ; শুধু “ �গা” বলার অেপক্ষা। িকন্তু �সেকেন্ডর ভগ্নাংেশ মেন পড়ল, আিম গামছা পের
দরজা খুেলিছ। তাও হয়েতা একটা �গিঞ্জ বা টি শাট� পের �দৗড় �দওয়া �যত। গােয় �য �বশ কের �তল মাখা আেছ। ঐ
সামান্য সমেয় ওনােক শুধু িজেজ্ঞশ করলাম, অজ্ঞান হেয় আেছন না িক? উিন বলেলন, না, খুব ব্যথা বেলেছন। �বাঁ কের
িপছন িফের �ভতেরর ঘের চেল এলাম। আমার স্ত্রী �যন একবার বলল, ওনােক দরজা খুেল বসাও। �স কথা �শানার
�থেকও, একটা ব্যথার ট্যাবেলেট �বর কের ওনার হােত �দওয়াটা অেনক �বশী জরুরী মেন হল তখন। �কউ �কউ
ভাবেছন, ডাক্তার এত ব্যস্ত হেয় পেড় না িক! আমরা যারা খুবই বােজ কম�ফল �ভাগ করেত, প্রায় িতিরশ বছর সরকারী
হাসপতােল চাকরী কেরিছ, তােদর এক এক সময় িক ভয়ংকর পিরিস্থিতেত পড়েত হেয়েছ, �স একমাত্র ভুক্তেভাগীরাই
জােনন। স্বাস্থ্যেকে� কাজ করার সময় কেয়কবার �দেখিছ, আমার সহকম�, ডাক্তার মন্ডল , লিু� পের �কায়াট� ার �থেক
হাসপাতােলর িদেক �দৗড়ে�ন । মিুশ�দাবােদর এক স্বাস্থ্যেকে�র ডাক্তার পায়খানা করেত বেসিছেলন; �স সময় একটি িবষ
খাওয়া রুগী এেস হািজর হেয়িছল। ডাক্তার বাবরু রুগী �দখেত চার পাঁচ িমিনট �দরী হেযিছল, �সই অপরােধ জনগণ
তােক িপটিেয় হাসপতােল ভিত� কিরেয় িদেয়িছল। �স যাই �হাক, আিম ট্যাবেলটটি ওনার হােত িদেত িদেতই বললাম, এটা
খাইেয় িদন, আিম �তল �মেখিছ, স্নান কেরই আসিছ। িমিনট িতেনক এর মেধ্য গােয়র �তল ধুেয় িনেয়, গা মছুেত মছুেত
�ভেব িনলাম, িক করেত পাির আপাতত। আমার কােছ এখনও �চাখ অপােরশেনর জন্য ব্যােণ্ডজ, �টপ ইত্যািদ রাখা আেছ।
কেয়ক �সেকেন্ড �স সব কােঠর আলমাির খুেল �বর কের িনেয় ছুটলাম উপেরর তলার িদেক। িসিঁড় িদেয় উঠেত উঠেত
শুনেত পাি�লাম, ভদ্র মিহলা কান্নাকাটি করেছন। আশ্চয�, ওেদর ফ্ল্যােট তালা বন্ধ। পােশর ভদ্রেলােকর ফ্ল্যােটও তালা
বন্ধ। অথচ সবার কথা শুনেত পাি�। বঝুলাম, ওনারা িলফেট নামেছন। আিম িসিঁড় িদেয় িতন তলা �নেম এলাম।
ততক্ষেণ ওরা নীেচ �নেম, ভদ্রমিহলােক একটি �চয়াের বিসেয়েছন। নামার সময়ই �দেখিছ, ওনার স্বামী বড় �গট িদেয়,
�মাবাইেল কথা বলেত বলেত হন হন কের ঢুকেছন। মিহলার ডান �চােখর উপের কপাল �কেট রক্ত গিড়েয় পড়েছ। উিন
রুমাল িদেয় �চাখ আর কপাল �চেপ ধের িছেলন। রুমাল সরােত �দখলাম, কপােল �গাটা িতেনক ব্যােন্ডড লািগেয়েছন।
তােত �য রক্ত বন্ধ হেব না, �সটা আন্দােজ বেুঝই, ব্যােণ্ডজ এর সরঞ্জাম িনেয় �নেমিছলাম। একবার শুধু �দেখ িনলাম,
�চােখ আঘাত �পেয়েছন িক না। িমিনট খােনক লাগল ব্যােণ্ডজ কের িদেত। এর মেধ্যই �দিখ, উপেরর ফ্ল্যােটর ভদ্রেলাক
গাড়ীর চািব িনেয় �নেমেছন। আমােদর িসিকউিরটি �লাকটি �ফান কের একজন ড্রাইভার ডাকিছেলন। এিদেক এই
ভদ্রেলাক গ্যােরজ �থেক গাড়ী �বর করার �চষ্টা করেছন �দখলাম। কেয়ক িমিনেটই পাড়ার �কান ড্রাইভার এেস হািজর
হেলন। ওনােক গাড়ী �বর করেত বেল আমরা গাড়ী �বেরােনার রাস্তায় এিগেয় �গলাম। িপছেনর িসেট এেদর স্বামী স্ত্রীেক
তুেল, সামেনর িসেট উঠেলন গাড়ীর মািলক ভদ্রেলাক। দপুুর �বলা বেলই দমদম �রােড গাড়ী একটু চালােনা যায়। ওনারা
তাড়াতািড়ই একটি নািস�ং �হাম এ �পৗঁেছ �গছেলন। ভদ্রমিহলার স্বামী িশয়ালদা �থেক আসার সময়ই পিরিচত কােরা সােথ
�মাবাইেল কথা বেল, ঐ নািস�ং �হাম এর সােথ �যাগােযাগ করেত �পেরিছেলন। কেয়কটা �সলাই কের, সােথ সােথই িফের
এেসিছেলন, ঐ গাড়ীেত কেরই। পের জানলাম, উপেরর ফ্ল্যােটর �য ভদ্রেলাক আমােক ডাকেত এেসিছেলন, উিনও বাজােরর
িদেক িছেলন, ওনার স্ত্রীও িব আর িসং হাসপতােল ওষুধ আনেত �গিছেলন। ওেদর ফ্ল্যাটও তালা বন্ধ িছল। এই ভদ্রমিহলার
িকেশারী কন্যা স্নান করেত ঢুেকিছল। �বিরেয় �দেখ মা রান্না ঘেরর �মেঝেত পেড় িগেয় কপাল �কেটেছন। ও সম্ভবত সবার
আেগ বাবােক �ফান কেরিছল। বাবার কথা মত িনেচ �নেম, িসিকউিরটি �লাকটিেক বেলেছ। ঠিক �সই সময় আমার
উপেরর ফ্ল্যােটর বািসন্দা ভদ্রেলাক বাজার �থেক িফরিছেলন। আমার ঐ �তল মাখা, গামছা পিরিহত মিূত� �দেখ, উিনই
ব্যােণ্ডড িদেয় রক্ত পড়া বন্ধ করার �চষ্টা কেরেছন। ওনার গাড়ীেত িনেয় যাওয়ার জন্য ড্রাইভার ডাকেত বেল, আমার
�খাঁেজ এেসিছেলন। ভদ্রমিহলা পেড় যাওয়া �থেক, গাড়ীেত রওনা হওয়া পয�ন্ত অন্তত িমিনট কুিড় িনশ্চয়ই �লেগেছ। এটুকু
সময় ওনার স্বামীর িশয়ালদা �থেক আসেত লাগার কথা।
আমার উপেরর ভদ্রেলাক �বাধহয় গতকাল দপুুের আর স্নান করেত পােরন িন। বাড়ী িফের দপুুেরর খাবার �খেত সােড়
চারটা �বেজেছ। মেন পড়ল িতিরশ বিত্রশ বছর আেগর কথা। এক সকােল গাড়ী চািলেয় �চম্বাের যাি�লাম। আমার



�চম্বােরর ঠিক উে�া িদেকর বাড়ীেত থাকত আমার কেলেজর এক ভাই। গিলেত �ঢাকার সময়ই �দেখিছ, ওেদর দরজার
বাইের একটা জটলা। আিম �পৗঁছেতই ঐ ডাক্তার ভাই ছুেট এেস বলল, দাদা, আমার শ্বাশুিড় মা পুেড় �গেছন, �তামার
গাড়ীেত একটু হাসপাতাল এ িনেয় চল। আমার �ছাট্ট িপ্রিময়ার পি�নী গাড়ীেত �কান রকেম �তালা হল , পুেড় যাওয়া ভদ্র
মিহলােক। আিম িনেজই গাড়ী চালাতাম তখন। সামেনর িসেট ঐ ভাই আর ওর শ্বশুর মশাই বেসিছেলন সম্ভবত। এতিদন
পের �স সব আর মেন �নই। প্রায় নব্বই শতাংশ পুেড় যাওয়া ভদ্র মিহলা িবেকেলই মারা �গেলন। আমার গাড়ীেত ওনার
�পাড়া চামড়ার কেয়কটি টুকেরা �পেয়িছলাম, দপুুের বাড়ী িফের। পিরষ্কার করেত দশ িমিনট সময় �লেগিছল। এ ছাড়া
আর ভােলা মন্দ িকছুই মেন হয়িন। িকন্তু ভদ্র মিহলা মারা �গেছন জানার পর, আমার িকছু িহতাকাঙ্খী ( িবদ্যাসাগেরর
�মিদনীপুেরর) বেলিছেলন, এসব রুগী গাড়ীেত িনেয় না �গেলই ভােলা করেতন। এবার থানা পুিলেশর ঝােমলা হেব। না,
িকছুই হয়িন। গতকাল িবেকেল মেন হি�ল, আমার উপেরর ঐ ভদ্রেলাক িক আর এক “ নবকুমার?” যাঁরা িচরকালই বেল
এেসেছন, “ তুিম অধম, তাই বিলয়া আিম উত্তম না হইব �কন?” ২০.১১.২৪.



িদদা কুকুেরর দীঘ� জীবন
আমার এই �লখাটা ঐ িদদা কুকুেরর কথা বলেত, না িক, মানেুষর দীঘ� জীবন িনেয় , এখনই বলেত পারিছ না। আমরা
বছর ছয় সাত হল �ভাের উেঠ, পাড়ার মেধ্যই �হঁেট ঘুের আিস, িমিনট পঞ্চাশ হেব। �য রাস্তায় আমরা হাঁটি, �সটা এক �দড়
িকিম হেব। �মাটামটুি দইু পাক হেল, বাড়ী িফের আিস। এই রাস্তায় অন্তত চি�শ পয়ঁতাি�শটি কুকুেরর সােথ আমােদর
�দখা হয়। �কউ একাই থােক। আবার �কান �কান দেল চার পাঁচ জনও। আমােদর সােথ ওেদর �বশ আলাপ হেয় �গেছ।
আজ পয�ন্ত �কউ �কােনািদন আমােদর ধমক িদেয় “ �ঘউ” পয�ন্ত কেরিন। �কউ �কউ �তা আমােদর এেকবাের �পাষা মেন
হেব। ওর িনিদ�ষ্ট এলাকায় পরপর দু িতন িদন ওেক না �দখেল আমােদর মন খারাপ হেয় যায়; কােলাটা আবার �কাথায়
�গল? িকংবা সাদা বিুড়টা িক অসুস্থ হল না িক? আজ �লজবাকাটা সামেন এল না �কন? এই রকম, ওরা আমােদর
একরকম প্রিতেবশী। অেনেকর ধারণা, কুকুেররা শুধু খাওয়ার �পেলই �লজ নােড়; িকংবা শুধু খাওয়ার পাওয়ার জন্যই
মানেুষর কােছ আেস। এেকবােরই ভুল ধারণা। আমােদর সােথ ঐ �দড় িকিম মত রাস্তা একবার �হঁেট �দখেলই আমার এই
িসদ্ধান্ত �কন , পিরষ্কার বঝুেত পারেবন। আমরা প্রায় প্রথম দু বছর, হাঁটার সময় �কান খাওয়ার িনেয় �বর হতাম না।
একটা �ছাট্ট �চহারার কােলা মত কুকুর িছল, আমােদর �দখেলই ছুেট কােছ আসেতা। হয়েতা রাস্তা �থেক একটু �ভতের
�কাথাও ঘুিমেয় িছল; আমরা ওর এলাকা �পিরেয় যাওয়ার পর, িপছন �থেক ছুেট্ট এেস এমন ভাব করেতা, �যন বলেত
চাইেতা, �কমন? ধের �ফললাম �তা! আমােক ফাঁিক িদেয় চেল যাি�েল �তা �বশ? একবার মাথায় হাত িদেয় আদর কের
িদেলই খুব খুশী। ওর এসব �ছেল মানিুষ �দেখ, আমার স্ত্রী বলল, ওর জন্য একটা িবসু্কট আনেত হেব। �সই �থেকই, হাঁটেত
�বেরােনার সময়, পেকেট একটাই িবসু্কট িনেয় �বর হওয়া শুরু। িতন বছেরর �বশী হল, এই অেভ্যস। এখন �কানিদন,
�কান কারেণ িবসু্কট িনেত ভুেল �গেল, িনেজেকই অপরাধী মেন হয়। মানেুষর অত্যাচাের , এক কালী পূজার রােত্র �সই �ছাট্ট
মনাটা পাড়া �ছেড় চেল �গেছ। এই পাড়া �ছেড় যাওয়ার ব্যপারটা আমরা কেয়ক বছর ধেরই লক্ষ কেরিছ। এই কালী
পূজার িদনটি ওেদর কােছ িবভীিষকার মত। ওেদর িনেজর িনেজর এলাকায় বাজীর অত্যাচাের অেনেকই এিদেক ওিদেক
�দৗড় িদেয় বাঁচার �চষ্টা কের। তাই করেত িগেয় দ’ুচারজন আর পুরেনা পাড়ায় িফরেতই পাের না। আমােদর ঐ মনা
কুকুরটি তার আেগর বছেরও এভােব পাড়া �ছেড় �গছল। প্রায় মাসখােনক আমরা ওেক না �দেখ যখন ধের িনেয়িছ �য,
ওটা �বাধহয় মের ধের �গেছ, হঠাৎ একিদন সকােল এেস হািজর। প্রবল �লজ নাড়ার সােথ মেূখ অদু্ভত কঁুই কঁুই একটা শব্দ
কের �বাঝােত �চেয়েছ, িনেজর জায়গায় , আপনজনেদর �পেয় খুব খুশী হেয়েছ। এরকম �য িতনচারজন আমােদর
এেকবােরই িনেজর �লাক মেন কের, তােদর িনেয় একটা সমস্যা আেছ। �বশী খুশী হেল , সামেনর দইু পা আমার �পেট
উঠিেয় আমার মেুখর কােছ আসেত চায়। শুকেনার িদেন �কান সমস্যা �নই। সমস্যা হল রাস্তায় কাদা থাকেল; আমার
প্যান্ট জামায় ওেদর থাবার দাগ পেড় যায়। এবার বিল ঐ একটি মাত্র িবসু্কেটর কথা। আেগই বেলিছ, আমােদর প্রিতেবশী
এই িবেশষ প্রানীেদর সংখ্যা প্রায় চি�শজন। তাহেল মাত্র একটি িবসু্কট িদেয় িক হেব? আসেল ওেদর এই িবসু্কেটর উপর
�কান আগ্রহই �নই। এখনও এক এক িদন অেধ�কটা িবসু্কট পেকেটই �থেক যায়। �সই মনা কুকুরটি চেল যাওয়ার পর আর
এক জায়গায় দু একজনও আমােদর �দওয়া িবসু্কট �খেয়েছ। এরা দেল িতনজন িছল। সবেথেক �ছাট, আর �সটাই বয়েসও
�ছাট িছল , লালেচ বাদামী আর কােলা �মশােনা সুন্দর একটি রং িছল ওটার। �লজ এেতাই বাঁকােনা িছল �য , �লজ নাড়েত
পারত না। িকন্তু খুশীর প্রকাশ করেত চাইেল �গাটা �কামর সহ শরীরটােক সুন্দর কের নাচাত। প্রথম িদেক এই বাঁকা
�লেজর �ছাটটাই আমােদর �দেখ আেগ ছুেট আসেতা। পের পের দেলর সবাই িমেল এেস , আমােদর পােয় পােয় জিড়েয়
�যত। সবেথেক জওয়ান �ছেলটা কােলা রেঙর িছল। আর িছল, সাদা রেঙর িদদা কুকুরটি। প্রায় আমােদর পাড়ার মেধ্যই
একটি সুন্দর কের বাঁধােনা পুকুর আেছ। এেদর িতনজেনর এলাকা িছল ঐ পুকুেরর চার ধার। একটি িবসু্কটই �ভে�
িতনজনেক িদেয়িছ, এরকম হেয়েছ অেনকিদন। সবিদন িতনজনই এক সােথ আসত এমন �কান কথা িছল না। দজুন আেগ
এেসেছ, আর একজন �কাথায় লিুকেয় আেছ �দখেতই �পলাম না, এমনও হেয়েছ। প্রায় মাস ছেয়ক, বড় দজুন একটু �ভতের
একটি বািড়র দরজার বাইের ঘুিমেয় থাকত। আমরা রাস্তা �থেক ওেদর �ডেক আনতাম। তার আেগই , কিদন ধের খুব
�রাগা হেত হেত , সবেথেক �ছাটজনই সবার আেগ চেল �গল। ওেক অসুস্থ হেয় রাস্তার পােশ শুেয় থাকেত �দখতাম। িক
অসুখ হেয়িছল, জািননা। হয়েতা ডাক্তােরর কােছ িনেয় �গেল, আরও িকছুিদন �বেঁচ থাকেত পারত। আমােদর সােথ কেয়ক
বছর এর পিরচয় হেলও, একটা রাস্তার কুকুরেক তুেল ডাক্তােরর কােছ িনেয় যাওয়ার মত মহত্ব �দখােত পািরিন।
মাসখােনক আেগ , সবেথেক �জায়ান কােলা কুকুরটাও হঠাতই উধাও হেয় �গল। �কামেরর ডান িদেক একটা গভীর ক্ষত
িচহ্ন িনেয় ঘুরিছল কিদন। িকন্তু �ছাটটার মেতা রাস্তার পােশ শুেয় থাকেত �দিখিন। এখন আেছ শুধু �বশ বয়স্ক, সাদা
রেঙর িদদা কুকুরটি। এেক প্রায় বছর িতেনক �থেকই এরকম রুগ্ন, ঘাড় কাত কের একটু ধীের ধীের চলেত �দখিছ। ওেদর
পািরবািরক �কান সম্পক� িছল িক না, আমরা জািননা। িকন্তু সাদাটা �ছাট্টটার �থেক বয়েস এতটাই �বিশ মেন হত �য,



ওটােক আিম �ছাটটার িদদা বা ঠাকুমা বেল মেন কির। ওর �থেক বয়েস এত �ছাট �ছাট �ছেল �মেয় চেল �গল। ওর এই
কম�ফল �ভাগ আর কতিদন চলেব, জািননা।
এই কম�ফল �ভাগ ব্যাপারটি িকন্তু সমূ্পন� িহন্দু দশ�েনর ব্যাপার। পুনজ� ন্ম আর প্রারব্ধ ফল এই িজিনস দটুি শুধুই িহন্দু দশ�েন
আেছ। িমশেনর শ্রেদ্ধয় মহারাজ সমপ�নানন্দ ওনার ইউটিউেব বলা একটি ক্লােশ একটি ঘটনার কথা বেলেছন। হিরদ্বার
আশ্রেম একটি �পাষা কুকুর িছল। প্রিতিদন সন্ধ্যা আরতীর সময়, ঐ �পাষা কুকুরটি একমেন বেস আরতী �দখত। একবার
িমশেনর �জনােরল �সেক্রটাির মহারাজ ওখােন �গেছন; ঐ কুকুরটিেক ওভােব বেস আরতী �দখেত �দেখ, মহারাজ �বশ
খুশী হেলন। ওর মাথায় হাত িদেয় বলার �চষ্টা কেরিছেলন, বাঃ, তুিমও আরতী �দখছ! কুকুরটি িক বঝুল, ঘ্যাক কের
মহারােজর হাত কামেড় িদল। এই ঘটনােক , আমােদর কােছ একটি জন্মান্তরবােদর উদাহরণ িহেসেব �বাঝােলন, মহারাজ।
�ক জােন, হয়েতা �কান শাপগ্রস্ত মহাত্মা, এ জেন্ম কুকুর হেয় জেন্মেছন। ওর কম�ফল ওেক িদেয় এমন একটি অনিভেপ্রত
কাজ করােলা। সিত্য বলেত িক, মহারােজর ক্লােশ ঐ কুকুর এর জন্মান্তেরর কথা �শানার পর �থেকই আিম , এই রকম
রাস্তার কুকুরেদর �দখেল ভািব, উিন আেগর জেন্ম �ক বা িক িছেলন। আজ যিদ ওনােক মনেুষ্যতর প্রাণী বেল ওনার ওপর
�কান অন্যায় অত্যাচার কির , পেরর জেন্ম উিনই হয়েতা মানষু হেয় জন্ম িনেয়, আমার অেধােযাণী প্রাপ্ত জীবেন �সই
অত্যাচার িফিরেয় �দেবন। এই িচন্তাটিেক আরও দঢ়ৃ কেরেছ, রামায়ণ এর এক কুকুেরর কািহনী। �স কথা অন্যত্র িলেখিছ।
সংেক্ষেপ ব্যাপারটি হল, একজন ব্রাহ্মণ অন্যায় ভােব এক পথ কুকুরেক আঘাত কেরিছেলন। �সই কুকুর প্রজাবৎসল রাজা
রামচেন্দ্রর কােছ িবচার চাইেত এেসিছেলন। িবচাের ব্রাহ্মণ �দাষী প্রমািণত হওয়ায় তােক িক সাজা �দওয়া যায়, �সই
কুকুরেকই িজে�শ কেরন রাজা রামচন্দ্র। কুকুর এক অদু্ভত সাজার কথা বেলন। ঐ ব্রাহ্মণেক �কান এক সংস্থার প্রধান
কের িদেত বেলন। আসেল ঐ সংস্থা বা আশ্রেমর প্রধান হেয়, পূব� জেন্ম, িকছু অন্যায় কেরিছেলন , এই কুকুর। তাই তাঁর
অেধাগিত হেয়েছ।
আিম বহু বছর আেগ �থেকই, অিত বদৃ্ধ হেয় �বেঁচ থাকা ব্যাপারটিেক , ভীষণ একটা শািস্ত মেন কির। শুধু মেন করাই নয়,
এটা আমার প্রায় ধম� িবশ্বােসর মত। জািননা এই িদদা কুকুরটির এই দীঘ� জীবন এর শািস্ত �ভাগ , পূব� জেন্ম কের থাকা
�কান পােপর ফল িক না! অিত বদৃ্ধ বয়েস মানষু যেতাটা না শারীিরক কেষ্ট �ভােগ , তারেথেক অেনক �বিশ কষ্ট পায়
মানিসক ভােব। শুধুই নতুন প্রজেন্মর অবেহলা নয়, বয়েস অেনক �ছাট িপ্রয়জন এক এক কের পরেলােক চেল �যেত থােক;
এটাই �তা একটা িবরাট শািস্ত। এরপর আেছ, িপতামহ ভীে�র মত দীঘ� জীবন ধের �বেঁচ �থেক, �চােখর সামেন সব রকম
অন্যায় �দেখও চুপ কের থাকার শািস্ত। এই মানিসক শািস্ত �ভাগ �থেক িনেজর মা, রাজমাতা সত্যবতীেক বনবােস িনেয়
�গে�লন, তৃকালদিশ� ব্যাসেদব। উিন �সই সময়, মােক �য ��াকটি বেলিছেলন, �সটি মহাভারেতর একটি িবখ্যাত উিক্ত। “
অিতক্রান্তা সুখা কালা, পৃিথবী গতেযৗবনা!” মােগা, সুেখর িদন �শষ, পৃিথবী আমােদর কােছ পুরেনা হেয় �গেছ। আমােদর
িদদা কুকুেরর মেুখর কােছ অেধ�ক িবসু্কট ধরেল, আেস্ত কের মেুখ িনেয় , সময় ধের �খেত থােক। �কান সময় হাত �থেক
িবসু্কট মাটিেত পেড় �গেল, �বশ কষ্ট কেরই মাটি �থেক মেূখ তুলেত �দিখ ওেক। �হ ঈশ্বর, অন্য �কউ আমােক খাইেয় িদে�,
�সরকম চরম শািস্ত �ভাগ করেত �যন না হয় আমােক। ১২.১১.২০২৪.



দশৃ্য দষূেণর ইিতহাস
পিরেবশ দষূণ, জল দষূণ, শব্দ দষূেণর মত , দশৃ্য দষূণ কথাটাও আজকাল �বশ �শানা যায়। গত পরশু িদন মহামান্য
কলকাতা উচ্চ ন্যায়ালয় একটি আেদেশ, িবধাননগর �পৗর এলাকার িতনশ এর উপর িবজ্ঞাপেনর �হািড� ং দু িদেনর মেধ্য
সিরেয় িদেত বেলেছন। এই �হািড� ং লাগােনা িনেয়ই কেতা �কেলঙ্কাির আমরা আেগও শুেনিছ। এমনিক বািণিজ্যক
িবজ্ঞাপেনর �হািড� ং আড়াল কের বেল, শহর আর শহরতলীর িবরাট িবরাট মহীরুহ �মের �ফলা হেয়েছ, এমন খবরও
আমরা শুেনিছ। দশৃ্যও দিূষত হেত পাের, এই িচন্তাটা আমােদর মাথায় খুব �বিশিদন আেসিন। আমার যেতাটা মেন পেড়,
ডাক্তারী পড়ার সময়, আমােদর “ Preventive and Social Medicine” নােম �য িবষেয় পড়ােনা হত ( বত� মােন �সই
িবষেয়র নতুন নাম হেয়েছ, কিমউিনটি �মিডিসন ), �সখােন পিরেবশ দষূণ, জল দষূণ, এমনিক শব্দ দষূণ িনেয় আেলাচনা
থাকেলও, দশৃ্য দষূণ িনেয় আমরা তখন ( ১৯৮০ এর দশেক ) পিড়িন।
এই �য �চােখ খারাপ দশৃ্য �দখা, এর গভীর অিভঘাত পেড় আমােদর মেন। যিদ এেকবাের চরম একটা খারাপ দেৃশ্যর কথা
িদেয় উদাহরণ �দওয়া যায়, তাহেল �বাধহয় বঝুেত সুিবধা হেব। �কান িশশু যিদ �চােখর সামেন তার মা িকংবা বাবােক
নশৃংস ভােব হত্যা করেছ �দেখ? তার মেন আজীবন �কমন সৃ্মিত �থেক যােব? এেতাটা চরম দশৃ্য �তা িদন িদন �চােখ পেড়
না। একটু একটু কেরই দষূেণর ক্ষিতকর প্রিতিক্রয়া আমােদর উপর পেড়। পিরেবশ দষূণ এর ফেল কত �য �রাগ িদন িদন
�বেড়ই চেলেছ। জল দষূেণর জন্য নানান জল বািহত �রাগ �যমন আিন্ত্রক �রাগ, কেলরা, টাইফেয়ড, এমনিক জি�স হেয়
থােক। শব্দ দষূণ আমােদর কােনর শ্রবণ ক্ষমতা শুধু কমায় তাই না, একটু পেরাক্ষ ভােব হেলও হােট� র �রাগ, মাথার যন্ত্রণা,
এমনিক িকছু মানিসক সমস্যাও বািড়েয় �দয়। আধুিনক ভাবনায় আমরা সাধারনত শরীেরর অসুখ িনেয়ই �বিশ িচিন্তত।
িকন্তু দাশ�িনক িচন্তায় মানেুষর আিত্মক উন্নিতর কথাই �বশী ভাবা হেয়েছ।
িতনটি মহান ( wise) বাঁদেরর কািহনী আমরা সবাই জািন। ওনারা একজন �চােখ দ’ুহাত িদেয় ঢাকা িদেয় দইু �চাখ বন্ধ
কের �রেখেছন। আর একজন দইু কান দইু হােত �চেপ বন্ধ কের �রেখেছন। আর একজন িনেজর মখু হাত িদেয় বন্ধ
কেরেছন। যথাক্রেম এনােদর নাম, িম - জারু, িককা - জারু আর আইয়া - জ্বারু। এগুিল জাপানী ভাষার কথা। মােন
�বাঝায়, �দখব না, শুনব না আর বলব না। তাহেল িক অন্ধ, কালা, �বাবা হেয় থাকেত বলা হেয়েছ? না, বলা হেয়েছ,
খারাপ িজিনস �দখব না, খারাপ কথা শুনেবা না, আর বােজ কথা বলেবা না। এটা চার পাঁচ শত বছর আেগর, জাপানী
তত্ত্ব কথা। ইন্টারেনট খুেঁজ �পলাম, এই জাপানী শাস্ত্রকথা �ষাড়শ শতাব্দীর ( 16th Century)। �বশ পুরাতন মেন হেচ্ছ।
আসেল িকন্তু ভারতীয় প্রাচীন সািহত্য অথ�াৎ �বদ উপিনষদ এর তুলনায় খুবই নতুন। এই দশৃ্য দষূণ িনেয় উপিনষেদর
একটি সুন্দর ��ােকর আেলাচনা শুেনিছ, রামকৃষ্ণ িমশেনর শ্রেদ্ধয় মহারাজ ঈশাত্মানন্দজীর ইউটিউব বকৃ্ততায়। কােন
শুেনিছ, তাই পুেরা সংসৃ্কত ��াকটি আমার মেন �নই। ��াকটির মেধ্য কেয়কটি শেব্দর ধ্বিন মাধুেয�র জন্যই �বশ
আকষ�ণীয় লােগ। যতদরূ মেন পেড়, “ মীন, কুরঙ্গ, মাতঙ্গ, ভৃঙ্গ “ এরকম ভােব সাজােনা শব্দগুিল।
শ্রেদ্ধয় মহারাজ িকন্তু একবারও এই “ শব্দ দষূণ” বাক্যগুিল বেলনিন। উিন শাস্ত্রজ্ঞ সন্যাসী। প্রাচীণ ঐিতহ্যবাহী শােস্ত্রর
দাশ�িনক ব্যাখ্যা িদেয়েছন। আমােদর “ আহার” িনেয় �য ব্যাপক ভুল ধারণা আেছ, তাই িনেয় বেলিছেলন। এই সময় বেল
রািখ, জাপানী তত্ত্ব কথায়, মখু বন্ধ কের রাখেত বলা হেয়েছ, শুধু বােজ কথা না বলেত। আমােদর মেুখর আর একটা
জরুির কাজও �তা আেছ। আমরা মখু িদেয় খাদ্য খাই। প্রাণ ধারণ করেত খাদ্য �খেতও হয়। সাধারণ মানেুষর কােছ
আহার মােন এই খাদ্য খাওয়া। িকন্তু মহারাজ বিুঝেয়েছন, শুধু মখু িদেয় নয়, মানষু তার পঞ্চ ইিন্দ্রেয়র সাহােয্য যা িকছু “
আহরণ কের” সবই আহার।
আহার িনেয় আজেকর পৃিথবীেত িবশাল িবতক� । আিমষ আহার না িনরািমষ আহার? �স এক িবরাট সমস্যা। সিত্যই িক
তাই? মহারােজর যুিক্তেত, আতপ চাল �সদ্ধ, একটু ঘী আর আলু �সদ্ধ িদেয় �খেয় ভাবিছ, আিম স্বি�ক আহার করলাম।
এিদেক মেন হাজার কুটিল িচন্তা, এেক মারেবা, তার িক ক্ষিত করেত পাির, এই িনেয় সারাক্ষণ ভাবিছ। �স আহার আেদৗ
�কান কােজ লাগেব না। মনটােক শুদ্ধ কের রাখেত হেব। তার জন্যই পঞ্চ ইিন্দ্রয়েক িনয়ন্ত্রেণ আনেত হেব। আতপ চােলর
ভাত �খেয় বেস �গলাম িহিন্দ িসেনমার মারামাির কাটাকাটি �দখেত! তােত মন শুদ্ধ হেব িক? মানেুষর িবরাট সমস্যা।
ঈশ্বর মানষুেক বাইেরর পৃিথবী �থেক নানান িজিনস আহরেণর জন্য পাঁচটি ইিন্দ্রয় িদেয়েছন। িমন অথ�াৎ মাছ, মাত্র একটি
ইিন্দ্রয় িনয়ন্ত্রণ করেত না �পের মের। তার যেতা দবু�লতা খাওয়ার �দখেল। �টাপ �দখেলই িগেল মের। আমরা মখু িদেয় �য
খাদ্য খাই, িজহ্বা তার স্বাদ �নয়, ভােলা স্বাদ হেল আেরা আেরা �খেত ইচ্ছা কের। �য �কান খাওয়ার অিতিরক্ত খাওয়া
শরীেরর জন্য খারাপ, এটা আজকাল সকেলই জােন। কুরঙ্গ বা হিরণ সুেরর টােন এিগেয় আেস ব্যােধর কােছ। মাতঙ্গ অথ�াৎ
হািত স্পশ� সুেখর জন্য �পাষা কুনিক হািতর সােথ সােথ জঙ্গেল পাতা ফাঁেদ আটকা পেড়। ভ্রমর বা পতেঙ্গর দবু�লতা
সুন্দেরর প্রিত। আগুনেকও সুন্দর �দেখ তার মেধ্য ঝাঁিপেয় পেড় পতঙ্গ। মানষু এই চকু্ষ, কণ�, নািসকা, িজহ্বা আর ত্বক পাঁচ



ইন্দ্রয় িনেয়ই জন্মায়। এই পাঁচটিেক িনয়ন্ত্রণ িক �সাজা ব্যাপার? তার উপর আেছ আমােদর মন। �স �তা এক িবরাট
সমস্যা! এই পাঁচ ইিন্দ্রয় যা িকছু আহরণ কের, সবই �তা �শষ পয�ন্ত মেনর কােছ িগেয় হািজর হয়। ওের বাবা, শুরু করেলা
দশৃ্য দষূণ িদেয়; আর এেন �ফলল গভীর জীবন দশ�ন এর খােদ। না, �সরকম বদ মতলব �লখার শুরুেত িছল না। ফুল
চন্দন ঘাঁটেত ঘাঁটেত হােত একটু সুগন্ধ �তা �লেগই যায়।
মহাভারেত কত আধুিনক পিরেবশ ভাবনার কথা আেছ, আেগ �কাথাও িলেখিছ। এখােন একটু আভাস িদেয় রািখ।
বনবােসর সময় এক বেন কেয়ক মাস থাকার সময়, ভীম অজু� ন িশকার করেত করেত বেনর হিরণ প্রায় �শষ কের
এেনিছেলন। �স সময় এক জ্ঞানী হিরণ এেস যুিধি�রেক বিুঝেয়িছেলন , এক বেন লাগাতার বহুিদন থাকার িবপদ।
যুিধি�র সহেজই বেুঝ যান। �সই �থেক বনবােসর সময় পাণ্ডবরা বেন বেন ঘুের ঘুের �থেকেছন। কুরুেক্ষেত্রর মহা যুেদ্ধর
আেগ, মহিষ� �বদব্যাস ধৃতরাষ্ট্রেক বেলিছেলন, তুিম যিদ িনেজর �চােখ এই যুদ্ধ �দখেত চাও আিম �তামােক িদব্য দিৃ� িদেয়
িদিচ্ছ। মহাজ্ঞানী ধৃতরাষ্ট্র রাজী হেলন না। অন্ধ মানষু �চােখ �দখার সুেযাগ �পেল �তা হােত স্বগ� �পেয়েছ ভাবার কথা।
িকন্তু উিন ঠিকই বেুঝিছেলন, আগত মহা যুদ্ধ �য িবরাট িবভৎস দশৃ্য দষূণ সৃি� করেব তা �দখার �থেক অন্ধ থাকাই
ভােলা।
আেগর িনবেন্ধ িলেখিছ, গয়া শহেরর �নাংরা পথ ঘাট, এবেড়া �খবেড়া িসেমন্ট বাঁধােনা মিন্দর চত্বর, ঐ তীথ� স্থান সম্বেন্ধ
আমার মেন এতটুকু শ্রদ্ধা জাগােত পােরিন। দাশগুপ্তবাবওু জািনেয়েছন, গয়া ওনার মেন শ্রদ্ধা জাগােত পােরিন। িকন্তু উিন
স্বণ� মিন্দর �দেখ মগু্ধ হেয়েছন। আমােদর পরম শ্রেদ্ধয় সাধু সেন্তরা দগূ�ম িহমালেয়র গুহায় বেস জীবন কাটােত চাইেতন
�কন? পিরেবশ দষূণ, শব্দ দষূণ আর দশৃ্য দষূণ �থেক দেূর সের �থেক, মনেক প্রফুল্ল �রেখ, একাগ্র িচে� স্মরণ মনন করার
জেন্যই ওনারা এত কৃচ্ছ সাধন করেতন। আমরা চরম দিূষত পিরেবেশ, দিূষত খাদ্য আহার কের, পঞ্চাশ ষাট বছর বয়েসর
পর �রােগ ভুেগ ভুেগ আিশর আেগ মের �যেত পারেল �বেঁচ যাই। তাই ওনারা �কউ �কউ িতনশ চারশ বছর �বেঁচ �থেক
তপস্যা করেছন শুনেল, গালগল্প ভািব। ২৩.১১.২৪.



ধম� সংকট ও পেরাপকার

একজন মহারাজ মহাভারত পােঠর সময় এিথক্যাল ডাইেলমা বা ধম� সংকট িনেয় বলিছেলন। প্রসঙ্গটি এেসিছল নহুষ
যুিধি�র কথার সময়। মহারাজ একটি িবেদশী ঘটনার কথা বেলেছন । �কাথায় শুেনেছন, বা পেড়েছন, মেন করেত
পােরনিন।
ঘটনাটি এরকম; এক উচ্চ পদস্থ মিহলা একিদন �রে�ারায় ঢুকেত িগেয় �দেখন, একটি িভখািরেক �রে�ারার দােরায়ান
অপমান কের তািড়েয় িদে�। ভদ্র মিহলা িভখারী টিেক িচনেত পােরন। িনেজর দািয়ে� িভখারীেক �ভতের িনেয় িগেয়
খাওয়ােলন। এরপর মিহলা ঐ িভখারী �ক জানান �য দশ বছর আেগ একিদন ঐ িভখারী এই ভদ্র মিহলার উপকার
কেরিছেলন। �সিদন এই মিহলা �বকার িছেলন, এক �দড় িদন না �খেয় িছেলন, একটি চাকরীর ইন্টারিভউ িদেত যাওয়ার
আেগ ি�দায় মাথা ঘুরিছল। একটি �রে�ারায় ঢুেক এক কম�চারীেক িনেজর অবস্থার কথা জািনেয় িকছু খাওয়ােত অনেুরাধ
কেরন। ঐ কম�চারী লিুকেয় একটি বাগ�ার খাইেয়িছেলন এই মিহলােক। �সই কম�চারী আজেকর এই িভখারী। সম্ভবত ঐ
রকম পেরাপকােরর বািতেকর জন্য তার চাকরী চেল যায়। এরপর মহারাজ জািনেয়েছন, খুব একটা �জার িদেয় িকন্তু
বেলনিন, এই ভদ্র মিহলা ঐ িভখারীর �কান কােজর ব্যবস্থা কের �দন।
আমার এক িপ্রয়জনেক আজও �দখিছ, এই পেরাপকােরর বিতেকর জন্য স্ত্রী কন্যা �ছেড় চেল �গেছন। এর একটি মাথা
�গাঁজার ফ্ল্যাট আেছ, তাই ঐ িবেদশীর মত িভখারী হেয় যানিন। িকন্তু বদৃ্ধ বয়েস �বশ িবপােকই আেছন।
পুনশ্চ: এই �লখাটি �লখার বছর দইু পের,আমার ঐ দাদা অত্যন্ত অনিভেপ্রত পিরেবেশ �শষ িনঃশ্বাস ত্যাগ কেরন। আিমও
ওর বদান্যতায় আজ িনেজেক ডাক্তার িহেসেব সমােজ �দখেত পাি�। দাদার �শষ পিরণিত আমার জীবেন একটি জঘন্যতম
ব্যথ�তা। �স কথা সভ্য সমােজ বলার মত নয়।



২৪ না ৩২?
পৃিথবীর প্রথম এটম �বাম পরীক্ষার পরই , �সই িবে�ারণ এর প্রবল অিভঘাত লক্ষ কের মহািবজ্ঞানী ওেপনহাইমার একটি
কিবতার মত �শ্লাক আবিৃত্ত কেরন। পােশ থাকা িবজ্ঞানী তাঁেক জানেত চান, ওটা িক গ্রীক কিবতার লাইন বলেলন? উত্তের
িতিন বেলিছেলন, না , সংসৃ্কত! নারায়ণ সান্যাল মশাই তাঁর িবখ্যাত উপন্যাস , িবশ্বাসঘাতক এ এখােন একটি “ নািক”
ব্যবহার কেরেছন। অথ�াৎ সান্যাল মশাই এর মেত, “ ওেপনেহইমার সােহব নািক গীতার একটি �শ্লাক উচ্চারণ
কেরিছেলন।” সান্যাল মশাই এর ডজন খােনক বই পেড় এটুকু বেুঝিছ, উিন ব্যাপক গেবষণা না কের �কান তথ্য �কাথাও
�লেখন না। �যমন, �নতাজী রহস্য সন্ধােন বইেত, �নতাজীর িববাহ, স্ত্রী কন্যা িনেয় একটি কথাও �লেখিন। তার “
�কিফয়ৎ” এ িলেখেছন, এ িনেয় �কাথাও �কান প্রমান পানিন, তাই িকছুই �লেখনিন। �স যাই �হাক, িবজ্ঞানী ওেপনহাইমার
হয়েতা �সই অভূতপূব�, মহা িবস্ময়কর িবে�ারেণর প্রচণ্ড অিভঘাত বণ�নার জন্য িকছু একটা আবিৃত্ত কেরিছেলন। আমার
সীমাবদ্ধতার কথা আেগও অেনক বার িলেখিছ; আিম এই সমস্ত সািহেত্যর বই �বশ �দির কের পড়েত শুরু কেরিছলাম,
পঞ্চাশ বছর বয়েসর পর। আমার িপ্রয় ডাক্তার ভাই �গাপীনাথ এই বই পেড়েছ সু্কেল পড়ার সময়। অেনক বছর আেগ
�গাপী এই প্রসে� বেলিছল, ওেপনহাইমার গীতার �শ্লাক আবিৃত্ত কেরিছেলন। খবরটা একজন ভারতীয় িহেসেব অবশ্যই
শ্লাঘার। সান্যাল মশাই এর বই পড়ার �বশ কেয়ক বছর পের, রামকৃষ্ণ িমশেনর শ্রেদ্ধয় মহারাজেদর ভাষেণ এই প্রসে�র
উে�খ শুেনিছ।
“কােলাহিস্ম �লাকক্ষয়কৃৎ প্রবেৃদ্ধা
�লাকান্ সমাহতু� িমহ প্রবতৃ্তঃ ।
ঋেতহিপ ত্বাং ন ভিবষ্যিন্ত সেব�
�যহবি�তাঃ প্রত্যনীেকষু �যাধাঃ ॥৩২॥”
গীতার একাদশ অধ্যায় এর এই বিত্রশ নম্বর �শ্লােকর আেলাচনার সময় , একজন মহারাজ এই িবজ্ঞানীর �শ্লাক আবিৃত্ত
করার কথাটা বেলেছন।
সান্যাল মশাই তাঁর বইেত িকন্তু অন্য �শ্লােকর কথা িলেখেছন,
“নভঃস্পশৃং দীপ্তমেনকবণ�ং
ব্যাত্তাননং দীপ্তিবশালেনত্রম্ ।
দষৃ্ট্বা িহ ত্বাং প্রব্যিথতান্তরাত্মা
ধৃিতং ন িবন্দািম শমং চ িবেষ্ণা ॥২৪॥”
অথ�াৎ, গীতার একাদশ অধ্যায় এর চি�শ নং �শ্লাক।
আমার িবভ্রািন্ত দরূ করেত Meta AI search কের �দখলাম, ৩২ নং �শ্লােকর কথা িলেখেছ। এবার �সাজা বাংলায় এই
দটুি �শ্লােকর মােন িক �দখা যাক। ২৪ নং �শ্লােকর মােন দাঁড়ায়, “ �তামার আকাশস্পশ�, �তজময়, িবিবধ বণ�যুক্ত, িবসৃ্তত
মখুমণ্ডল ও উজ্জ্বল আয়্ত চকু্ষিবিশষ্ট �তামােক �দেখ আমার হৃদয় ব্যিথত হে� এবং আিম �ধয� ও শম অবলম্বন করেত
পারিছ না।”
আর ৩২নং �শ্লােকর মােন দাঁড়ায়, “( শ্রীভগবান বলেলন)- আিম �লাকক্ষয়কারী প্রবদৃ্ধ কাল এবং এই সমস্ত �লাক সংহার
করেত এক্ষেণ প্রবতৃ্ত হেয়িছ৷ �তামরা (পাণ্ডেবরা) ছাড়া উভয় পক্ষীয় সমস্ত �যাদ্ধারাই িনহ্ত হেব।”
তাহেল িবজ্ঞানী �কান �শ্লাকটি আবিৃত্ত কেরিছেলন? িনউ �মি�েকার মরুভূিমর মেধ্য �যখােন পরমাণু �বামাটি পরীক্ষার
জেন্য রাখা হেয়িছল, তার �থেক প্রায় দশ মাইল দেূর িছেলন িবজ্ঞানীরা। তাঁরা জানেতন কী ভীষণ ভয়ংকর একটা
িবে�ারণ ঘটােনা হেব। একটু মাটির গেত� , কােন তুেলা িদেয়, িবেশষ ভােব �তরী গগলস �চােখ িদেয়, তাঁরা সকেল শুেয়
িছেলন। কেয়ক িমিনট আেগ �থেক কাউণ্ট ডাউন শুরু হয়। মাত্র িতন �সেকন্ড বাকী থাকেত, িবজ্ঞানী ফাইনম্যান
উেত্তজনায় উেঠ দাঁড়ান। পের উিন �সই মহা িবস্ময়কর িবে�ারেণর বণ�না িদেয়েছন। �চাখ বন্ধ আর গগলস এর নীেচ
থাকেলও, “ সহস্র সূেয�র” আেলার মত উজ্জল সাদা আেলা ওনার �চাখ ধাঁিধেয় �দয়। মাথা আর �চােখ যন্ত্রণা শুরু হয়।
সাদা আেলার ঝলকািন একটু কমেল উিন �চাখ খুেল �দেখন, একটা কমলা রেঙর �ধাঁয়া আকােশ উেঠ যাে�। �সই কমলা
রেঙর �ধাঁয়া একটা িসদঁেুর রেঙর আগুেন �ঘরা। এই বণ�নার সােথ ২৪ নং �শ্লােকর বণ�নার িমল পাওয়া যায়। ওিদেক
৩২নং �শ্লােকর একটা অদু্ভত ইংেরজী অনবুাদ আেছ , “ I am become death, destroyer of worlds!” পারমাণিবক
�বামার িবে�ারেণ �য ব্যাপক ধংেসর কথা িবজ্ঞানী ওেপনহাইমার জানেতন, �সটা প্রত্যক্ষ কেরই উিন ঐ মহাকােলর কথা
বেলিছেলন।



এবার আিস আমার মলূ খটকার কথায়। িবজ্ঞানী ওেপনহাইমার িক সংসৃ্কেত �শ্লাকটি আবিৃত্ত কেরিছেলন? উিন একটি
িবজাতীয় ভাষায় আবিৃত্ত কেরিছেলন এটা �বাঝা যায়,পােশর িবজ্ঞানীর প্রশ্ন �থেক। িকন্তু ভাষাটি িক িছল? একজন
মহারাজ বেলেছন, মলূ সংসৃ্কেত নয়, সম্ভবত জাম�ান বা ঐরকম �কান ভাষায় অনবুাদ �থেক আবিৃত্ত কেরিছেলন।
মহারােজর আর একটা কথা ঠিক বঝুলাম না। উিন বলেছন, হাজার সূেয�র আেলার মত উজ্জল, িকন্তু �চাখ ঝলেস যায়
না। ওিদেক �শ্রষ্ঠতম ভক্ত অজু� ন ভগবােনর িবশ্বরূপ �দেখ ভয় �পেয় িগেয়িছেলন। িতিন ভগবােনর ভয়ংকর িবশ্বরূপ
সম্বরণ করার জন্য স্তুিত শুরু কেরিছেলন। িদেনর �বলা একটি সূেয�র িদেকই সরাসির তাকােনা যায় না, হাজার সূেয�র
�জ্যািত �চাখ ধাঁধােনা হেবনা �কন? ২৭.৯.২৪



Clean shaved সান্তা
�ভাের হাঁটেত �বিরেয় রাস্তায় একটা দশ টাকার �নাট কুিড়েয় �পলাম। আমার সংস্কার মেত, সাধারণত টাকা পেড় থাকেত
�দখেল কুড়াই না। আজ িক মেন হল, তুেল িনেয় ভাবেত শুরু করলাম, �কাথায় িভখাির পাওয়া যােব। আজ সবার ছুটির
িদন হেলও আমােক কােজ �বেরােত হেব। ��শন এ িনশ্চয়ই িভখাির পােবা, এই �ভেব �সােয়টােরর পেকেট ওটা িনেয়
�বেরালাম। দমদম ��শন এ িনেচ না নামেল িভখাির �দখা যায় না সাধারণত। ��নও এেস �গল। চেল এলাম িশয়ালদা।
িশয়ালদা ��শন টুিরষ্ট এর িভেড় ধাক্কাধািক্ক অবস্থা। @(দয়াল) হােত সময় িছল, িভড় কাটিেয় একটু সামেনর িদেক
এিগেয় �গলাম। ওিদেক ও ভােলাই �লাক চলাচল আেছ। তার মেধ�ই িভখাির খুজঁেত খুজঁেত সাউথ ��শন এর িদেক
এেগালাম। দু িতনজন এখনও �নাংরা কম্বল গােয় ঘুমাে�। �ডেক জািগেয় িভক্ষা �দওয়ার বিু�টা ভােলা মেন হল না।
িকছুটা এিগেয়, িভেড়র রাস্তা �থেক সের , এক বিুড়মা কম্বল মিুড় িদেয় বেস আেছ �দেখ এিগেয় �গলাম। ওর কম্বলটা
আবার একটু কম �নাংরা �দেখ একটু ি�ধা কের িজে�স করলাম, তুিম িক একটা টাকা �নেব? ধীের সুেস্থ কম্বল �থেক
হাতটা �বর করেত টাকাটা ওর হােত িদেয় দায় মকু্ত হলাম।
ওর কােছ িক অযািচত এই �লাকটা আজ সান্তা ক্লজ হেয় এেসিছল! এরকম একটি অভাজন অিবশ্বাসী �লাকেক িদেয়ই িক
সান্তা ক্লজ তাঁর কাজ কিরেয় িনেলন? ( ২৫.১২.২০২৩)



এক ডাকািতর গল্প 
আমার বনু্ধ �সই �ভালাদার কথা বলেত �গেল একটা বই �লখা যায়। আেগ সংে�েপ ওনার কথা িকছু িলেখিছ। ওনার �সই 
পঞ্চােয়িতর গল্প। �সই রকম এক �মাষ তাড়ােনার কােজ �গছলাম, আমরা দজুন। ওনার সু্কটার িনেয়। িবেকেলর িদেক 
িফরিছলাম, �কশপুেরর িদক �থেক �মিদনীপুর শহের। মােঝ একটা বাজার মত আেছ, জামতলা। ওখান �থেক গ্রােমর 
�ভতের একটা �মারাম রাস্তা চেল �গেছ। মাইল খােনক �ভতের আমার িদিদর বাড়ী। িকছুটা আেগ ওনােক বললাম, এই 
গ্রােমর �ভতের আমার িদিদর বাড়ী। শুেন �কমন �যন একটু অবাক হেলন। আসেল �সই গ্রােমর একটা বদনাম আেছ। 
আিম হালকা আগ্রহ প্রকাশ করেতই উিন �সই �মারাম রাস্তায় সু্কটার িনেয় ঢুেক পড়েলন। সরাসির সু্কটার িনেয় িদিদর বাড়ী 
�যেত হেল একটু ঘুের �যেত হয়। আমরা �খলার মােঠ সু্কটার �রেখ, মােঠর আল ধের ঢুকলাম। আমার জামাইবাব ু, িদিদ , 
ভােগ্ন এখন আর �কউ �নই। ভােগ্নর স্ত্রী এখনও �সই বাড়ী আগেল পেড় আেছ। আজ �থেক িতিরশ বি�শ বছর আেগ, তখন 
ওরা সবাই িছল। জামাইবাব ু�হািমওপ্যািথ ডাক্তার হেলও একটু �সাজা �সাজা মানষু িছেলন। আমরা যখন �পৗঁছলাম, 
জামাইবাব ুউঠােন মাটি িনেয় িক একটা কােজ ব্যস্ত িছেলন। আমরা এেকবােরই ধূমেকতুর মেতা হািজর হওয়ায় , হত 
চিকত হেয় �গেলন। হােত পােয় কাদা মাটি মাখা। িবস্মেয়, খুশীেত হাউ মাউ কের িক �যন বেলিছেলন। িদিদ �বিরেয় এেস 
�মিদনীপুেরর �ভালা রায়েক �দেখ চমেক �গেলন। দটুি �মাড়া বা ঐরকম িকছুেত বসেত বলেলন। আমরা আধ ঘণ্টা মেতা 
�থেক �বিরেয় এলাম। আসার পেথ �ভালাদা  বার দেশক �বাধহয় বলেলন, এমন িবপজ্জনক জায়গায়, �মেয়গুেলােক িনেয় 
ওরা আেছন িক কের? শহের িফের আমরা �য যার কােজ ব্যস্ত হেয় �গলাম। 
মাসখােনক পর একিদন সকােল আিম �চম্বাের বেস িছলাম; বড় ভাগ্নী এেস ঢুকল। �কান রকেম বলল, কাল রােত ডাকাত 
দল এেস বাবােক প্রচণ্ড মারেধার কেরেছ। আিম িকছু সময় �কান কথা বলা �তা দেূরর ব্যাপার, িকছু ভাবেতই পারলাম 
না। ঐ হাড় িজরিজের �লাকটােক ডাকােত মারার পরও �বেঁচ আেছ, �সটাই ভাবেত পারিছলাম না। �কান রকেম বললাম, 
�ভালাদার ল্যাবেরটিরেত িগেয় �দখত আেছ িক না; আিম আসিছ। পাঁচ িমিনট পর িগেয় শুনলাম, দাদা নািস�ং �হােম 
�গেছন। �গলাম �সখােন। উিন বলেলন, আিম �তা এই ভয়টাই পাি�লাম। ভাগ্নীেক �কােতায়ািল থানায় পাঠিেয়িছ, �মজ 
বাবরু সােথ কথা হেয়েছ। উিন �দখেছন। একটু পের খবর �পলাম, পুিলশ গািড় িনেয় িদিদর বাড়ীর গ্রােম চেল �গেছ। এসব 
কথা �য সমেয়র , �স সময় �মাবাইল �ফান িছল না। পের �জেনিছ, �মজবাব ুসােথ সােথই ভাগ্নীেক থানার গাড়ীেত িনেয় 
ওেদর বাড়ী চেল যান। জামাইবাবেুক তুেল এেন হাসপতােল িচিকৎসার ব্যবস্থা কেরন। �মেজাবাব ুওেদর বেলন, ঐ গ্রােমর 
সব ডাকাতেক আমরা জািন, ভয় �নই। পেরর িদন দইু রাে� িগেয় জন সাত আট ডাকাতেক ধের আেনন। পের িদিদর 
কােছ শুেনিছ , সবকটা ডাকাতেক �মের হাতগুিল প্রায় অেকেজা কের িদেয়েছ। ডাকাতরা গ্রােম িফের বলেছ, এেদর �কান 
আত্মীয় একটা বড় �নতা। পুিলশ ওেদর �পটােনার সময় বার বার বেলেছ, �তারা �ভালাবাবরু জামাইবাবেুক �মেরিছস, 
�তােদর সবকটার হাত �ভে� �দব। �সই ডাকািত �তা এভােব সমাধান হল। িকন্তু তারপর যা হেয়েছ, �সটা রূপকথার 
গেল্পর মত। 
�সই প্রথম িদন �ভালাদা  ওেদর �দেখই �যমন ভয় �পেয়িছেলন, থানার �মজবাবওু �মেয়গুিলেক �দেখ ওেদর ভিবষ্যত িনেয় 
উি�গ্ন হেয়িছেলন। উিনই বড় ভাগ্নীেক একিদন বলেলন, পুিলেশ চাকরী করিব? ভাগ্নী মাধ্যিমক পাশ কেরিছল। িকন্তু 
�কােনািদন �খলার মােঠ �নেমেছ বেল শুিনিন। �মজবাব ুওেক বেলিছেলন, মােঠ �নেম �দৗড় ঝাঁপ কের �দখােত পারেল 
চাকরী �পেয় যািব। কিদন মােঠ �নেম �দৗড় ঝাঁপ প্র্যাকটিস করা শুরু করেলা। এ িকন্তু আজেকর িসিভক পুিলশ নয়; 
এেকবাের কনে�বল এর চাকরী। ঐ �মজবাবইু বড় কত� ােদর ধের ওর চাকিরটা কের িদেলন। আলা �ভালা জামাইবাব ু
স্বে�ও ভােবিন। �ছাট ভাগ্নী �খলাধুলায় �চৗকস িছল। �সও একিদন চাকরী �পেয় �গল। এই িনেয় দইু �বান মােঝ মােঝই 
ঝগড়া কের। বড় বেল আিম সােহবেদর ধের �তার চাকরী কের িদেয়িছ। �ছাট বেল, আিম মােঠ �নেম সবার �থেক ভােলা 
�দৗড় ঝাঁপ কের চাকরী �পেয়িছ। �যভােবই �হাক, দইু �মেয়র চাকরী �দেখই িদিদ জামাইবাব ুিনি�ে� �চাখ বন্ধ কেরেছন। 
সব িকছুর জেন্য �সই �ভালামামা। এমন একটা মামা কজেনর ভােগ্য �জােট! ১১.১০.২৪.



সামান্য ফেলর িবপুল সম্ভাবনা
সকােল উেঠ পাড়ার মেধ্যই �হঁেট ঘুের আিস , মাইল দইু হেব। �স প্রায় বছর পাঁচ ছয় হেব। বছের যিদ �মাটামটুি সােড় 
িতন‘শ িদন হাঁটা হয় , পাঁচ বছের সােড় সেতরশত বার এই গাছটার িনেচ িদেয় আমরা �হঁেটিছ। এতিদন �খয়াল কিরিন, 
এর তলায় এত ফল পেড় থােক। এর �থেক পিঁচশ িতিরশ গজ এেগােলই একটা িবরাট ঝাঁকড়া অশ্বত্থ গাছ আেছ; �সটার 
তলায় প্রায় সারা বছরই িকছু ফল পেড় থাকেত �দিখ। আর এই অশ্বত্থ গােছর ঠিক পি�েম, পঞ্চাশ গজ দেূর, আমােদর 
�সই খুব �চনা হরবড়ই গাছটি। এই হব�ড়ই গাছ, আর এর ফল িনেয় আেগ িলেখিছ। এই সবকটি ফেলর মেধ্য এই বট 
গােছর ফল সবেথেক সুন্দর। িকন্তু গাছ �থেক পেড় থাকা অবস্থায় অক্ষত বেটর ফল প্রায় �দখাই যায় না। কিদন ধের 
�দখিছ, এই পুকুর পােড়র বট গােছর িনেচর রাস্তায় অসংখ্য ফল পেড় �থতঁেল আেছ। পড়ার সময় হয়েতা সবকটা ফল 
�ফেট যায় না, িকন্তু রাস্তাটা �বশ ব্যস্ত। �গাটা ফল পড়েলও মানেুষর পােয়র চােপ, গাড়ী আর িরক্সার চাকায় �থতঁেল যায়। 
আজই, িদ্বতীয় বার ওখান িদেয় হাঁটার সময় �দখলাম, রাস্তার পােশর িদেক , দইু একটা �গাটা ফল পেড় আেছ। আসেল 
বেটর ফল �কউ খায় না ( ? ), বা এই ফল িনেয় �কান কােজ লাগােনা যায়, এমন খবর আমার জানা �নই। �স জেন্যই, 
যেতা সুন্দর �দখেতই �হাক , �কউ বেটর ফল কুিড়েয় িনেয় যায় না। সুন্দর �দখেত বেলই একটা লাল টুকটুেক ফল কুিড়েয় 
িনলাম। হােত িনেয় �দখলাম, �বশ নরম, একটু চাপ পড়েলই �ফেট �যেত পাের। একটু সাবধােনই বাড়ীেত আনেত হল। 
সাবধােন ধুেয় পিরষ্কার কের �দিখ, এটা আরও সুন্দর লাগেছ। 
গােছর তলায় অত্যন্ত অবেহলায়, মানেুষর পােয়র চােপ �থতঁেল পেড় থাকেত �দেখ, মেন কতগুিল ভাবনা এেস জেড়া 
হেয়েছ। এই একটি লাল ফেলর মেধ্য প্রায় শ খােনক হলদু বীজ।  সাধারণ সেষ� দানার �থেকও �ছাট এক একটি বীেজর 
মেধ্য কী িবশাল িবপুল একটি মহীরুেহর সম্ভাবনা লিুকেয় আেছ। ব্যিতক্রমী, ইিতহাস হেয় যাওয়া গাছগুিলর কথা �ছেড়ই 
িদলাম, এিদক ওিদক �হলায় দাঁিড়েয় থাকা এক একটি বট গােছর কী িবশাল �চহারা। �কান একটা িদন এই সকল বট 
গােছর ইিতহাসও শুরু হেয়েছ এই রকম একটি সেষ� দানার মত কু্ষদ্র বীেজর �থেকই। িকন্তু এত এত হাজার লক্ষ বীজ �তা 
প্রিতটা বট গােছর ছায়ায় �হলায় পের থােক; তাহেল হাজার হাজার বট গাছ আমরা �দখেত পাই না �কন? বেটর বীজ 
শুনেলই �কমন �যন একটা “ ধংেসর” বীজ মেন হয় আমার। �কন এমন ধারণা? পুেরােনা বাড়ী, মিন্দর বা ধ্বেস পড়ার 
মত �কান �সৗধ লক্ষ্য কের �দখেবন, �দওয়াল ফাটিেয় �মাটা �মাটা বট বা অশ্বত্থ গােছর িশকড় উপর �থেক িনেচ �নেম, 
মাটির গভীের ঢুেক �গেছ। এরকম দশৃ্য আপনারা সকেলই �দেখেছন। একবার একটু িপছেনর িদেক তািকেয় �দখুন; ঐ 
ধংসাত্মক িশকরগুিলর শুরু িকভােব হেয়েছ? একটি সামান্য সেষ� দানার মত একটি বীজ; �কান সুদরূ অতীত কােল, ঐ 
মিন্দর বা �সৗেধর উপর এেস পেড়িছল। আজও �সই কােলর িনয়েমর ব্যিতক্রম �নই। আজও আমরা প্রায়ই �দিখ, বাড়ীর 
ছােদ, �দওয়ােলর গােয়, জেলর নেলর পােশ, কেব �যন গিজেয় উেঠেছ একটি �ছাট্ট বেটর চারা। �ছাট্ট চারা অবস্থায়ই 
এেকবাের িশকড় সেমত উপেড় না �ফলেল, কেয়ক বছের ওই �ছাট্ট চারা িশকড় নািমেয় �দেব , িতন চার তলার উপর 
�থেক এেকবাের মাটি পয�ন্ত। তখন তােক সমেূল উৎপাটন করা প্রায় অসম্ভব হেয় পেড়। আন্দামান দ্বীপপুেঞ্জ �বড়ােত িগেয় 
রস দ্বীেপ �গছলাম; সকল যাত্রীই যায় একবার। একসময় ঐ রস দ্বীেপই িছল আন্দামােনর প্রধান শহর। এই �তা �সিদন, 
জাপােনর সহায়তায়, �নতাজী ঐ দ্বীপপুঞ্জ ি�টিশ সরকার এর কাছ �থেক িছিনেয় িনেয়, প্রথম স্বাধীনতার পতাকা উে�ালন 
কেরিছেলন। নাম িদেয়িছেলন, স্বরাজ দ্বীপ। তার কেয়ক বছর পরই ঐ স্বরাজ দ্বীপ বা রস আইল্যান্ড এেকবােরই পিরত্যক্ত 
হেয় �গল। এখন যাত্রীরা বড় লেঞ্চ কের ওখােন যান, ঘণ্টা দইু এর জন্য ইিতহাসেক �দেখ আসার জন্য। পুরেনা িদেনর প্রায় 
প্রিতটা বািড়ই ধংেসর মেুখ। বট অশ্বেত্থর িশকড় এক একটি বািড়র �দওয়ালেক মাকড়সার জােলর মেতা আঁকেড় ধেরেছ। 
তাই ভাবিছলাম, একটা কু্ষদ্র বীেজর ধ্বংস করার ক্ষমতা �বাধহয় এটম �বামার �থেকও �বিশ। 
িকন্তু এই বীেজর যিদ এতই প্রাণশিক্ত , চার পাঁচ তলা বািড়র ছাদ �থেক মাটি পয�ন্ত িশকড় নািমেয় রসদ সংগ্রহ কের �ফেল; 
তাহেল আমরা �সই িবপুল সংখ্যায় বট গাছ �তা �দিখ না! এত এত বীজ গােছর তলায় ছিড়েয় িছটিেয় থােক, িকন্তু প্রিতটা 
বট গােছর আেশপােশ �তা অেনক চারা গাছ �দখা যায় না। আিম িনি�ত নই, খুব সম্ভবত �কান �কান পাখী ফল খাওয়ার 
পর, মল ত্যাগ কের ঐ বীেজর অঙু্কেরাদগম এ সহায়তা কের। পাখীর শরীেরর �ভতের ঢুেক পিরপাক না হেল, ঐ বীজ 
�থেক চারা �তির হয় না। এই ভাবনার িপছেন একটি প্রাণীর এই রকম একটি ভূিমকার কথা শুেনিছ। ভাম িবড়াল বা পাম 
িসেভট এই রকম একটি িবেশষ গােছর বংশ িবস্তার করেত জরুরী। এই মহূুেত�  ঐ গাছটির নাম মেন পড়েছ না। ঐ গােছর 
বীজ সরাসির মাটিেত পুেঁত �দখা �গেছ, চারা �বেরােচ্ছ না। একমাত্র ভােমর মেলর �থেক পাওয়া বীেজই চারা গাছ করা 
যায়।
আচ্ছা, ঐ �য এক জায়গায় �কউ এই ফল খায় িক না , তাই িনেয় একটা িজজ্ঞাসা িচহ্ন িদেয় �রেখিছ, �খয়াল কেরেছন? 
সাধারণভােব এই বেটর ফল মানষু খায়, এমন খবর আমার জানা িছল না। িকন্তু একটি অত্যন্ত তথ্য বহুল একটি বই পেড় 



�জেনিছ, ভগবানজী নােমর এক রহস্যময় সাধু প্রচণ্ড দিুদ� েন, বেটর ফল �সদ্ধ কের একটু ননু িদেয় �খেয় কু্ষি�বৃিৃ� 
কেরেছন। সাধু সম্যাসীরা িভক্ষা কের, গােছর পাতা �খেয়, িদেনর পর িদন না �খেয় থাকেত পােরন; আমরা ভারতীয়রা 
�সটােক ঐ মহাত্মােদর িবেশষ বা প্রায় অেলৗিকক ক্ষমতা বেল �মেন িনেয়িছ। িকন্তু যিদ জানেত পাির, পূব�াশ্রেম এই 
মানষুটিই �দশ মাতৃকার মিুক্তর জন্য জীবন পণ কেরিছেলন? যিদ এত বছর পরও প্রমািণত হয় ঐ সাধুর �বশধারী 
মানষুটিেক আজও আপামর ভারতবাসী �দবতার মত শ্রদ্ধা কের? তখন িক িনেজেক অপরাধী মেন হয় না ? ঐ বইেত 
িকন্তু কেয়কশ তথ্য প্রমাণ হািজর করা হেয়েছ ; প্রমাণ করা হেয়েছ, পরবত� কােল িকছুিদন বেটর ফল িসদ্ধ কের �খেয় প্রাণ 
ধারণ করা মানষুটিই আমার প্রােণর �দবতা। শুধু �চােখর জল �ফলা ছাড়া আর িকছুই করার �নই এখন। আজও �সই 
মানষুটির �শষ জীবেনর কথা ভাবেল বকু ভার হেয় যায়, গলার কােছ একটা দীঘ�শ্বাস আটেক পেড় কণ্ঠ রুদ্ধ কের আেন। 
না; একটি সামান্য বট ফেলর কথা বলেত বলেত এমন হৃদেয় �মাচড় �দওয়া সৃ্মিত এেস পড়েব, �লখা শুরুর সময় ভািবিন। 
১৭.১১.২৪.
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কিবর স্বাধীনতা, কিবর কল্পনা।

মহাভারত মহাকােব্যর এক উেপিক্ষতা নািয়কা িহিরম্বা। �সই জতুগৃহ �থেক �বেঁচ পািলেয় বন জঙ্গেল পেড় থাকার সময়, 
ভীেমর সােথ িবেয় হেয় �গল রাক্ষসী িহিরম্বার । এর একটা মহাকািব্যক অিভসি� িছল। বহু বছর পের, এই অদু্ভত 
িববাহজাত পুত্র ঘেটাৎকচ , কুরুেক্ষেত্রর মহা যুে� , কেণ�র একাঘ্নী বােন িনেজর জীবন িদেয়, মহা বীর অজু� ন এর জীবন 
বাঁিচেয় িদল। িকন্তু পুত্র জে�র পর, ভীমেক মা আর অন্য ভাইেদর কােছ িফিরেয় িদেয়, �ছেলর হাত ধের �সই �য উত্তর 
িদেক চেল �গেলন, �গাটা মহাভারেত আর তাঁর �কান উে�খ �নই। মহাবীর পুত্র ঘেটাৎকেচর প্রসেঙ্গ আর দইু একবার তার 
মােয়র কথা �কানভােব ছঁুেয় �গেছন মহাকিব। 
এই �য �ছেলর হাত ধের চেল �গেলন, তারপর �ছেলেক মানষু কের রাজা করেলন, এর সােথ আিম ভারেতর আিদ মাতা 
শকুন্তলার অেনক িমল পাই। অিভজ্ঞান হািরেয় �গল, রাজা দষু্মন্ত স্ত্রী শকুন্তলােক িচনেত পারেলন না। রাজােক িতরস্কার 
কের �ছেল ভরেতর হাত ধের �বিরেয় �গেলন মা শকুন্তলার। �সই �ছেল ভরেতর নােম আমােদর �দেশর নাম ভারত। একা 
মােয়র এই িবশাল কৃিতেত্বর কথা আমরা ভুেল যাই। এই মিহয়সী মা িহিড়ম্বা িকন্তু আমােদর মেন “রাক্ষসী” হেয়ই �থেক 
যােবন। আমােদর িনেজেদর ঘেরর মহা কিব কাশীরাম দাস এটা �মেন িনেত পােরনিন। িতিন কিবর স্বাধীনতা িদেয় , 
পাণ্ডবেদর বাড়ীর প্রথম কুলবধুেক মহারাজা যুিধি�েরর রাজসূয় যজ্ঞ বাড়ীেত মহারানী রাজমাতার ময�াদায় এেন 
�দিখেয়েছন। 
অবশ্য তারও অেনক অেনক আেগ , প্রায় �দড় হাজার বছেরর �বশী আেগ , আর এক মহাকিব, নাট্যকার ভাস , ভীম 
িহিরম্বার িমলন �দিখেয়েছন। �সই �য বনবােসর সময় ভীেমর সােথ পুত্র ঘেটাৎকেচর �দখা; ভীম বেলিছেলন, “ যিদ �ত 
শি�রি� বলাৎকােরন মাং নয়!” কিবেদর এই কল্পনার স্বাধীনতা �তা আমােদরেক �দিখেয়েছন, আমােদর ঘেরর কিব 
মাইেকল মধুসূদন আর রবীন্দ্রনাথও। মহাভারেতর িচত্রাঙ্গদা, কণ�, কুিন্ত এেদর িনেয় আমােদর কিবর কাব্য নাটক আমরা 
সবাই জািন। 
মহাভারেতর অমৎৃসমান কথা বাঙািলর ঘের ঘের িবতরণ করেলন �য মহাকিব, �সই কাশীরাম দাস িকন্তু িহিরমবােক 
িনেয় আমােদর ভুল ভাঙ্গােত �চেয়েছন। রামায়েণর রাবণ �মঘনাদ �যমন আেদৗ মানষুেখেকা রাক্ষস িছেলন না, আমােদর 
কুরু পাণ্ডব বাড়ীর বড় বউটিও �তমিন কুরূপা রাক্ষসী িছেলন না।
মহাভারেতর মহাকিব যুিধি�েরর রাজসূয় যজ্ঞ এ, অজু� েনর অন্য দইু স্ত্রী উলপুী িচত্রাঙ্গদা দজুনেক রাণীর ময�াদায় 
এেনেছন। আমােদর বাঙািলর কিব রাজমাতা িহিরম্বােক রাণীর ময�াদায় এেনেছন ইন্দ্রপ্রস্থ রাজবাড়ীেত। রাজা ঘেটাৎকচ 
হাতীর িপেঠ �চেপ এেসেছন। এেনেছন অেনক �সানাদানা উপেঢৗকন। অভ্যথ�না কিমটির প্রধান , সহেদব তাঁেক মহারাজ 
যুিধি�র এর কােছ িনেয় �গেল, মহারাজ যুিধি�র তাঁর পােশই বসােলন। সকেলর সােথ পিরচয় কিরেয় িদেলন, বংেশর বড় 
�ছেল বেল। সহেদবেক বলেলন, ওর মােক িভতের িনেয় যাও, রানীেদর কােছ। সহেদব তাই করেলন। বড় �বৗমা িচনেতন 
শুধু শাশুির মা কুিন্তেক; তাঁেক প্রণাম করেলন। কুিন্ত আশীব�াদ কের তাঁেক রানীেদর কােছ িগেয় বসেত বলেলন। মিহলা 
মহেল এই গ্ল্যামারাস মিহলােক িনেয় আেলাড়ন সৃি� হল। যােক আমরা রাক্ষসী বেল �জেন এেসিছ , বাংলার কাশী কিব তাঁর 
বণ�না িদেয়েছন �কমন কের, �দখুন, dayalbm@gmail.com
“ �কহ বেল, হেব বিুঝ মদন - �মািহনী।
�কহ বেল ,হেব বিুঝ নেগন্দ্রনি�নী।।
�কহ বেল, �মেঘ ছািড় হইয়া মািননী।
ভূিমতেল আিস �দখা িদলা �সৗদািমনী।।”
িকন্তু বাঙািলর কিব মহাকাব্য িলখেত বসেলও, বাঙািল ঘেরর মিহলােদর স্বভাব সুলভ কুট কচালী ভুলেত পােরনিন। পাট 
রানী ��ৗপদী এই নবাগতা মিহলার ব্যি�ত্ব �দেখ �টরা বাঁকা কথা বলেত শুরু করেলন। িহিরম্বাও মেুখর উপর উত্তর 
িদেয়েছন। আর আমােদর কিব তাঁর কল্পনার স্বাধীনতা ভােলামতই িনেয়েছন। মহাভারেতর প্রামাণ্য ঘটনা উে�খ কের 
িহরীম্বা ��ৗপদীেক এেকবাের �পেড় �ফেলেছন। সবিকছুর উপর আমার কােছ িহিরমবা িকন্তু মিহয়সী নারী। িচত্রাঙ্গদা 
অেনক �বিশ প্রচার �পেয়েছন। িকন্তু বাবা জ্যাঠার ধম� যুে� �ছেলেক পাঠানিন িচত্রাঙ্গদা। মহাভারেতর মহাকািব্যক 
অিভসি� অনসুাের িহিরম্বা িকন্তু �ছেলেক যুে� পাঠিেয়েছন। এখােনই রাক্ষসী �থেক �দবীেত ঊেঠ �গেলন পাণ্ডব কুলবধু 
িহিরম্বা। �দবী শুেন িক একটু চমেক �গেলন? মানালীর পাহােড়র �ভতের আজও আেছ একটি িহিরম্বা �দবীর মি�র। 
২৮.৯.২৪.



�ভন্ডার কামরায় 
কলকাতার শহরতলীেত আমার প্রায় পিঁচশ বছর থাকা হেয় �গল। এই পিঁচশ বছেরর মেধ্য প্রায় পাঁচ ছয় হাজার বার 
শহরতলীর �লাকাল �ট্রেন চেড়িছ। আরও আেগ, �সই 1976 সাল �থেকই এই সব �লাকাল �ট্রেন আমার যাতায়াত। তেব 
িকনা, এই সব �ট্রেন �য আলাদা কের একটি বা দটুি �ভন্ডার কামরা থােক, �সটা ঠিকঠাক বেুঝিছ এই �শষ বছর পিঁচশ 
আেগ। �ভন্ডার কামরা মােন , মাল পত্র িনেয় ওঠার জন্য িনিদ�ষ্ট একটি �ট্রেনর কামরা। এই কামরায় ওঠার িবেশষ িকছু 
িনয়ম বা আইন থাকেলও �স আইন আমার জানা �নই। আর শহরতলীর �ট্রেন �সসব আইন না মানাটাই আইন। িবেশষ 
কের অিফস টাইেমর �ট্রন বেল এক ভয়ংকর িভেড় ঠাসা ব্যাপার আেছ; �সই সময় �কান িবেশষ আইন বা িনয়ম �কউ 
মােনও না, মানা সম্ভবও হয় না। অিফস টাইেমর �ট্রন বলেত �মাটামটুি যা �বাঝায় , তা হল কলকাতায় সরকারী অিফস 
�খালার সময় �সই অিফেস কাজ করেত আসা কম�চারীরা কলকাতার িদেক �য �ট্রেন কের আেস ,আর আিপস ছুটির সময় 
�য সব �ট্রন কলকাতার িদক �থেক বাইেরর িদেক যায়। বাস্তেব কেয়ক বছর আেগ �থেকই �দখিছ, এই আিপস টাইম 
ব্যাপারটা আর সরকারী অিফস এর উপর িনভ� র করেছ না। সরকারী অিফস ছাড়াও হাজােরা কাজ কেম� �লােক শহেরর 
বাইের �থেক শহেরর িদেক আেস। তাই সকােলর িদেক কলকাতামিুখ আর িবেকেলর িদেক উে�া িদেকর �ট্রন মােনই ঐ দম 
বন্ধ কের �দওয়া িভড়। ঐ সময়গুিলেত আজকাল আর �ভন্ডার কামরা বেল আলাদা িকছু �বাঝার উপায় �নই। সব 
কামরােতই গাদাগািদ �লােকর িভড়। এই সময়গুেলােত �ভন্ডার কামরায়ও মালপত্র িনেয় ওঠার সুেযাগই থােক না। এই �য ‘ 
মালপত্র ‘ কথাটা বারবার বলিছ, এটা একটু পিরষ্কার করা দরকার। আপিন �কাথাও �বড়ােত যাে�ন, সােথ একটি বড় 
ট্রিল ব্যাগ, আরও �ছাটখাট দ’ু একটা ব্যাগ বা �পাটলা থাকেতই পাের ; এগুিল িকন্তু ঐ �ভন্ডার কামরায় �নওয়ার মালপত্র 
বলেত যা �বাঝায় , �সই িজিনস নয়। সম্ভবত �রেলর িনয়েম, �য সব ব্যবসািয়ক বড় �বাঝা িনেয় �রেল যাতায়াত করেত 
হেল আলাদা কের ‘ মােলর জন্য ভাড়া ‘ িদেত হয় , �সই সব ভাড়া �দওয়া মালপত্রই �বধ ভােব ঐ �ভন্ডার কামরায় 
�নওয়ার কথা। মােঝ মােঝ শুিন, সাধারণ যাত্রী টিেকট িনেয় �ভন্ডার কামরায় ওঠা �বআইনী। ব্যাপারটা আমার ঠিক 
জানা �নই। আিম সেচতন ভােব কখনও �ভন্ডার কামরায় উঠেত চাই না। িকন্তু এক এক সময় পিরিস্থিত এমনই হয় �য, 
প্লাটফেম� �যখােন দাঁিড়েয় আিছ, ঠিক �সই জায়গায় �ভন্ডার কামরা পেড় �গল; প্লাটফেম� প্রচণ্ড িভড় থাকেল, পেরর দরজায় 
যাওয়ার আেগই �ট্রন �ছেড় িদেত পাের। �স রকম ব্যিতক্রমী দইু এক বারই আিম �ভন্ডার কামরায় উঠেত বাধ্য হেয়িছ। 
তার আেগ, ঐ �য আইন এর কথা বলিছলাম, �সটা সম্বেন্ধ আমার ধারণার কথা জানাই। অেনক বছর ধেরই শহরতলীর 
�ট্রন পিরেষবায় , �লিডস ��শাল, অথ�াৎ শুধুই মিহলা যাত্রীেদর জন্য পুেরা �ট্রনই সংরিক্ষত , এরকম িকছু �ট্রন চাল ু
হেয়েছ। িবেশষ কের ঐ অিফস টাইেমর প্রচণ্ড িভেড়র সমেয় দইু এক জন পুরুষ যাত্রী ঐ �লিডস ��শাল �ট্রেন উেঠ 
পেড়ন। সাধারণত বয়স্ক মানষু হেল, িকংবা ভদ্রেলাক বঝুেত না �পের উেঠ পেড়েছন বঝুেল, মিহলারা �সরকম িকছু বেলন 
না। যারা না বেুঝ উেঠ পেড়ন, তারাও িনেজর ভুল বেুঝ, পেরর ��শেনই �নেম যান। িকন্তু �বশ িকছু বছর �থেকই 
�দখিছ। অিফস টাইেম, ঐ �লিডস ��শাল �ট্রেনর �ভন্ডার কামরায় শুধু পুরুষ যাত্রীরাই যাতায়াত কেরন। সাধারণ ভােব 
ঐ �ভন্ডার কামরায় পুরুষেদর ওঠা ব্যাপারটা �যন আইনিসদ্ধ হেয় �গেছ। িকন্তু মােঝ মােঝ িবেশষ ধরপাকড় হয়; �স 
সময় �লিডস ��শাল �ট্রেন চাপার অপরােধ িকছু পুরুষ যাত্রীেক �রল পুিলশ আটক কের, জিরমানাও কের। সম্ভবত এই 
ব্যিতক্রমী ব্যাপারটিেক িনেয়ই, সাধারণ যাত্রীর �ভন্ডার কামরায় ওঠা �বআইনী, এই কথাটা চাল ুহেয় �গেছ। 
�ভন্ডার কামরার �বিশষ্ট িক? খািল �ট্রন প্লাটফেম� দাঁিড়েয় থাকা অবস্থায়, আিম �ভন্ডার কামরায় উঁিক িদেয় �দেখিছ, 
অেনকবার। এই কামরার �ভতের বসার আসনগুিল শুধুই কামরার �দওয়াল �ঘেঁস লম্বালিম্ব কের সাজােনা। মাঝখােন বড় 
বড় �বাঝা ইত্যািদ রাখার জন্য অেনকটা জায়গা থােক। বড় বড় �বাঝা, ঝুিড় এমনিক খাট পালে�র এক একটি ভাগ 
�তালার সুিবধার জন্য দরজার মােঝর লম্বা ধাতব খুটঁি থােক না। আজকাল অবশ্য কখনও কখনও সাধারণ যাত্রী কামরার 
বসার আসনও ঐ ভােব �দওয়াল �ঘেঁস লম্বালিম্ব কের সাজােনা �দেখিছ। ঐ রকম কামরায় উঠেত িগেয়ও অেনেক ওটােক 
�ভন্ডার কামরা �ভেব অন্য কামরায় চেল যায়। ওঠার পর, কখনও কখনও বাইের �থেকও একটা পুরেনা পচা দগু�ন্ধ নােক 
এেস লাগেলই �বাঝা যায়, ওটা �ভন্ডার কামরা। আিম �য কেয়কবার নানান কারেণ এই �ভন্ডার কামরায় উেঠ দইু একটা 
��শন িগেয়িছ, �চাখ - কান - নাক �খালা থাকার জন্য, ঐ কামরার িভন্ন পিরেবশ লক্ষ কেরিছ। চােপ পেড়, িকংবা শুধুই 
িবিড় িসগােরট খাওয়া িনেয় �কউ িকছু বেল না তাই,িকছু তথাকিথত ভদ্রেলাক �ভন্ডাের যাতায়াত করেত বাধ্য হয়; িকন্তু 
ঐ �ভন্ডার কামরায় একটি সমূ্পন� আলাদা সমাজ ব্যবস্থা। মলূত কেঠার পিরশ্রমী মানষুগুিলর ওখােন িনয়িমত যাতায়াত। 
ওেদর িনেজেদর কথা বলার ধরণ আলাদা, �পাষাক আসাক আলাদা, খাদ্য তািলকায় যািত্র কামরার �লােকেদর �থেক 
আলাদা রকম সকম। ওেদর রিসকতা ঠিক পােশর কামরার মানষুগুিলর �থেক আলাদা। ওেদর ধুমপান মলূত িবিড়। 
অবশ্য িসগােরট খাওয়ার সুেযাগ থােক বেলই, তথাকিথত ভদ্রেলাক, বাব ু�শ্রণীর মানেুষরা ঐ পচা দগু�ন্ধওয়ালা কামড়ায় 



যাতায়াত কেরন। ঐ একটি, বা দইু মাথায় অেধ�ক অেধ�ক �ভন্ডার কামরা, �যন �গাটা �ট্রেনর �থেক আলাদা একটি জগৎ। 
আিম িনেজর িতনটি ইি�েয়র সাহােয্য ঐ জগেতর �য সব িবিচত্র রকেমর জীবন লক্ষ কেরিছ, তার বাইেরও ঐ কামরায় 
িনয়িমত যাতায়াত কেরেছন, এমন িকছু মানেুষর কােছও অেনক গল্প কািহনী শুেনিছ। আসেল এই �ভন্ডার কামরা িনেয়ই 
একটি উপন্যাস �লখা যায়। বা ভােলা রকেমর একটি তথ্য িচত্র �তরী করা যায়। বারাকপুেরর এক ভদ্রেলাক এক সময় ঐ 
কামরায় িনয়িমত যাতায়াত কেরেছন। উিন �স সময় �বশ িকছু টাকাপয়সা িনেয়, কলকাতার বাজাের, ব্যবসার কােজ 
�যেতন। উিন বেলিছেলন, ঐ কামরার পুরেনা যাত্রীরাই ওনােক প্রায় িশিখেয় পিড়েয় িনেয়িছেলন। ওনারাই ওেক 
বেলিছেলন, টাকাপয়সা িনেয় মােক� েট যাওয়ার সময়, �জনােরল কামরায় যাস না, ওখােন পেকটমার �তার টাকা িনেয় 
�নেব। �ভন্ডার কামরায় ভুল কেরও �কােনা পেকটমার উঠেব না। 
এবার আমার দটুি অিভজ্ঞতার কথা বিল। বছর দইু আেগ, হাসপাতাল �থেক �ফরার সময়, পাক�  সাক� াস �ষ্টশন �থেক 
�ভন্ডার কামরায় উেঠিছলাম। একটাই �ষ্টশন; ঠিকমত গাড়ী চলেল িমিনট সােতক লােগ। কখনও কখনও একটা িসগন্যাল 
এ দাঁড়ােল দশ বােরা িমিনট। �সিদন ঐ কামরায় �তমন িভড় িছল না। আমরা এটুকু রাস্তার জন্য সাধারনত �ভতের 
�ঢাকার �চষ্টা করতাম না। উেঠই শুিন একজন �ফিরওয়ালা িক একটা নতুন িজিনস িবক্রী করেছ। নাম বলেছ, “ জাঙ্গী 
হরীতকী।” �ট্রেনর �ফিরওয়ালার মাক� ামারা ‘ সােড় বিত্রশ রকেমর উপকার হেব ‘ বেল িনেজর িজিনস িবক্রী করেছ। ঐ 
�যমন বেল, িক্ষদা বাড়েব, ঘুম ভােলা হেব, �চায়া �ঢকুর কমেব, �মেয়েদর �গাপন �রাগ সারেব, চাই িক লকুােনা ক্যান্সার 
সািরেয় তুলেত পাের, ইত্যাদী। এসব শুনেত , আমার মত ঐ কামরার প্রায় সবাই অভ্যস্ত। িশয়ালদা ��শেন �ঢাকার 
আেগ, হাঁটুর উপের লঙু্গী �তালা একজন, পিরশ্রমী মানষু , এই িবেশষ হরীতকী িবেক্রতােক একটি �মাক্ষম প্রশ্ন কের �ফলল। 
চূড়ান্ত আিদ রসাত্মক �সই প্রশ্ন, �লাকটি িক অনায়ােস, উদাত্ত কে� সকলেক শুিনেয় কের �ফলল; একমাত্র ঐ �ভন্ডার 
কামরায় িনয়িমত যাতায়াত না করেল ভাবাও যােব না। 
আর একবার, �স প্রায় বছর পেনর আেগ; আমরা চারজন �জায়ান �লাক, �লাকাল �ট্রেন কৃষ্ণনগর �থেক িফরিছলাম। 
আমার সােথ আমার বড় ভাইেপা আর আমােদর দইু জামাই। যাওয়ার সময় িশয়ালদা �থেক লালেগালা প্যােসঞ্জার �ট্রেন 
ওরা িতনজন বেস এেসিছল; আিম বারাকপুর �থেক উেঠ, ওেদর সােথ িতনজেনর িসেট চার জন বেস �গছলাম। �ফরার 
সময়, �ট্রন প্লাটফেম� �ঢাকার আেগই �দেখিছ, অসম্ভব িভড়। উেঠ িসট পােবা িক না জািননা। �য �যখােন িসট পােবা বেস 
পড়েত হেব, এরকম কথা হেয়িছল। ঘটনাক্রেম আমােদর সামেন �ভন্ডার কামরা পেড় �গল। ঐ িভেড়, অন্য দরজায় 
যাওয়ার �চষ্টাই করা �গল না। আসেল ঐ জায়গায় �ভন্ডার কামরা পেড়, এটা ওখান �থেক যারা িনয়িমত ওেঠ তারা 
জােন। তাই ঐ জায়গায় িভড় একটু কম িছল। আমরা উেঠ ঐ �দওয়াল �ঘেঁস লম্বালিম্ব কের সাজােনা িসেট বেসও 
পড়লাম। আর প্রায় �কউ উঠেলা না। একটি �ছেল উেঠ আমােদর ভােলা ভােবই বলল, এটা �ভন্ডার কামরা, পেরর ��শেন 
ছানা উঠেব, এখােন থাকেত পারেবন না, এখােনই �নেম পেরর কামরায় চেল যান। আমরা তখন কাজ �সের িফরিছ,  
ছানার জলেক আর ভয় িক, এসব �ভেব বেসই �থেক �গলাম। আর তখন �নেম পেরর কামরায় িগেয়, িভেড় ঢুকেতই 
হয়েতা পারেবা না। িনেজরা আেলাচনা কের ঠিক করলাম, িসেটর উপর �তা আর ছানা রাখেছ না, আমরা বেসই থািক। 
পেরর ��শেন �ট্রন �পৗঁছেতই �টর �পলাম, ঐ �ছেলটি �কন �নেম �যেত বেলিছল। শ, খােনক �লাক, বড় বড় কাপেড়র 
�পাটলা কের ছানা তুলেছ �তা তুলেছই। আমরা �য িসেট বেস িছলাম তার উপর প্রায় িতন চার থাক কের ছানা সািজেয় 
�ফলল। তখন িসেট বেস থাকা �তা দেূরর কথা, �দৗেড় �ট্রন �থেক নামেত নামেতই আমােদর সবার প্যান্ট ছানার জেল 
িভেজ একাকার। �কান রকেম পেরর দরজায় উেঠ দাঁড়ােত পারলাম। বারাকপুর পয�ন্ত �গাটা রাস্তা চারজেন দাঁিড়েয়ই 
িফেরিছলাম। ৫.১২.২৪.



আমার �ভালাদা
আমার বনু্ধ �ভালাদা, আমার �ছেলর �ভালাদা �জ্যঠু। �মিদনীপুেরর িবখ্যাত �ভালা রায়। আমােক িশিখেয়িছেলন, কােজর
বাইের ,” পঞ্চােয়িত “ করেত। �সই বেনর �মাষ তাড়ােনা পঞ্চােয়িত করেত িগেয়ই একিদন অকােল চেল �গেলন। আিম
এখনও �মাষ তাড়ােনার �নশা �থেক �বর হেত পািরিন। আজও মেন আেছ �সই প্রথম িদেনর কথা। ডাক্তারী পাশ কেরিছ,
সরকারী চাকরীর �কান খবরই �নই। বাড়ীর �থেক টাকা িনেয় একটা �চম্বার খুেল বসব �সরকম �কান সম্ভাবনা �নই।
১৯৮৭ সােলর �শষ িদনটােত �ভালাদার ল্যাবেরটিরেত আসেত বলেলন কেলেজর এক দাদা। ল্যাবেরটিরর উে�া িদেক, ঐ
দাদার একটা �চম্বার ভাড়া �নওয়া িছল; �সটার অেধ�েক আিম বসেত পাির। মেন আেছ, �মিদনীপুর �থেক বাঁকুড়া �ফরার
পুেরা ভাড়াও িছল না। মােয়র কােছ কুিড় টাকা �চেয় িনেয় এেসিছলাম। পেরর সপ্তােহ �মিদনীপুের চেল এলাম। �চম্বােরর
�চয়ার �টিবল এর ব্যবস্থা কের িদেলন �ভালাদা। একটু একটু কের পােয়র তলার মাটি শক্ত করেত হেয়েছ। শহেরর অেনক
পুরেনা �চােখর ডাক্তারেদর পােশ , নতুন আর একটা ডাক্তােরর �চম্বাের রুগী আসেতই চায় না। �স সময় ওনার পিরিচত
�লাকজনেক উিন আমার কােছ পাঠােতন। মাস দইুেয়র মেধ্য আমার �সই কেলেজর দাদার �চম্বাের একটা ঝােমলা হল।
ওখােন থাকেত পারলাম না। একটু দেুর শহেরর অন্য প্রােন্ত চেল �গলাম। দাদার সােথ �যাগােযাগ কেম �গল। িকন্তু
�মিদনীপুের �চম্বার করেত হেল রবীন্দ্র নগেররই �কাথাও করেত হেব। মাস দইু পের এিদেক িফের এলাম। এই সময় দাদা
একটি পুেরােনা বািড় িকেন নািস�ং �হাম খুলেলন। পের আমার পশার বাড়েল যখন অপােরশন করা শুরু করলাম, সবই
প্রায় দাদার রায় নািস�ং �হােমই করতাম। এরকম নািস�ং �হাম এর মািলক, আর তার সােথ ডাক্তারেদর ভােলা সম্পক�
�জলায় �জলায় প্রচুর আেছ। আমার এই দাদা বনু্ধটি এেকবােরই ব্যিতক্রম। প্রায় একই সমেয় আমরা দজুন �মিদনীপুর
লায়ন্স ক্লােবর সদস্য হই। লায়ন্স ক্লাব বহু বছর আেগ �থেকই �চােখর ছািন অপােরশেনর িশিবর কের। আমরা দজুেন
যখন ওেদর সােথ যুক্ত হেয়িছ তার আেগ দশ এগােরা বছর ধের ওরা এই অপােরশন িশিবর কের আসেছন। আমরা দজুেন
বছের একটার বদেল আট নটা কের িশিবর করা শুরু করলাম। শহেরর বাইের, �ছাট �ছাট গঞ্জ এলাকার সু্কেল িশিবর করা
শুরু করলাম। একটা িশিবর �শষ কের, ওখান �থেকই বাক্স প্যাটরা আর একটা িশিবের চেল �যত। আমরা মজা কের
বলতাম, যাত্রা পাটি� । লায়ন্স ক্লাব �চােখর অপােরশন িশিবর কের, এটা নতুন �কান খবর নয়। আমরা দজুেন ক্লােবর কম�
কত� ােদর রাজী করালাম, কুষ্ঠ �রাগীেদর ছািন অপােরশেনর িশিবর করা হল। এরও একটা ইিতহাস আেছ। একজন অঙ্গ
িবকৃত রুগীর ছািন অপােরশেনর জন্য �কান নািস�ং �হাম �পলাম না। বাধ্য হেয় শহেরর প্রােন্ত, একজন ঠিকাদােরর �কাদাল
ঝুিড় রাখার টালীর চালায় অপােরশন করেত বাধ্য হলাম। এখনকার আইেন অবশ্য এটা করেল আমােক থানায় ধের িনেয়
যােব। ঐ রুগীর ছািন অপােরশেনর সময় আমােক সাহায্য কেরিছল, রায় নািস�ং �হােমর ম্যােনজার জয়েদব। জয়েদব এর
কােছই প্রথম জানলাম, শহেরর বাইের একটি কুষ্ঠ আশ্রম আেছ। ঐ আশ্রম কথাটাও িকন্ত �ভালাদার সৃিষ্ট। জয়েদব আমােক
পূজ্যপাদ অরুণ চক্রবত� মহাশেয়র সােথ আলাপ কিরেয় িদল। উিনই কুষ্ঠ আশ্রম এর প্রাণ পুরুষ। �ভালাদা বলেতন, “
অরুণ বাবরু মত মানষুরা আেছন বেলই এখনও সূয� চন্দ্র উঠেছ।” আমার জীবেন �দখা �শ্রষ্ঠ মানব দরদী। অরুণ বাবু
জানােলন, এরকম কেয়কশ কুষ্ঠ �রাগীেদর �চােখ ছািন অপােরশন করা হে� না। লায়ন্স ক্লােবর উেদ্যােগ অরুণ বাবরু
আশ্রেম দু বার িশিবর করা হয়। দু বারই পঞ্চাশ এর উপের রুগীর ছািন অপােরশন করা হয়। একবার আমােদর �সই
িশিবর উে�াধন কেরন, তৎকালীন রাজ্যপাল , অধুনা প্রয়াত রঘুনাথ �রি� মহাশয়। এই িশিবের আমার সােথ িছেলন
আমার বনু্ধ ডা িবজ্ঞান �বরা। কেয়ক মাস পর সরকারী চাকরীর িচঠি �পলাম। �যেত হেব সুদরূ উত্তর বেঙ্গ। দাদা
ভাবেলন রিসকতা করিছ। �মিদনীপুর �ছেড় চেল �যেত পাির, এটা উিন ভাবেতই পারিছেলন না। এক �নতােক ধের �চষ্টা
করেলন, আমােক কাছাকািছ �কান স্বাস্থ্যেকেন্দ্র �রেখ িদেত। �যিদন পিরবার িনেয় �মিদনীপুর �ছেড় চেল যাি�লাম, �স
িদনটার কথা আজীবন �ভালা যােব না। আমােদর িবদায় জানােত উিন ��শেন এেসিছেলন। �ট্রন ছাড়ার বাঁশী বাজার পর
�দখলাম, প্লাটফেম� দাঁিড়েয় অেঝাের কাঁদেছন। আিম চাকরীেত �যাগ িদেয়ই বঝুলাম, এখােন িসংহ নয় , �ভড়া হেয়ই
থাকেত হেব। �ভালাদা িকন্তু �মিদনীপুের িসংহ হেয় �থেক �গেলন। পেরর শীেত আমােক �মিদনীপুেরর িশিবের আসেতই
হল, ঐ দাদার টােনই। চাকিরেত ক্রমশ জিড়েয় �গলাম। �মিদনীপুেরর সােথ �যাগােযাগ ক্ষীন হেয় �গল। িকন্তু দাদার সােথ
�যাগােযাগ একটা থাকলই। আবার �মিদনীপুের যাতায়াত শুরু করলাম, কলকাতার িদেক িফের এেস। �স সময়ও
�কশপুের �যেত হল, বেনর �মাষ তাড়ােনার জন্য। এই িদনগুিলেত ও �দখতাম, �ভালাদার �সই পঞ্চােয়িত কাজ চলেছই।
নতুন কের �মেতেছন, থ্যালােসিময়া �সাসাইটির কােজ। লায়ন্স ক্লাব আর কুষ্ঠ আশ্রম �তা আেছই।
আিম আবার নতুন একটা িক আকােম �মেতিছ, �দখার জন্য একটা অনষু্ঠােন �মিদনীপুেরর �গালগ্রােম এেলন একিদন।
ওখােনও আেছন,আমােদর পাগেলর দেলর আর এক গুরু িবমলবাব।ু ওনারা প্রিত বছর ১৬ ই আগষ্ট একটা িশিবর
কেরন। আমােক বলেলন, সােপর কামড় িনেয় বলেত। আিম �তা ল্যাপটপ প্রেজক্টর ছাড়া বিলনা। �মিদনীপুর শহের



�ভালাদার সােথ �যাগােযাগ করেত বললাম। উিন িনেজই গাড়ী িনেয়, যন্ত্রপািত িনেয় এেস �গেলন। �স সময় �লায়াদায়
নদীেত �সতু হয়িন। বাঁেশর পাটার উপর িদেয় গাড়ী িনেয় এেলন। আমােক বলেলন, আপিন আবার নতুন িক পঞঁ্চােয়িত
শুরু কেরেছন, �দখেতই এলাম। �শষ �দখাহল কলকাতায় একটা িমটিংেয়। লায়ন্স ক্লােবর �চােখর হাসপাতাল �খালার জন্য
খুব �ছাটাছুটি করেছন। আমার এক সহকম� �চােখর প্রেফসেরর একটা পুেরােনা মাইেক্রােস্কাপ ওনারা িকেন িনেত চাইেলন।
চঁুচুড়া শহের এেস একবার �দেখও �গেলন, এটুকু জানতাম। �সটা আর িনেয় �গেলন িক না, জানা হয়িন। হঠাৎ একিদন
খবর �পলাম, ওনার �সই �মাষ তাড়ােনার কােজ �বিরেয় আর �ফেরনিন। লায়ন্স ক্লােবর জন িতেনক একটা গাড়ী কের
িদঘার িদেক যাি�েলন। িপছন �থেক একটা ট্রাক এেস ধাক্কা িদেয়িছল। অেনক সুকৃিত থাকেল এরকম একটা বনু্ধ পাওয়া
যায়। পুনজ� ন্ম বেল যিদ িকছু থােক, �ভালাদার মত একটা বনু্ধ পাওয়ার জন্যই আবার জন্মােত চাই। ১০.১০.২৪.



হাইওেয় ধের চলেত চলেত মােঝ মােঝ বড় সাইন �বাড� �দখেত �পলাম, �লখা, জ�েলর �াণীেদর পারাপােরর জায়গা, গাড়ী
আে� চালান। ওসব জায়গায় রা�ার পােশর জ�ল �বশ ঘন। এক জায়গায় আমােদর গাড়ী �থেম �গল, �াইভার বাম িদেক
মােঠর মেধ� এক� গ�ার �দখাল। সবাই �বশ উে�িজত; সকেলই �মাবাইেল ছিব তুেলিছলাম। আমােদর সামেনর গাড়ীর
কেয়কজন �নেম রা�ার পােশ িগেয় ছিব তুলল। ওখান �থেক কাজীরা�া জ�েল �ঢাকার মলূ রা�া� �ায় দশ িকেলািমটার।
আবার একটু এেগােনার পর বা িদেক মােঠর মেধ� দ�ু হািত �দখেত �পলাম। তারপর আবার এক জায়গায় এক� বা�া
সহ মা গ�ার। এসবই বাস রা�া �থেক একশ িমটার মত দেূর। পের পাঁচ শ িমটার মত দেূর আরও �দূ একটা গ�ার
�দখলাম। এই ভােব কখনও �জাের কখনও আে� চেল আমােদর গাড়ী িরেসাট� এ �পৗঁছাল �ায় িবকাল সােড় চারেট নাগাদ।
খুব ছড়ােনা িছটােনা জায়গা িনেয় িরেসাট� এর কেটজ �িল। আমােদর কেটজ এর চািব িদেয় িদল, িনেজরাই এক এক�
কেটজ খুেল ঢুকলাম। িমিনট দেশেকর মেধ� আমােদর সু�টেকস কেটেজ �পৗঁেছ �গল। ঘ�া খােনেকর মেধ�ই �তেলভাজা আর
চা এেসেগল। স��ার মেুখ আমরা এক এক কের �বিরেয় িরসেট� র িবরাট এলাকার মেধ� ঘুের �দখেত লাগলাম। একটা
ফুটবল মােঠর মত জায়গার এক পােশ �বশ িকছু �ছেল �মেয় িব� নাচ এর মহড়া িদি�ল,আমরা �দখলাম। রাত নটার
পরই ��ুর �লাক খাওয়ার জায়গায় সকলেক �ডেক িনেয় �গল। রােতর খাওয়ার সময় ই ম�ােনজার জািনেয় িদল, পরিদন
সকাল আটটায় জ�ল সাফারী করার জন� িরসেট� র সামেন জীপ এ উঠেত হেব।
কািজর�া �তও সকােল জল গরম কের �ান করেত হল। সকােলই � িভ র খবের �দখলাম, কলকাতায় তাপ�বাহ চলেছ।
�খালা িজেপ জ�েল ঘুরেত হেব বেল �কউ �কউ ছাতা িনেয় উঠেলা, �কাথাও ছাতা মাথায় িদেত হয়িন।
জীেপ ওঠার আেগ মাথািপছু ছয়শ টাকা কের ম�ােনজারেক িদলাম। �িতটা জীেপ ছয় জন কের বসার ব�ব�া। অন�ান�
জাতীয় অভয়ারেণ� জীেপ একজন কের গাইড থােক, এখােন �াইভারই গাইড। পিরচয় প� ও �কউ �দখেত চাইল না।
িরেসাট� �থেক িমিনট দেশেকর মেধ� আমােদর জীপ�িল �চক �পা� এ �পৗঁেছ �গল। অ�ত পিঁচশ িতিরশ� জীেপর লাইন
পড়ল। রা�ার ডানিদেক িনেচ একটা মােঠর মেধ� �গাটা পেনর গাড়ী পািক� ং করা আেছ �দখলাম। পের জানলাম যারা
হাতীর িপেঠ সাফারী করেত িগেয়েছ, তােদর গাড়ী ও�িল। িমিনট দশ পেনর লাগল আমােদর দেলর কাগপ��েলা �ক
করেত। তার পর জীপ চলল। �চক �পা� এ ভােলা কের পরী�া করা হেয়িছল, কারও কােছ �কান খাওয়ার আেছ িক না।
একশ গজ মত ঢুেকই �দিখ বাম িদেকর মােঠর �থেক দ�ু হাতী আসেছ, তােদর িপেঠ দজুন যা�ী আর মা�ত। ওিদেকর
মােঠই, রা�া �থেক িতন চারশ িমটার দেুর দ�ু গ�ার চের �বড়াে�। রা�ার ডান িদেক একটা বাঁধােনা ��াটফম�, ওখােন
আরও চার পাঁচ� হাতী। �লাকজন ঐ ��াটফম� এ িসিঁড় �বেয় উেঠ, হাতীর িপেঠ চাপেছ।
আমােদর িজপ�িল মােঠর �ভতেরর আঁকা বাঁকা রা�া িদেয় ধীের ধীের চলল। রা�ার পােশ দু িদেকই মাঠ, জলা জিম।
�বশীর ভাগই আট দশ ফুট উঁচু ঘােসর জ�ল। বড় গােছর গভীর জ�ল খুবই কম। মােঝ মােঝই জলার ধাের এক� দ�ু
কের গ�ার, হাতী, হিরণ �দখেত থাকলাম। সবাই �মাবাইেল ছিব তুলেত থাকলাম। �কাথাও �কাথাও চার পাঁচটা হাতীর
দল, বেুনা মিহেষর দলও �দখলাম। একটা কােঠর সাঁেকা র িনেচ একটা বড় �শাল মাছ অেনক�ণ এক জায়গায় �থেক
আমােদর দশ�ন িদল। কেয়কটা বেুনা �েয়ার, একটা ক�প আর একটা মাছরাঙা পািখ �দখলাম। এই জ�েল পাখী িবেশষ
�দখলাম না। একটা ল�া জলার এক পােশ, ফাঁকা মােঠ চার� বা�া িনেয় চার� মা হাতী, তােদর কােছই দ�ু গ�ার চরেত
�দেখ �ায় সবক� জীপ দািড়েয় �গল। আমরা �চুর ছিব তুললাম। ঐ জলার উে�া িদেক একটা ফাঁকা মােঠ এক� ওয়াচ
টাওয়ার। অেনেক উেঠ �দখেছ। আমােদর গাড়ীর একজনও টাওয়ার ঘুের এেলন। আমার আর নামার ই�া হল না।
আসেল এর মেধ�ই এত �বশী বন� �াণী �দেখ িনেয়িছ �য নতুন আর িকছু �দখার আ�হ িছল না। জীপ গাড়ী ঘ�া দইু সময়
আমােদর �ায় আট দশ িকেলািমটার ঘুিরেয় এেনেছ। সােড় দশটা এগােরাটা নাগাদ িরেসােট� িফের এলাম। আমােদর দেলর
সবাই �চুর বন� �াণী �দেখ খুব খুশী।
িবেকেল িতনেট নাগাদ আবার িমিন বােস কের সকেল চললাম, মাইল খােনক দেূরর অিক� ড হাউস �দখেত। ওখােন িগেয়ও
�দখলাম �গাটা িতিরশ গাড়ী কের অেনক পয�টক �পৗঁেছ �গেছন। �দড়শ টাকা িদেয় �িকট �কেট �ভতের ঢুকলাম। এক�
সবজু জােল �ঘরা অিক� ড হাউস অসংখ� অিক� ড এ সাজােনা। ওর উে�া িদেক এক� �ছাট িমউিজয়াম। আসােমর , িবেশষ
কের উপ জাতীয় �লােকেদর �তরী নানান রকেমর িজিনষ িদেয় সাজােনা। পােশই এক� বািড়েত নানান রকেমর বাদ� য�
িদেয় িমউিজয়াম করা হেয়েছ। একজন িশ�ী �িতটা বাদ� য� বািজেয়, গান �গেয় সব বিুঝেয় িদি�েলন। একটা ম�ু ম�
মত চালায় �বশ িকছু িশ�ী িব� নাচ গান কের �দখেলন। ঐ মে� সে�� সােড় ছয় টা �থেক সােড় আটটা অেনক অন�ুান
হয়। তার জন� পের আবার �িকট �কেট ঢুকেত হয়;আমােদর �দখা হয়িন। �গেটর বাইের �বশ িকছু অ�ায়ী �দাকােন
নানান রকম �ানীয় িজিনস িব�ী হে�। আমরা কলকাতায় দ�ুাপ� কােলা চাল িকনলাম এক �কিজ। মা� একশ টাকা
িদেয়।



পরিদন সকােল আবার সবার সু�টেকশ আেগই বােস তুলল ��ুর �লাক আর �হােটেলর �ছেলরা। আটটা নাগাদ বাস
িতন� ছাড়ল। এবাের আমােদর গ�ব� �সাজা িশলং শহর। �ফরার পেথও রা�ার পােশর মােঠ সাত আটটা গ�ার
�দখলাম। আমরা �গাটা ছেয়ক জাতীয় অভয়ারেণ� সাফারী কেরিছ, এত সংখ�ায় বন� �াণী �কাথাও �দিখিন। �কালকাতা
�থেক ��েন বা ��েন �য়াহা� �পৗঁেছ ঐ িদনই আড়াইশ িকিম দেূর কািজরাংগা চেল যাওয়া যায়। ওখােন অেনক �হােটল।
পরিদন সকােল সাফারী কের ঐ িদন ই �য়াহা� �ফরা যায়। �য়াহা� �থেক �জারহাট অেনক বাস চেল, তােত কের ও
কাজীরা�া যাওয়া যায়।



কাটা কুটি
কাটা কুটি; কাটাকাটি নয় িকন্তু। অথ�াৎ? কাটাকাটি মারামািরর কথা বলেত চাইিছ না। কাটাকুটিও �য কত িবিচত্র
রকেমর হয় ; তাই ভাবিছলাম। আমার �মেয় সকােল উেঠ �কােনােকােনা িদন কিফ বািনেয় খায়, �কােনািদন তাও না।
আমরা �তা সকােলর চাও বন্ধ কেরিছ বছর খােনক হল। এ সবই হল, বেুড়া বয়েসর “ িফটেনস বািতক!” �মেয় বহুিদন
ধেরই সকােলর প্রাতরােশর জন্য �বশ িকছু সময় কাটাকুটি কের। একটা সবজু আেপল �কেট টুকেরা টুকেরা কের, এটা
জানতাম। ঐ সবজু আেপল সব ফেলর �দাকােন পাওয়া যায় না; আিম হাসপাতাল �থেক �ফরার পেথ, কলকাতা �থেক
িকেন আনতাম। আর িক িক কাটাকুটি কের খুব একটা �খাঁজ খবর রাখতাম না। আমার আবার এই সকাল �থেক
কাটাকুটির সময় থাকেতা না। িবেশষ কের শীেতর সকােল িডউটি থাকেল �তা খুব দ্রুত িকছু �খেয় �দৗড় িদেত হত, ��ন
ধরার জন্য। অবসর �পেয় িগেয় এখন �তা হােত যেথষ্ট সময়। সােথ সােথ বয়স হেয়েছ, এটা মেনও থাকেছ। তাই ঐ
খাওয়ার জন্যও একটু �বিশ সময় িদেত হেচ্ছ। এখন আিমও প্রায় সব িদনই সকােল কাটাকুটি শুরু কেরিছ। খাদ্য তািলকায়
মিুড় কেম িগেয় ফেলর জায়গা হেয়েছ। �মেয় অবশ্য শুধু ফল নয়, সােথ িডমও কাটাকুটি কের। এই প্রসে� মেন পড়ল, খুব
�ছাটেবলায় আমরাও কাটা িডম �সদ্ধ �খতাম। �স িছল , অভােবর কাটা। �গাটা িডম সবার কপােল জটুত না। মা বা িদিদ
িক কের িডেমর কুসুমটােক সমান কের �কেট �ফলত, �সটা িকন্তু একটা রহস্য। আিম িকন্তু এখনও, �মেয়র মত ,
িডমটিেক িনেয় কাটাকুটি কির না। এখনও �সদ্ধ িডম কাটার জন্য দাঁেতর ব্যবহারই কের যািচ্ছ। এই �য ছুির িদেয় ফল
কাটা, এটা িকন্তু সব সময় চেল না। িবেশষ কের পূজার জন্য �য ফল কাটা হয়; �স সময় িকন্তু ফল কাটার জন্য বটি
ব্যবহারই িবেধয়। �স বটিও হেত হেব, পূজার ফল কাটা িবেশষ বটি। �য �স বটি িদেয় পূজার ফল �কেট �ফলেলই �তা আর
চলেব না। ভুল কেরও “ আঁশ বটি” ব্যবহার , �নব �নব চ! এই আঁশ বটি ব্যবহারও সবার দ্বারা হয় না। সবেথেক পুরাতন
মাছ কাটার �য দশৃ্য আজও আমার সৃ্মিতেত উজ্জ্বল, �সটা িছল একটা দশ �কিজর �বিশ ওজেনর কাৎলা মাছ কাটার দশৃ্য।
�স কািহনী িনেজই একটা িদন চাইেব, আমার এই �মাবাইল সািহেত্যর কােছ। ব্যাপারটি িছল এক বন্যার জেল ভাসা পুকুর
�থেক ধােনর �ক্ষেত চেল আসা মাছ ধরার কািহনী। �সটাই িছল আমার �দখা প্রথম বন্যা। তারপর �তা পরপর অেনক
বছর ধেরই অেনক বন্যা �দেখিছ। আমােদর বাড়ীর কােছই, উত্তর দিক্ষেন চেল যাওয়া বড় রাস্তা জেলর �তােড় �ভে�
�গল। আমরা �স সময় বলতাম “ হানা” পেড়েছ। �সই হানা িদেয় পি�ম িদেকর মােঠ জেম থাকা বন্যার জল পুব িদেক
�নেম আসেত থাকল, প্রবল �বেগ। ঐ হানার কােছর জেল অেনক বড় বড় মাছ লাফালািফ শুরু করেলা। গ্রােমর যেতা
�জায়ান �লাক, জাল িনেয় বন্যার জেল �নেম �গল, মাছ ধরেত। আমার দাদাও �সই �খলায় অংশ িনেয়িছল। একটা জেল
ডুেব থাকা ধােনর �ক্ষত �থেক ঐ িবশাল বড় কাতলা মাছটি দাদা ধেরিছল। �সই মাছ কাটার মত বড় আঁশ বটি �গাটা
গ্রােমই িছল না। আমােদর বাড়ীর সব্জী কাটার বড় বটিেতই �সই মাছ কাটার জন্য ডাকা হল, গ্রােমর িবখ্যাত লক্ষী
িদিদেক। লক্ষী িদিদ �সই িবশাল মাছ কাটাকুটি করেলন। জািননা, �শেষ লক্ষী িদিদ তাঁর �সই িবখ্যাত গালাগালটা মাছেকও
িদেয়িছেলন িক না। আেগও বেলিছ কেয়কবার; আবারও বিল। িদিদ িবরক্ত হেলই বলেতন, “ অমন মােছর মেুয় ঝ্যাটা
মার!” এই আঁশ (�ট) ব্যাপারটাই �গালেমেল। পূজার ফল কাটা িনেয় �যই আঁশ বটি এেস �গল, গব �গল গণ্ডেগাল হেয়। যাই
�হাক; এই সময় ছাতা মাথায় িদেয়ও �বেরােত হল। টিটাগেড়র �চম্বাের দজুন আসেবন বেল সকােলই নাম িলিখেয়েছন।
অগত্যা �বেরােতই হল। এটাও বেল রািখ; এরকম �বশ কেয়কবার হেয়েছ, আিম বিৃষ্টর মেধ্যও �পৗঁেছ �গিছ। িকন্তু যােদর
জন্য যাওয়া তারা আর এেলাই না। হয়েতা বা সনু্টেক �ফান কের বেল িদল, বিৃষ্ট পড়েছ, আজ আর যািচ্ছ না। িকন্তু
ডাক্তার যিদ �কান কারেণ আটেক পেড়, তখন দইু এর জায়গায় পাঁচটা কথা শুিনেয় যােব। থাক ওসব কথা। দমদেমর চার
নম্বর প্লাটফেম� �পৗঁছেনার পর �দখেত �পলাম, প্ল্যাটফেম�র কালী মিন্দেরর সামেন বেস একজন মানষু পূজার ফল কাটাকুটি
করেছন। তাই আবার পূজার ফল কাটােত িফরেত পারলাম। বাড়ীেত, আজন্ম মা বা বড় িদিদেক পূজার ফল কাটেত
�দেখিছ। সু্কেলর সরস্বতী পূজার ফল কাটার দািয়ত্ব সব সময়ই উঁচু ক্লােশর �মেয়েদর িছল। শহেরর �য সব সু্কেল �মেয়রা
�ছেলেদর সােথ পড়ত না, �সখােন িক ব্যবস্থা হত, আমার জানা �নই। আসেল ঐ ব্যাপারটােত আমার �কান আগ্রহ িছল
না। আমােদর বাড়ীেত বড় অনষু্ঠান বলেত আমরা জানতাম, অষ্টপ্রহর নাম সংকীত� ন। পূজার ফল , মা বা ঐ লক্ষী িদিদর
মত পাড়ার মিহলারাই কাটেতন। িকন্তু ফল কাটা ছাড়াও আর একটা কাটাকুটির ব্যাপার �বশ একটা জমকােলা, �দখার
মত িজিনস িছল। উৎসব উপলেক্ষ গ্রােমর িকছু মানষুেক িখচুঁিড় প্রাসাদ খাওয়ােনা হত। সামান্য িকছু হেলও, িখচুঁিড়
প্রাসাদ এর সােথ ব্যঞ্জনও থাকত। �সই ব্যঞ্জেনর জন্য তরকাির কাটার ব্যাপারটি আেগর িদন সন্ধ্যা �থেকই শুরু হেয়
�যত। কম িকছু সব্জী কাটার ব্যাপার থাকেল বাড়ীর মিহলারাই কাটেতন। িকন্তু ব্যাপার বাড়ী হেল �তা আর সামান্য
সিব্জর কাজ িছল না; তখন পাড়ার দইু চার বাড়ী �থেকও বটি আসত। মিহলা এক দইু জন থাকেলও �জায়ান �লাক জনই
�বশী কাটাকুটি করেছন, �দেখিছ। পূজার ফল কাটা িনেয়ও �য কত রকেমর জটিলতা �দখা �দয়! আবাসেনর কালী পূজার



সময় �ক �ক ফল কাটেব, আর �ক �গাঁসা কের িনেচ পূজার জায়গায় নামেবই না; �স বড় জটিল অংক। এই সব
কাটাকুটির অংক �মলােত না �পের; বছর দইু পূজাই বন্ধ কের �দওয়া হেয়িছল। এবার আবার পূজা হল। আমার, �রেলর
ইিঞ্জিনয়ার �মেয়, মােয়র সােথ ঐ, পূজার ফল কাটাকাটি করেত বেস �গল। কেয়কজন মাতৃ স্থািনয়া মিহলা ওেক নানা
রকম িনেদ�শ িদেত বেস �গেলন। “ মসুিম্ব আ-উ- গ�া িপেল কােটা, আেপল িসধা িপেল কাটা উিচত “ এই রকম। ঐ �য দটুি
প্রায় িবজাতীয় শব্দ ব্যাবহার করলাম; �সটা একটি পুরেনা সৃ্মিতর �রামন্থন। আমার বড় জামাইবাবরু মােক আিম �ছাট
�বলায় �দেখিছ; �বশ শন সাদা চুেলর বদৃ্ধা। উিন িনেজর বড় নাতনীর সােথ ঐ রকম এক িবিচত্র ভাষায় কথা বলেতন।
�সই নাতনী, মােন আমার বড় ভাগ্নী এখনও মােঝ মােঝ �সই ঠাকুমার কােছ �শখা, িবিচত্র ভাষায় কথা বেল। �সই সব ‘
ইিন্দর ঠাকরুন’ ইিতহােস চেল �গেছন, অধ� শতাব্দী আেগই। তাঁেদর িকছু িকছু িচহ্ন এই নাতনীেদর মেধ্য �দখেত পাই।
আিম এখনও বটি ব্যবহােরই �বশী স্বচ্ছন্দ। ফল কাটার জন্য ছুির ব্যবহার করেলও, সব্জী কাটেত হেল, বটিই �বর কির।
এখন বাড়ীেত পূজার ফল কাটা বটি একটা আলাদা থাকেলও, আনাজ আর মাছ কাটার একটিই বটি। মাছ কাটার বটি
বললাম বেট, বাড়ীেত মাছ কাটার পাট উেঠ �গেছ , �স �বাধ কির বছর িতিরশ পয়ঁিত্রশ �তা হেবই। বাজাের মাছ কাটার
জন্যই িকছু �লােকর কম�সংস্থােনর ব্যবস্থা হেয়েছ। �ছাট বড় সব মাছই বাজার �থেক �কেটই আনা হয়। বাজাের এঁচড়
�কেট িবক্রী কের, অেনকিদনই লক্ষ কেরিছ। �কান �কান সব্জী মািস, কচুর শাক, লিত �কেটকুেট িদেচ্ছ , �কউ �কউ কলার
�মাচা কাটেছ,�দেখিছ। িকন্তু একটা বাঁধা কিপ িকেন �রেখ �গেছন, পের �কউ এেস �কেটকুেট �দেব; এই ঘটনা �দেখই মেন
হল, “ কাটাকুটি” িনেয়ও িকছু �লখা যায়। আসেল কাটাকুটি �তা আর শুধু ফল আর সবিজেতই আটেক �নই। এই অধম
�চােখর ডাক্তার, এক সময় িনয়িমত মানেুষর �চাখ কাটাকুটি কেরেছ। �সটা �কান খবর নয়। এই �লাকটাই পঞ্চাশ পঞ্চান্ন
বছর আেগ, বাড়ীর �পাষা গরুেদর জন্য “ ছািন” �কেটেছ; এই খবরটা অেনেকর কােছ একটু বাড়াবািড় মেন হেলও অবাক
হব না। ১.১২.২৪.



প্রকৃত বনু্ধর মত কাজ

প্রায় ৬৪ বছর বয়েস প্রথম পড়লাম, জাম�ান ভাষায় �লখা ফ্রানৎস কাফকার �লখার িকছু বাংলা অনবুাদ। এই ৬৪ বছর
বয়েস প্রথম পড়লাম, এই কথা �থেকই ঠিক �বাঝা যায়, িবশ্ব সািহেত্যর �কান খবরই আমার জানা হয়িন। মেন আেছ,
�মিডক্যাল কেলেজ পড়ার সময় একবার িদিদর মত কেয়কজন সািহেত্যর িশিক্ষকােক বেলিছলাম, কতিদেন রবীন্দ্র সািহত্য
পড়ার সময় হেব জািননা, এ জীবেন শুধু রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর এর �লখাগুিলই সব হয়েতা পড়া হেব না। পের অবশ্য ছাপার
বইেত না হেলও, িপিড এফ এ কেয়ক হাজার পৃষ্ঠা রবীন্দ্র সািহত্য পড়ার সময় �পেয়িছ।
আমার এক ডাক্তার ভাই প্রচুর বই পেড়। ওেক িনেয় আমরা মজা কের বিল, ওর ব্যাগ ভারী থােক, কারণ ওর ব্যােগ
সবসময় এক খন্ড কথামতৃ আর কটা িবেবকানন্দ রচনাবলী থােক। এই ভাইেয়র �ছেল জাম�ািনেত উচ্চিশক্ষার জন্য চেল
�গেছ। ওখােন িগেয় তার বাবােক কাফকা পড়েত বেলেছ। আিম কাফকা পড়িছ শুেন এই ডাক্তার ভাই বেলিছল, “ ওেতা
বদু্ধবাবু পড়েতন!” এ কথা শুেন আবছা মেন হে�, বদু্ধবাবু �কাথায় �কাথায় �যন কাফকার নাম উচ্চারণ কেরিছেলন।
তখন সময় ও িছল না। আর সম্ভবত তখনও কাফকার �কান বাংলা অনবুাদ িছল না।
বাংলােদেশর এক কাফকা গেবষেকর বাংলা অনবুাদ পড়েত িগেয় বঝুলাম, এত �দির কের কাফকা পড়িছ, এটা
ভদ্রেলােকর কােছ বলাই ঠিক নয়। ঐ বাংলােদশী গেবষেকর �লখা পেড় জানলাম, ২০১০ সাল পয�ন্ত �গাটা িবশ্ব সািহেত্য
কাফকা িনেয় যত বই �লখা হেয়েছ, তার তািলকাটি চারশ পৃষ্ঠার একটি বই। অথচ মজার কথা হল, ১৯২৪ সােল মারা
যাওয়ার আেগ পয�ন্ত , কাফকা মাত্র সােড় িতনশ পাতা প্রকাশ কের �যেত �পেরিছেলন। মাএ একচি�শ বছর বয়েস মারা
যাওয়ার কেয়কমাস আেগ বঝুেত �পেরিছেলন, �বিশিদন আর �নই। তখন তাঁর বনু্ধ ম্যাক্স ব্রডেক একটি িচঠি িলেখ,
�টিবেল চাপা িদেয় �রেখিছেলন। তাঁর মতুৃ্যর পর ব্রড নানান কাগেজর মেধ্য ঐ িচঠিটি খুেঁজ পান।
িক িছল ঐ িচঠিেত? কাফকা তাঁর বনু্ধেক িলেখিছেলন, আমার �লখা যা িকছু পেড় থাকেব, সব পুিড়েয় �ফেলা। আমার

পাণু্ডিলিপ, �নাট বই, িচঠি �যখােন যা পােব, সব পুিড়েয় �ফেলা। কাফকার �কান উত্তরািধকারী িছল না। সব কাগজ পত্র
বনু্ধ ম্যাক্স ব্রেডর হােতই িছল। আর �সটা �য উপযুক্ত �লােকর হােতই পেড়িছল �স �তা আমরা তাঁর মতুৃ্যর একশ বছর
পরও �দখেত পাি�। ম্যাক্স ব্রেডর প্রাণপণ �চষ্টায় কাফকার মতুৃ্যর পর প্রায় চার হাজার পৃষ্ঠা িবিভন্ন বই িহেসেব প্রকািশত
হেয়েছ।
এই কাফকা �কাথাকার �লাক িছেলন? বত� মােনর �চেকাে�াভািকয়ার প্রাগ শহেরর মানষু িছেলন কাফকা। আদেত ওনারা
িছেলন জাম�ান ইহুদী। এই ইহুদী কথাটা �থেকই একটা ধারণা করা যায় �য, কী ভয়ংকর পিরেবেশ ওনােদর �বেড় ওঠা।
উিন একিদক �থেক ভাগ্যবান িছেলন বলা যায়; িহটলােরর প্রাগ শহর দখেলর অেনক আেগই উিন এই পৃিথবী �ছেড় চেল
�যেত �পেরেছন। বনু্ধ ব্রড িকন্তু নাৎসী বািহনীর অত্যাচাের �দশ �ছেড় পালােত বাধ্য হেয়িছেলন। �শষ মহূুেত� �দশ ছাড়ার
সময় ব্রড িকন্তু বনু্ধর �লখা কাগজ পত্র িব্রফ �কস এ ভের িনেয় িগেয়িছেলন। িহটলার জমানার আেগ ম্যাক্স ব্রেডর প্রাণপণ
�চষ্টায় �গাটা িতেনক বই প্রকািশত হয়। িকন্তু নাৎিস বািহনীর অত্যাচাের �সই সব বই জাম�ািনেত পড়াটাও অপরাধ বেল
গণ্য হত। ইহুদী প্রকাশকরাও জাম�ানী ছাড়েত বাধ্য হন।
বনু্ধ ম্যাক্স ব্রেডর হােতই �য কাফকার অমলূ্য পাণু্ডিলিপ িচঠি ইত্যাদী পেড়িছল �সটা পরবত� প্রজে�র সািহত্য পাঠকেদর
�সৗভাগ্য। এই সকল পাণু্ডিলিপ ইত্যািদর দাম কত? ২০১০ সােল অক্সেফাড� িবশ্বিবদ্যালেয়র কােছ কাফকার �য সকল
পাণু্ডিলিপ িছল, তার দাম ধায� করা হয় দশ �কাটি পাউন্ড। অবশ্য ওরা �কান মেূল্যই �সগুিল িবক্রী করেবন না। আমার
মত যারা প্রায় িকছুই কাফকার �লখা পিড়িন, তােদর জানেল উৎসাহ বাড়েব এমন কেয়কটি কথা বিল। বিত্রশ জন �নােবল
পুরষ্কার প্রাপক সািহিত্যক বেলেছন �য, তাঁেদর �লখােত কাফকার প্রভাব আেছ। ১৯৯৬ সাল �থেক ২০১০ সাল পয�ন্ত প্রিত
দশ িদেন একটি কের বই প্রকািশত হেয়েছ, কাফকা িনেয়। কাফকার �মটামরফিসস বা রূপান্তর গল্পটিেক িবশ্ব সািহেত্য
প্রথম কেয়কটি �লখার মেধ্য ধরা হয়। আজকাল �নেট সাচ� করেলই বাংলা অনবুাদ এ সহেজই পাওয়া যায়। ইউ টিউব এ
অন্তত ছয় জেনর পাঠ আেছ এই রূপান্তর গল্পটি। আমার এই �লখা পেড় আপিন যিদ কাফকার �কান �লখা পড়ার উৎসাহ
পান, পেড় তারপর জানােবন। ২৪.৯.২০২৪.



�করানীর �করামিত
সরকারী আিপেস �কান কােজ িগেয়েছন, িদেনর িদন হেয় �গেছ, এমন যিদ কখেনা হেয় যায়; বঝুেবন িকছু একটা গণ্ডেগাল
হেয়েছ। সরকারী আিপেস কােজ িগেয় হতাশ হনিন এমন মানষু খুেঁজ পাওয়া দষু্কর। এর কারণ িক? আেগ শুনতাম ,
কম�চারীরা ঘুষ বা উপির পাওনা না �পেল কাজ কের না। তারপর �তা দটুি প্রজন্ম �দখল, কােজর জায়গায় �লাকটি �নই।
আেছ তাঁর ব্যাগটি বা ছাতাটি। �খাঁজ করুন, জানেবন, সিমিতর কায�ালেয় িমটিং এ �গেছন। এই সিমিত, �যটােক “ �কা.
কিমটি “ নােম �দেখিছ, �স �য িক িবষম বস্তু, ভুক্তেভাগী না হেল �বাঝােনা যােব না। আিম দীঘ�িদন এরকম সরকারী
আিপেস কাজ কের এখন অবসর িনেয়, এরকম হািব জািব িলেখ সময় কাটািচ্ছ। িক কাজ করেতন িজেজ্ঞশ করেল, বলেত
লজ্জা পাই। মেুখ যাই বিল না �কন, মেন মেন ভািব, “ আসেল �তা িসদকাটি িনেয় চুির করেত �বরতাম!” �ভতর �থেক
�বয়ারাপনা �দেখিছ, তাই ও িনেয় িলখেত চাই না। আমার �পশা ব্যবহার করেত �য সুেযাগ �পতাম, �সখােন ফাঁিক �দওয়া
একটু মশুিকল িছল। আর �শেষর িদেক �তা যার জন্য �বতন �পতাম , তার বাইেরর কাজই �বশী করতাম। �কমন �যন
একটা �নশার মেতা হেয় �গল। অবসেরর পর ছয় মাস �কেট �গল, এখনও এিদক ওিদক ছুেট যাই। আিম আজ শুধু একটি
পুেরােনা অিভজ্ঞতার কথা বলব। এখন অবশ্য অনলাইন হেয় �গেছ; আমার বাবার মত চুরানববই বছর বয়েস, িপচ গলা
গরেম, ��জারী আিপেস �যেত হেব না।
বাবা সু্কেলর িশক্ষক িছেলন। আিম ডাক্তারী পড়েত যাওয়ার আেগ �থেকই �দখতাম, প্রিত বছর এিপ্রল মােস , বাবা পঞ্চাশ
িকিম দেূর �মিদনীপুর শহের �যেতন। প্রথম িদেক �তা আমােদর গ্রাম �থেক পাঁচ মাইল �হঁেট িগেয় বােস উঠেত হত। বাবার
নব্বই বছর বয়েসর পর আিম �মিদনীপুর শহের থাকেত শুরু কির। কেয়ক বছর বাবা ঐ ��জািরেত যাওয়ার সময়
আমার ভাড়া বাড়ীেত এক আধ িদন �থেক �যেতন। আিম বাঁকুড়ায় থাকার সময় জানতাম, এিপ্রল �ম মােস ওখােন আগুন
�ছাটােনা গরম পড়ত। �মিদনীপুের থাকার সময় �দখলাম, কুয়ার জল শুিকেয় যায়। আিম উত্তর বে� চাকরী করেত চেল
�গলাম। এক বছর �বাধহয় বাবা িনেজই এিপ্রেল ��জারী আিপেস ঘুের �গেছন। তখন �তা �মাবাইল �ফান িছল না।
একিদন একটি �পাস্ট কাড� �পলাম; বাবা িলেখেছন, তুিম একবার পারেল বাড়ী আেসা। আিম �মিদনীপুের না �গেল �পনশন
বন্ধ হেয় যােব। দইু এক িদেনর মেধ্য বাড়ী এলাম। বাবার শরীর আরও দবু�ল হেয় পেড়েছ। �বশ গরমও পেড়েছ। দাদা
আলাদা কের �ডেক বলল, �মিদনীপুর শহের এখন যা গরম , বাবা ওখােন িগেয় আর �বেঁচ িফরেত পারেব না। এিদেক
বাবা মােয়র ইচ্ছা, আিম তাঁেদর একবার িনেয় যাই। বাবা বলেলন, �মিদনীপুর শহের �পনশন প্রাপকেদর সংগঠন এর
সম্পাদক একজন প্রধান িশক্ষক আেছন, আেগ তাঁর সােথ �দখা কের িক বেলন জানেত। আমােদর গ্রােম তখন গাড়ী ভাড়া
পাওয়া �যত না। কেয়কটা বাস চলত। বাবােক বােস িনেয় যাওয়ার সাহস �পলাম না। আেগ িগেয় একবার �সই �হড
স্যােরর সােথ কথা বেল �দিখ; এই �ভেব আিম �গলাম �মিদনীপুর শহের। ওনার �লখা �পাস্ট কাড� বাবার কােছ �দখলাম।
�যেতই হেব। �মিদনীপুের �নেম স্যার এর বাড়ী যাওয়ার সময় �দখলাম, গরেম রাস্তার িপচ নরম হেয় �গেছ। রাস্তায়
�লাকজন খুব কম। স্যার এর একতলা বাড়ীর দরজা জানালা বন্ধ। ডাকাডািক কের সাড়া �পলাম। �ভতের ঢুেক পিরচয়
িদলাম। উিন বলেলন, �তামার বাবােক �তা িচঠিেত সবই িলেখিছ। এবার িনয়ম খুব কড়া। সবং �থেক একজন িশক্ষকেক
এম্বেুলন্স এ কের আনেত হেয়েছ। এই সময় স্যার ��জারী আিপেসর এক �করানী বাবরু নাম বলেলন। সভেয় বঝুলাম, ইিন
আবার আমার বাবার ছাত্র। স্যার বলেলন, “ ইিডেয়টটা আমােক বেল, আপিন ইংেরজী অড� ারটা ঠিক বঝুেছন না। আের
ইিডেয়ট, তুিম ইংেরজী কার কােছ িশেখেছা!!!” ব্যাপার গুরুতর বঝুলাম। শহেরর আেরক প্রােন্ত আমার গুরু, প্রনম্য অরুণ
বাবরু বাড়ী। িরক্সা িনেয় চললাম তাঁর বাড়ী। ওনােদর কুষ্ঠ আশ্রেমর একটি গাড়ী িছল। বছর খােনক আেগ �মিদনীপুের
�চােখর িশিবের অপােরশন করেত এেস �সই গাড়ীেত �চেপিছ। মেন আশা, �সই গাড়ী �পেত পাির। ঐ ভয়ংকর দপুুের
অরুণ বাবু আমােক �দেখ অবাক হেয় �গেলন। আবার আনন্দও �পেলন। িকন্তু আমার যাওয়ার কারণ শুেন িবরক্ত হেলন।
সােথ সােথই একটা ফাইল খুেল একটা লাইফ সাটি� িফেকট ফম� �দখােলন। আিম সরকারী ডাক্তার, অথচ ঐ ফম� এ কাউেক “
�বেঁচ থাকার প্রমান” িদই িন শুেন অবাক হেলন। পের অবশ্য আিম অেনক িদেয়িছ। �স যাই �হাক, উিন বলেলন, তুিম
িনেজ িনেজর বাবার লাইফ সাটি� িফেকট সই করার দরকার �নই। িবেকল �হাক, আিম আমার এক ভাইেক িদেয় কিরেয়
�দব। িবেকেল পাড়ার মেধ্যই এক অিফসার এর বাড়ী িনেয় �গেলন। আমার পিরচয় িদেয়, বাবার জন্য সাটি� িফেকট সই
কের িদেলন। গুরু শুধু বলেলন, আজই বাড়ী িগেয়, বাবােক িদেয় সই কিরেয় �নেব। আর যিদ �মেসামশাই এর মেধ্য স্বগ�
পান, এটা িছঁেড় �ফেল �দেব। সন্ধ্যার পর বাড়ী িফের এলাম। মা �তা গাড়ীর ব্যবস্থা হয়িন �দেখ হতাশ। িকন্তু বাড়ী বেসই
কাজটা হেয় �গল, এটা �বাধহয় হজম করেত ওেদর সময় �লেগিছল। বাবার সই কিরেয়, ব্যাংক এ ওটা জমা িদেয়েছন,
কাজ হেয় �গেছ; পের �পাস্ট কাড� �পেয়িছ।



এরপর বিল, আর এক করিনেকর আর এক �করামিতর কািহনী। আমােদর সু্কেলর করিণেকর প্রচণ্ড দাপট িছল। মাষ্টার
মশাই �দর উপর ছিড় �ঘারাত। িতিন সু্কেল ভিত� র সময় আমার বেয়স বছর খােনক বািড়েয় িলেখ িদেয়িছেলন। উে�শ্য
সৎ িছলনা, পর পর অেনক কােজ প্রমান �পেয়িছ। িকন্তু উিন আমার ক্ষিত করেত িগেয় �য উপকারটা কের �গেছন, �সটা
�দখার অন্তত পেনর বছর আেগ গত হেয়েছন। উপকার িক কেরেছন। আমােদর চাকরী হঠাৎ পয়ঁষি� বছর পয�ন্ত হেয়
�গল। ষােটর পর �থেকই িদন গুণেত শুরু করলাম। আর ভােলা লােগ না। শরীরটা �টেন �টেন হাসপতােল িনেয় যাই। এই
অবস্থায় পাক্কা এক বছর আেগ অবসর �পেয় �গলাম; হ্যাঁ, �সই �করানী বাবরু �করামিতেত। আমার বনু্ধ, কেলেজর দাদা
সব এখনও দাঁত কামেড় চাকরী কের যােচ্ছ। �ফােন কথা হেলই বেল, তুই ভীষণ ভাগ্যবান। ওনােদর �করামিত বহু কােজ
ঘুিরেয় ঘুিরেয় িবরক্ত কের িদেয়েছ। িকন্তু আমার সু্কেলর �সই �করানী আমার কেতা উপকার কের �গেছন, �সটা �দখার
�সৗভাগ্য ওনার হয়িন। ৯.১০.২৪.
dayalbm@gmail.com



গীতার ২য় অধ্যায়, ৪৭ নং ��াক

এই একটি ��ােকর কেয়ক �কাটি বার ভুল ব্যাখ্যা হেয়েছ। এবং এটা করা হেয়েছ মধ্য যুেগর �শাষণ এর হািতয়ার িহেসেব।
আপিন " মা ফেলসু কদাচন" এই টুকু বেল �য �কান িশিক্ষত (?) মানষুেক িজে�স কের �দখুন, এটা জােনন ...... এটুকু
বলেত না বলেতই উত্তর �পেয় যােবন, " ঐ �তা ফেলর আশা কিরেয়া না!"
িকন্তু ঐ ��াকটি পুেরাটাই বলেত পারেবন এমন �লাক লােখ একটাও পাওয়া যােব না। @(দয়াল ) এমনিক ��াক টি র
প্রথম শব্দটিও লােখ একজন জােনন না। " কম�েন্যবািধকারে� মা ফেলসু কদাচন।" এই হল ��াকটির প্রথম লাইন। ঐ প্রথম
যুক্ত শব্দটি ভাঙ্গেল হয়, কম�িন + এব+ অিধকার+ ��। এখােন অিধকার এর কথা বলা হেয়েছ। �গাটা ��ােক �কান শব্দ
�নই যার মােন হয় " আশা করা!"
�তামােক কাজ করার অিধকার �দওয়া হেয়েছ, ফল �দওয়ার অিধকার নয়। একটা সামান্য উদাহরণ বিল। �বােড� র বা
ইউিনভািস�টি পরীক্ষায় �য �ছেল প্রথম হেব, বা ফাস্ট� ক্লাশ ফাস্ট হেব, �স যিদ ভােব, " আমার খাতা আবার �ক মলূ্যায়ন
করেব, আিম িনেজই ১০০ বিসেয় িদেয় কাজটা �সের রািখ!" �কমন হেব ব্যাপারটা? ওেক খাতায় উত্তর �লখার অিধকার
�দওয়া হেয়েছ, নম্বর �দবার নয়। নম্বর বসােনার অিধকার �দওয়া আেছ �কান উচ্চতর �যাগ্যতার মানষুেক।
�য পরীক্ষার খাতায় িলেখ আসেব, �স �তা ফেলর আশা করেবই। ( ২৫.১২.২০২৩)



গুটি, কাঁচা না পাকা
গুটি ব্যপারটা আমােদর কােছ একটা �খলার িজিনস িছল। মােন, যােক বেল �ছেল �খলার ব্যাপার। আমরা �ছাট �বলায়,
অেনকিদন পয�ন্ত গুটি িনেয় �খেলিছ। আমার এক ডাক্তার ভাই আেছ; আমার চাকরী জীবেনর �শষ কেয়ক বছর আমরা
দজুেন একসােথ কাজ কেরিছ। আিম ওর �থেক বছর িতেনেকর বড়। আমােদর কম�স্থেলর প্রথা অনযুায়ী, এই ভাই আমােক
দাদা বেলই ডােক। এছাড়াও ওর সােথ আমার একটা �বশী কােছর সম্পক� আেছ। ও আমার সু্কেলরও ভাই। ওর এক দাদা
আমার সােথ সু্কেল পড়ত। �সই িহেসেব, ওেক আমরা কখনও কখনও �দেশায়ািল ভাই বেলও উেল্লখ কির। কােজর মােঝ
একটু গল্প করার সুেযাগ �পেল, আমার এই কমল ভাইেয়র সােথ , আমােদর পুরেনা িদেনর কথা হত। গ্রােমর সু্কেলর গল্প,
গ্রােমর �কান বয়স্ক মানষু এর গল্প, গ্রােমর রাস্তাঘােটর গল্প এইসব। এই কমল ভাইেয়র একটা কথা আমার কােছ �বশ
মধুর, মায়াময় একটা সৃ্মিত �রামন্থন এর সুেযাগ কের িদেয়েছ। ও বার দইু বেলেছ, “ আপনার �ছাট �বলার একটা ছিব
আমার �বশ মেন আেছ। আপিন আর প্রীিতদা �তঁতুল তলায় গুটি �খলেছন।” আমােদর �ছাট �বলার একটা খুব িপ্রয় �খলা
িছল এই গুটি বা মােব�ল �খলা। মােব�ল পাথেরর অন্য �কান আকার বা ব্যাবহার আমােদর তখন জানা িছল না। অেনক
পের শহের কাকার বাড়ীেত এেস জানলাম, আমােদর কােছ যা ” গুটি” , �সগুিলেক এর বেল “ গুিল্ল।” কাঁেচর গুল্লী
আমােদরও িছল। িকন্তু আমরা একটু বড় আকােরর, মােব�ল পাথেরর �তির গুটি �বশী ব্যবহার করতাম। গ্রােমর মােঝর
স্বাস্থ্য �কে�র মাঠ িছল আমােদর �খলার মাঠ। এই মােঠ িবেকেলর িদেক আট দশ জন, কখনও পেনর জন জেুট �যতাম।
ফুটবল পাওয়ার আেগ, নানান গ্রাম্য �খলা চলত সূয� �ডাবার সময় পয�ন্ত। সু্কেল ভিত� র আেগ পয�ন্ত সকােলও চেল �যতাম,
ঐ মােঠর �কানায় , বড় রাস্তার পােশর িবরাট বড় �তঁতুল গােছর ছায়ায়, গুটি �খলেত। দজুন, িতনজন, চার জেনও �খলা
হত। এমনিক ফুটবল �খলার মত দইু গ্রােমর মেধ্য টুন�ােমন্টও হত। িকন্তু শহের �যমন �দিখ, কাঁেচর গুিল্ল িনেয় বাচ্চারা
এক রকম বাজী �রেখ �খলেছ, এই িজিনস আমােদর জানা িছল না। প্রাইমারী সু্কেল পড়ার সময় পয�ন্ত , বই খাতার ব্যােগ,
দইু চারটা মােব�ল গুিল আমরা িনেয় �যতাম। কেব �য �সই �কেশােরর পরম সম্পদ, মােব�েলর গুিল আমােদর কােছ তুচ্ছ
হেয় �গল, আজ আর মেন �নই। কেব �য সামান্য িজিনেস তুষ্ট হওয়ার মনটাই হািরেয় �গল, বঝুলাম না। এই �য, শহেরর
বাচ্চােদর গুল্লী িনেয়, বাজী �রেখ �খলা; এটাই �বাধহয় বড় হেয় তােসর জয়ুা �খলার মসেকা। গ্রােমর �মলায় একরকেমর
জয়ুা �খলার আসর বসেত �দখতাম। অেনকটা পাশা �খলার দান �দওয়ার মত, িকংবা লেুডার ছক্কার �থেক অেনকটা বড়
গুটি িদেয় �সই �খলা হত। �সই দান �ফলার গুটি �থেকই সম্ভবত , �মিদনীপুেরর গ্রােম , “ গুটি �লেগেছ” বেল একটা কথা
�বশ প্রচিলত আেছ। অথ�াৎ �য ঐ জয়ুায় জ্যাকপট িজতল, তার “ গুটি �লেগেছ!” এটা িকন্তু শুধুই ঐ জয়ুা �খলার ��েত্রই
প্রেযাজ্য হয় না। �য �কউ �কান ব্যবসায় ফাটকাবাজী কের ভােলা লাভ করেলও বলা হয়, “ অমেুকর গুটি �লেগ �গেছ।”
ঠিক এই শীেতর শুরুর িদেক, �মিদনীপুের, হুগলী, বধ�মান �জলায় ব্যাপক ভােব আলু চাষ শুরু হয়। আলরু বীজ, সার
এসব িনেয় �কাটি �কাটি টাকার ব্যবসা চেল। �কান ব্যবসায়ী হয়েতা কেয়কমাস আেগ �থেক কেয়ক ট্রাক আলু বীজ এেন
�রেখিছল। হঠাৎ কের বীজ আলরু একটা িবরাট ঘাটিত �দখা িদল। ব্যাস, ঐ বীজ আলরু ব্যবসায়ীর “ গুটি �লেগ �গল।”
িকন্তু পাকা গুটি �কঁেচ যাওয়ার ব্যাপারটি িক? ব্যাপারটা �তা সবাই জািন। �কান কাজ �শষ মহূুেত� এেস পন্ড হেয় �গল,
এটা �বাঝােত ঐ শব্দবন্ধ ব্যবহার করা হয়। িকন্তু এখােন “ গুটি” �কাথা �থেক এেসেছ? গুটি “ পাকা” কথাটা, আমার
যতদরূ মেন পেড়, লেুডা �খলায় খুব ব্যবহার করা হয়। িকন্তু লেুডা �খলার মত একটা বালিখল্য �খলার গুটি �থেক, এত
ব্যাপক ভােব ব্যবহৃত শব্দবন্ধ িক কের এেস �গল? হ্যা, লেুডােক বালিখল্য �খলা বলার জন্য, �কউ �কউ আবার আপিত্ত
জানােত পােরন। �সই জন্যই বেল রািখ; বলুািদ এই লেুডা �খলােক জােত তুেল িদেয়েছন বেট, িকন্তু �স �তা আর
সিত্যকােরর �কান �খলা নয়। িদিদর কথাই এল যিদ, তাহেল আমার িদিদেদর “ পাঁচ গুটি” �খলাই বা বাদ যায় �কন।
�কান সুদরূ অতীত সৃ্মিতেত �জেগ উঠল, দপুুের দইু বা িতন সখীর পাঁচ গুটি �খলা। বড় িদিদ �তা পিঁচশ বছর আেগই চেল
�গেলন। আজ আর তাঁেক মেনপেড় িক না, িজে�স করার সুেযাগ �নই। হাই সু্কেলর গুরু গম্ভীর �হড িমে�স পদ �থেক
অবসর �নওয়া িদিদেক এখন, পাঁচ গুটি �খলার কথা িজে�স করেল, ধের �বেঁধ মানিসক িচিকৎসার জন্য িনেয় যােব।
খুবই গ্রাম্য �খলা বা গ্রােমর প্রচিলত িকছু কথা বলিছলাম, তাই মালদা �জলার একটা গ্রাম্য কথা মেন পেড় �গল। মালদা
বলেল আমরা সবাই “ আম” বিুঝ। �সই মালদা �জলার চাঁচেল একবার “ গুটি আম” কথাটা শুেনিছলাম। ওখােন ভরা
আেমর মরশুেম যাতায়াত িছল, কেয়ক বছর। তখনই �জেনিছলাম; মালদার ভােলা জােতর �য সব আম হয়, �সই সব
আেমর বাগােনর আম, ভােলা জােতর আেমর গােছর ডাল �থেক �তরী কলেমর চারা গাছ �থেক বড় হওয়া গােছই হয়।
যেতা ভাল আমই �হাক, তার আঁটি �থেক �য গাছ হয়, তােত আসল আেমর মত ভােলা আম হয় না। এই িনম্ন মােনর
আেমর নাম বা ��ণী হল “ গুটি আম।” আমরা �তা মালদার আম শুেনই এেসিছ। ঐ চাঁেচাল �থেক আম িকেনও �দেখিছ,
�তমন উৎকৃষ্ট মােনর মেন হয়িন। �সটার কারণ �বাঝােত ঐ গুটি আেমর বতৃ্তান্ত আমােক বিুঝেয়িছল, আমার পিরিচত



�ছেলটি। আচ্ছা, কথাটা গুটি না, িক “ ঘুটি?” আিম �তা আজীবন গুটি বেল এেসিছ, তাই ভুল হেলও, গুটি কথাটাই
িলখলাম। আর এক গুটির কথা আজ আর িলখলাম না। আমরা যারা ১৯৮০ এর দশেক ডাক্তার হেয়িছ, তারাই
�কােনািদন �দিখিন। শুধুই বইেত পেড়িছ। �স হল, একদা িবশ্বত্রাস, “ গুটি বসন্ত।” ২.১২.২৪.



মহাকািব্যক অিভসিন্ধ
এই শব্দবন্ধ ভাদড়ুী মশাই বারবারই ব্যবহার কেরেছন। আিম আজ �য কািহনী বলেত চাইিছ �স প্রসেঙ্গ ভাদড়ুী মশাই
এরকম �কাথাও িলেখেছন িক না আমার �চােখ পেড়িন। িহিরম্বা রাক্ষসীর সােথ ভীেমর িবেয় হল। তাঁেদর �ছেল
ঘেটাৎকেচর জেন্মর পরই ভীম আবার অন্য ভাইেদর সােথ িমেল এিদক ওিদক ঘুরেত শুরু করেলন। পাণ্ডবেদর গিতিবিধ,
বড় বড় ঘটনা চলেত থাকেল আমরা ভীেমর �সই �ছেল ঘেটাৎকচেক প্রায় ভুেলই যাই। আসেল িহিরম্ব রাক্ষেসর বেনর
মােঝ �য রােজ্য পাণ্ডবরা ঢুেক পড়েল ঐ সব ঝােমলায় পেড়িছেলন, �সই রােজ্যর রাজা হেয়, ঘেটাৎকচ �বশ ভালই রাজ
করিছেলন। ভীেমর সােথ িহিরম্বার িবেয়র সময়টা মেন কের �দখুন। জতুগৃহ �থেক প্রাণ িনেয় পালােত �পের পাণ্ডবরা তখন
দেুয�াধেনর নাগাল �থেক দেূর সের থাকেত চাইেছন। সহায় সম্বলহীন হেয় ঘুরেত ঘুরেত ওনারা ঐ িহিড়ম্ব রাক্ষেসর বন এ
এেস পেড়িছেলন। �বশ �তা, রাক্ষেসর পাল্লায় পেড় প্রাণ যািচ্ছল , তাই মহাবলসালী ভীেমর লড়াই হল রাক্ষেসর সােথ।
তারপর এক রাক্ষসীর সােথ ভীেমর িবেয় হল �কন? তখন �তা ওনারা �কাথায় থােকন, িক খান, গাছ তলায় শুেয় রােত্র
ঘুমান। এরকম অবস্থায় কােরা িবেয় করেত ইচ্ছা কের? নািক পাত্রী পাওয়া যায়? তবওু �তা হল। এখােনই �সই
মহাকািব্যক অিভসিন্ধ! িহিরমবা রাক্ষসীর কাতর অনেুরােধ মা কুিন্ত রাজী হেলন �মজ �ছেলর িবেয় িদেত। তখনও বড়
ভাই যুিধি�র এর িবেয় হয়িন। ভীম িবেয় কের িহিরমবার সােথ চেল �গেলন। ঠিক এক বছর পর ওেদর পুত্র ঘেটাৎকচ
জন্মােল, ভীম ওেদর বেনই �রেখ অন্য ভাইেদর সােথ চলেলন। তারপর �তা অজু� েনর লক্ষ্যেভেদর মত িবরাট ঘটনা। এক
��ৗপদীর সােথ পাঁচ ভাইেয়র িবেয়। পাণ্ডবেদর বাড়ী িফের আসা। নতুন রােজ্য রাজসূয় যজ্ঞ। িবশাল িবশাল ঘটনা
আমােদর �দখেত হল। এর মেধ্য �কান বেনর মােঝ এক রাক্ষসী মােয়র �ছেলর িক হল, �ক খবর রােখ!
না, মহারাজ যুিধি�র তাঁর বংেশর সবেথেক বড় বংশধর, দরূ বেনর রাজা ঘেটাৎকচেক ভুেল যানিন। রাজসূয় যজ্ঞ এ
তারও িনমন্ত্রণ িছল। রাজা ঘেটাৎকচ মােক িনেয় এেসিছেলন। হািতর িপেঠ প্রচুর �সানাদানা িনেয় এেসিছেলন। তাঁেদর
সাদের অভ্যথ�না করা হয়। মহারাজ যুিধি�র পােশ বিসেয় সবার সােথ পিরচয় কিরেয় �দন, আমােদর বড় �ছেল বেল।
আর রাজমাতা িহিরম্বার �য বণ�না এই সময় �দওয়া হেয়েছ, �সটা �বশ িচত্তাকশ�ক । আমােদর কিব কাশীরাম দাস �তা
তাঁেক “ �মেঘর �কােল �সৗদািমনী” �যমন হয়, �সরকম �চাখ ধাঁধােনা সুন্দরী বেলেছন। �যখােন রানীরা সব বেসিছেলন,
শ্বাশুিড় মা কুন্তী তাঁেক �সখােন িগেয় বসেত বেলন। িহিরমবার �চাখ ধাঁধােনা রূেপর কােছ ��ৗপদীও চাপা পেড় যান। �স
এক মজার খটােমাটি �লেগিছল। �স কথা পের হেব।
তারপর অেনক বছর �কেট �গল। এই রাজসূয় যজ্ঞ �শেষ �য যার বাড়ী িফের �গল। এখােন পাণ্ডবেদর িবপুল ধনসম্পদ
�দেখ দেুয�াধন এর ভয়ংকর �লাভ আর ঈষ�া হল। তার �থেকই পশােখলা। পাণ্ডবেদর বনবাস। এই বনবােসর মােঝই অজু� ন
নাগ কন্যা উলপূী আর মিণপুর রাজকন্যা িচত্রাঙ্গদােক িবেয় কেরেছন। অজু� ন স্বেগ� িগেয় নানান িদব্যস্ত্র সংগ্রহ কেরেছন।
বনবােসর �শেষ িফের এেলও পাণ্ডবেদর রাজ্য �ফরৎ �দওয় হলনা। লাগল কুরুেক্ষেত্রর মহা যুদ্ধ। �গাটা ভারেতর প্রায় সব
রাজাই দইু দেল ভাগ হেয় যুেদ্ধ অংশ িনেত চেল এল। �কৗরবেদর পেক্ষ িবশাল িবশাল বীর �যাদ্ধা যুদ্ধ করেছন। ভীষ্ম,
��াণাচায�, কন�, দেুয�াধন ইত্যািদ। ওিদেক পাণ্ডবেদর প্রধান �যাদ্ধা ভীম আর অজু� ন। কেণ�র কােছ আেছ ইে�র �দওয়া
অব্যথ� অস্ত্র একাঘ্নী বান। এই বানটি কন� যত্ন কের �রেখ িদেয়েছন, অজু� েনর জন্য। এেতা সকেলই জািন, অজু� েনর জন্যই
পাণ্ডবরা অপরােজয়। অজু� ন �শষ মােনই পাণ্ডবরা �শষ। @দয়াল বনু্ধ
পাণ্ডবেদর পেক্ষ যুদ্ধ করেত �নেমেছ বীর অিভমন্ুয। উলিুপর �ছেল ইরবানও এেসেছ যুেদ্ধ বাবােক সাহায্য করেত। আেসিন
একমাত্র িচত্রাঙ্গদার পুত্র বব্রুবাহন। ভীেমর পুত্র ঘেটাতকচও বাবার দেল যুদ্ধ করেত এল। মহাযুেদ্ধ অজু� ন এর �ছেল
অিভমন্ুযেক সপ্তরথী িমেল মারল। �স মেরও মহাকােব্যর নায়ক হেয় �গল। ভীম �তা একাই �কৗরব ভাইেদর সকলেক
মারেলন। ঘেটাৎকচ রাক্ষস। তার �চহারা িবশাল , পাহােড়র মত। �স যুেদ্ধ �নেমই হাজার হাজার �কৗরব �সন্য �মের
�ফলেত শুরু কেরিদল। এক সময় এমন অবস্থা হল, তার ভেয় সকল �কৗরব �সন্য প্রাণ িনেয় পালােত শুরু কের িদল। ঐ
িদনই যুদ্ধ �শষ হেয় যােব মেন হিচ্ছল। দেুয�াধন জানত কেণ�র কােছ আেছ একাঘ্নী বান। �শষ উপায় িহেসেব দেূয�াধন �সই
বান িদেয়ই ঘেটাৎকচেক মারেত বলল, কন�েক। প্রবল অিনচ্ছা সে�ও কন�েক �সই একান্ত ভরসার িদব্যাস্ত্র খরচ কের
ঘেটাৎকচেক মারেত হল। ঘেটাৎকচ িনেজর প্রাণ িদেয় বাঁিচেয় �গেলন অজু� নেক।
ঘেটাৎকেচর জেন্মর এটাই হল মহাকািব্যক অিভসিন্ধ। এত বছর পর, এরকম একটা মহা যুেদ্ধর মহা সিন্ধক্ষেণ কােজ
লাগেব, তাই মহা কিব এক অদু্ভত পিরিস্থিতেত ভীেমর সােথ এক রাক্ষসীর িবেয় িদেয়িছেলন।



�চম্বােরর নাটক?
অেনকিদন আমার �চম্বাের ঘেট যাওয়া ঘটনার কথা �লখা হয়িন। যতদরূ মেন পেড়, বছর দইু আেগ �শষ িলেখিছলাম।
�সই �য বাচ্চা �কােল এেস, এক কম বয়েসর গৃহ বধু, করুন ভােব অনেুরাধ কেরিছল; তার স্বামীেক মদ �খেত বারণ
করেত। এবারও এক মিহলা , বয়স বলল, আঠাশ বছর। িববািহতা িক না �বাঝা �গল না। সম্ভবত না। যার সােথ
এেসিছল, িতিন সম্ভবত এই মিহলার ভািব। অবশ্য “ ভািব” বেল একবারও ডাকেত শুিনিন। অেনকসময় পাড়া প্রিতেবশী
কারও সােথও আেসন, এরকম বয়েসর মিহলারা। তেব িকনা, বহু বছর ধের এরকম �দখেত �দখেত, একটা িনজস্ব �দখার
�চাখ �তরী হেয়েছ। অবশ্য মােঝ মােঝ ভুলও হেয়েছ। যার �চাখ �দখলাম তার সােথর িকছুটা কম বয়েসর মিহলােক
হয়েতা �বাঝােনার �চষ্টা করলাম, �রােগর গুরুত্ব। আপনার মােয়র �চােখর িকছু পরীক্ষা করেত �মিডক্যাল কেলেজ িনেয়
�যেত হেব; এই বলার পর হয়েতা বলেলন, আমার মা না, পােশর বািড়র �লাক। িকংবা আরও মধুর ভােব বলেলন, “
আমার মা না, এটা আমার �বৗিদ।” �স যাই �হাক, দজুন মিহলা এেসিছেলন। আমার বহু বছর এর অিভজ্ঞতায় �দেখিছ,
আসল �য সমস্যার জন্য আমার কােছ এেসেছন, ঠিক �সই সমস্যার কথা খুবই কম �লােক , প্রথেম বেল। নানান আনষুিঙ্গক
কথা বেল সময় নষ্ট করেছন �দেখ, প্রায়ই বলেত হয়, “ ঠিক �কান অসুিবধার জন্য এখন এেসেছন, �সটা আেগ বলনু।” এই
মিহলা িকন্তু ঠিক �যজন্য এেসেছন, �সটাই বলেলন। ওনার দইু �চাখ লাল হেয়িছল িদন পাঁেচক আেগ, ওষুেধর �দাকান
�থেক একটা �চােখর ড্রপ িদেয়িছল, �সটা লািগেয় লাল কেম �গেছ। তবওু, সম্ভবত ওষুেধর �দাকানদার বেলিছল, একবার
�চােখর ডাক্তার �দিখেয় িনেত, তাই এেসেছন। অেনেকর ধারণা, “ হাঁড়ী কােঠর মত” যেন্ত্র মাথা �রেখ বসেলই ডাক্তােরর
পেক্ষ �চাখ �দখা সম্ভব। আসেল িকন্তু আমােদর মত চুল পািকেয় �ফলা ডাক্তােরর �চম্বােরর দরজার কােছ দাঁড়ােনা
অবস্থায়ই রুগী �দখা শুরু হেয় যায়। একজন রুগী দু হাত সামেন বািড়েয়, বাতাস হাতেড় ঢুকেছ , এর মােন �স সমু্পণ�
অন্ধ। তাঁেক �তা আর সামেনর আেলাজ্বলা বাে� িক �লখা আেছ, পড়েত বলার �কান মােন হয় না। আবার হয়েতা মােয়র
�কােল, �তায়ােল জিড়েয় আনা, কু্ষদ্র একটি মানব িশশু এেসেছন, আমার ঐ গিলর �ভতর প্রায় �চােখ না পড়া ( ঐি�ল
ভাই বেলন, খুপিড়) �চম্বারেক পিবত্র করেত। ওেক �তা আর ঐ হাঁিড়কােঠর সামেন বসেত বিল না। নতুন মা ওেক িনেয়
�চয়াের বসেত বসেতই, ব্যাগ �থেক টচ� লাইট �বর কির। এরকম কেতা ভােবই আমােদর রুগী �দখা শুরু হেয় যায়, �কান
যন্ত্র পািত ছাড়াই। আমােদর মত পুরেনা িদেনর ডাক্তােরর কােছ িকন্ত , িনেজর �চাখ আর কােনর দাম অত্যাধুিনক
প্রযুিক্তর যেন্ত্রর �থেক �বশী। এই মিহলা আমার সামেনর �মিশেনর উে�া িদেক বসার সােথ সােথই আমার �চােখ পড়ল,
ওনার দটুি �চাখ সমান ভােব �খালা �নই। বাম িদেকর �চাখ ডান িদেকর �থেক �বশী �খালা মেন হে�। িকংবা, ডান
িদেকর �চাখ বাম �চােখর �থেক একটু কম �খালা লাগেছ। উিন লাল �চােখর কথা বলেলন, িকন্তু �মিশন ছাড়াই �দখেত
পাি�, �চাখ �তমন িকছু লাল �নই। �মিশেন মাথা রাখার আেগ , দেূরর আেলািকত বাে�র গােয় �লখাগুিল পড়েত
বললাম। দেুচাখ খুেল সবই পেড় িদেলন। এবার এক এক �চাখ আড়াল কের পড়েত বললাম। ডান �চাখ আড়াল কের বাম
�চােখ সবই পড়েত পারেলন। িকন্তু বাম �চাখ আড়াল কের পড়েত বলেতই �বাঝা �গল, ইিন ডান �চােখ �দখেত পাে�ন
না। িক হল? িতনেট লাইন �খালা আেছ, উপের লাইনও �দখেত পাে�ন না? ঘাড় বাঁিকেয়, একটু �ট্যরা কের, নানান ভােব
�চষ্টা কের �দখার �চষ্টা কের �গেলন। এবার আিম উেঠ দাঁড়ালাম; একটা দিড় �টেন, ঐ বাে�র ক্রমশ বড় �লখা বার কের
পড়ােনার �চষ্টা কের �দখলাম, এেকবাের উপেরর, সবেথেক বড় অক্ষরটিও পড়েত পারেলন না, ডান �চােখ। আিম উেঠ
দাঁিড়েয় বাে�র �লখা ক্রমশ বড় করার সময় , সােথর ভদ্র মিহলাও উেঠ দাঁিড়েয় ওেক নানান ভােব উৎসািহত কের
�গেলন। না, ডান �চােখ প্রায় িকছুই �দখেলন না। ব্যাপারটা প্রায় ৯০% বেুঝ �গেলও, িকছু িকছু কথা �জেন িনেত হয়।
তাই , এরকম কম �দেখন, আেগ জানেতন িক না? আেগ �কানিদন �চােখর ডাক্তার �দখােনা হেয়েছ িক? ডান �চােখ
�কানিদন �কান আঘাত �পেয়েছন িক না, এসব খবর �জেন িনেত হয় l এরপর �সই হাঁিড়কােঠ মাথা িদেয় শুরু কের পরপর
�যমন �যমন �চাখ �দখা হয়, �দখলাম। িকন্তু মন বলেছ, এ �সই বাঁকুড়ার স্যােরর �বােনর মতই হেব। চশমার পাওয়ার
পরীক্ষা কের িনি�ত হলাম, ডান �চাখটি “ �লিজ আই” অথ�াৎ Ambliopic . �সই স্যােরর �বােনর, �লিজ আই ধরা
পেড়িছল, কুিড় বছর বয়েস। আর এনার বয়স আঠাশ। এত বয়েস �লিজ আই প্রথম ধরা পেড়েছ, এর আেগ আিম শুিনিন।
সাধারণত সু্কেল পড়ার সময়, ছয় সাত বছর বয়েস ধরা পেড় যায়। কখনও কখনও বােরা �তর বছর বয়েস �পেয়িছ।
এই “ �লিজ আই “ �রাগটি িক? �কন হয়। আিম যত জনেক �পেয়িছ, সবারই একটি �চােখ অস্বাভািবক �বিশ প্লাস পাওয়ার
িছল। প্রায় জন্মগত ভােব একটি �চােখর পাওয়ার �বশী থােক এেদর। �ছাট �বলা �থেকই ঐ �চােখর দিৃষ্ট অন্য �চােখর
�থেক কম থােক। এই কম �দখেত �দখেত, ঐ �চাখটি ক্রমশ িপিছেয় পড়েত শুরু কের। ভােলা �চাখটি িদেয়ই সব কাজ
করার অেভ্যস �তরী হেত থােক। সাত আট বছর বয়েসর আেগ ধরা পরেল , এই কমেজারী �চােখর পাওয়ার ঠিক কের
চশমা �দওয়া হয়। অেনক সময় অেপক্ষাকৃত ভােলা �চাখটিেক িকছুিদন পটি িদেয় বন্ধ কের, কমেজারী �চােখর উপর



িনভ� রতা বািড়েয়, ঐ �চাখটি যােত �লিজ হেয় না পেড় তার �চষ্টা করা হয়। অেধ�ক �ক্ষেত্র ভােলাই উন্নিত হেয় যায়। িকন্তু
�দখা �গেছ, নয় বৎসর বয়েসর পর িচিকৎসা শুরু করেল, িবেশষ লাভ হয় না। অেনক �ক্ষেত্রই ঐ �চাখটি ট্যারা হেয়
যায়। অপােরশন কের, ট্যারা �চাখ �সাজা কের িদেলও, দইু �চােখর দিৃষ্ট সমান আর হয় না। এজন্যই, যেতা কম বয়েস
�রাগটি ধরা পেড়, িচিকৎসায় উপকার হওয়ার সম্ভাবনা তেতাই �বশী।
িক কের �বাঝা যায় �য বাচ্চার একটি বা দটুি �চাখই কম �দখেছ? বাচ্চার স্বাভািবক কাজ কম�, �খলাধুলার িদেক একটু
মন িদেয় �দখেলই, িকছু িকছু গণ্ডেগাল �চােখ পেড় যায়। বাচ্চা টিিভ �দখার জন্য সামেন এিগেয় িগেয় বেস। এটা হয় ওর
দেূরর দিৃষ্ট কম হেল। পড়াশুনা শুরুর পর আরও সহেজ ধরা পেড় যায়। বই খুব কােছ িনেয় পড়ার �চষ্টা করেছ িক না
লক্ষ করেত হেব। সু্কেলর �বাড� িপছেনর �বে� বেস �দখেত পাে� িক না, �সটা সু্কেলর িশক্ষক ভােলা বঝুেত পােরন।
�দখাযায়, মা িশিক্ষতা হেল, বাচ্চার �চােখর সামান্য অসুিবধাও তাঁরা িনেজরাই ধের �ফেলন। আমার প্রিতেবশী এক
ডাক্তার দম্পিতর বছর আড়াই এর বাচ্চাটি, একিদন �দিখ �চােখ �বশ �মাটা চশমা পের, বাবার হাত ধের টলটল কের
হাঁটেছ। ওর বাবােক িজেজ্ঞশ কেরই জানলাম �য, বাচ্চার মােয়র িকছু সে�হ হওয়ায় ওরা বাচ্চাটিেক িনেয় �চােখর ডাক্তার
এর কােছ �গছেলন। এটা ওর মা িনেজ ডাক্তার বেলই সম্ভব হেয়েছ। নয়েতা এত �ছাট বাচ্চার �চােখ চশমা লাগার মত
সমস্যা, সাধারনত মােয়েদর �চােখ পেড় না। আিম যখনই �কান �লিজ আই রুগীর �চাখ �দিখ, এই প্রায় চি�শ িবয়াি�শ
বছর পেরও, আমােদর স্যার এর �বােনর কথাটা মেন পেড় যায়।
আমােদর কেলেজরই দাদা, আমােদর িশক্ষক হেয়িছেলন। আমােদর খুবই িপ্রয় িশক্ষক িছেলন। নামটা খুবই প্রচিলত। এই
�যমন, স্বপন, তরুণ বা অেশাক এর মত। কেলেজর দাদােদর কথা উঠেলই, �কান তরুণ দাদা, বা �কান অেশাক দাদা
এরকম প্রশ্ন হেবই। আমােদর এই দাদােক আমরা একটি লকুােনা নাম িদেয় �বাঝাই। “ আ টু পা টু “ দাদা , বলেলই সবাই
বেুঝ যাই, কার কথা বলা হে�। এই আটুপাটু কথাটার �বশ গভীর তাৎপয� আেছ। িবেশষ কের বাঁকুড়ায়, �কান রুগী যিদ
বেলন, “ আটুপাটু লাইগেছ” , তার মােন অেনক িকছু হেত পাের। রুগীর শ্বাস িনেত কষ্ট হে�, িকংবা বকু ধড়ফড় করেছ,
অথবা রুগী খুব উে�িজত হেয় পেড়েছন; এমন আরও �বশ িকছু �রাগ লক্ষণ ঐ আটুপাটু শব্দটি িদেয়ই প্রকাশ করা হয়।
এই িজিনসটি আমরা প্রথম িশেখিছলাম, ঐ স্যার এর কােছ। উিন ক্লােশ �যভােব বেলিছেলন, �সই ইংেরজী মহা বাক্যটির
প্রথম অংশ আমােদর ব্যােচর কােছ, িকংবদিন্ত হেয় আেছ। আজও ওনার প্রসঙ্গ উঠেলই আমরা বেলেফিল, “ আটুপাটু িমনস
িডসি�য়া!” �সই �মিডক্যাল কেলেজর িশক্ষক দাদা একিদন তাঁর কেলেজ পড়া �বানেক িনেয়, হাসপতােলর �চােখর
আউটেডার এ এেসিছেলন। এেকবােরই আকি�ক ভােব ধরা পেড়িছল, ঐ কেলজ ছাত্রীর একটি �চাখ �লিজ আই। সম্ভবত
আেলািকত বাে�র উপেরর একটি িক দটুি লাইন মাত্র পড়েত পারিছেলন। ঐ রকম িশিক্ষত পিরবােরও, এত বড় একটা
গণ্ডেগাল , কুিড় বছর বয়েস হঠাৎই ধরা পেড়িছল। মােঝ মােঝ �কান সু্কেলর িশক্ষকেদর প্রিশক্ষণ িদেত �যতাম। �সখােন ,
বাচ্চােদর �চােখ �কান সমস্যা আেছ িক না, তার প্রাথিমক পরীক্ষা সু্কেলর িশক্ষকেদর করেত �শখােত হত। সব জায়গায়ই
আমার ঐ িশক্ষেকর �বােনর কথাটা উে�খ করতাম। আজও �লিজ আই িনেয় িলখেত িগেয়, �সই স্যার আর তাঁর �বােনর
কথাটা িলেখ �ফললাম। কেলজ ছাড়ার পেনর কুিড় বছর পেরও দইু একবার আমার িপ্রয় �সই “ আটুপাটু” স্যার এর সােথ
�দখা হেয়েছ; পােয় হাত িদেয় প্রণাম কেরিছ। কুশল িবিনমেয়র পরই িকন্তু আমার মেন পেড়েছ, স্যার এর �বােনর �চাখ
পরীক্ষার কথা। না, স্বাভািবক ভদ্রতায় �কােনািদনই আর িজেজ্ঞশ করা হয়িন, স্যার আপনার �সই �বান �কমন আেছন?
সরকারী ভােব বিরষ্ঠ নাগিরক হওয়ার পর, আবার যিদ �দখা হয় স্যােরর সােথ! এখনও িক িজেজ্ঞশ করেত পারেবা?
৬.১১.২০২৪.
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���, ���� ����� ����� ��A ��� �	 ��। 2-  �� ����� ��A ��� ��	 �� ��,�� ���� �' ��9 �?� ��� ��� D� ���। ���K ���K '��� �>�� 4�, ������ ����� 

��A ��� '���  �� �	 ��� ���;� ��	�
। ��U/  ���� ���� :���� ���� �#�NH ������ ���� ���� '�	। 2-  ���� [ ���	 ���� ����� ������ ��
 � 

�0J������। ��� �
� প�A �4� �� ��U/  ������ ���
। �� � ������� ��	 ����� ��, ���
 ��, ���� ��	�
।  

       ����� �-/��� ��	 #������ �� $� \��� �'�� ���	 ��] ��N ��	�
�। ������ �>�� ���� �:�� )�B �-/��� '��। ����� প��� ��� �0%�� ���	 ���+, 

প^�%,� ��� ���� �� ���� �����। ����� ������ +���প। M �>� �� -��� �� < 1@� ���9 ��	 '���। #������ $� \��� % ����� ���� ���� ,�� ��� 



:����। ���� ��Y�� ��
 �
�প � প'/8। ����� ��� ���� ������ '�� D� �����। &��?��/ )�B ��� 4�� ,��� �?�� �����। _9`��� ����, ����� �?�� 

���, ���। �����প ��� �9��%���  -����। ����� ���প���� ���K��� )�� �����, �����প � �:�� �-/����� ���� ����� �40� ���
�। ����� �� ��	 প��	�	 )�� 

���� ����� �����। &��?��/ ��� ����� ���� ���	 �����। �� �' ���� ���� ����� ,�� ��,� ����a� �
���  ' ���� ���� 
��	 ��6�� 

��, ��� ��T ����� ������� ,���� ��। �� ,������ �� �� #������ M $� \��� )প�;� % ����� ��� J��। $8� ����� 1@� ���( �+��� 

����� :���� ��) ��� ���� ����� ���� ���;� :���� $��� K����� ����� '�	। �+� $�%� �������� ���� ����� ���� ���;� ��	�
, 

��T ��� ������ ��� ���, ������ প�����। �>��� ���� ���� �� �� ���� ���	� $��� �b ��
। ���� �%J ��� '����� ���+। প�2���� 

��6�� ������ ����� �>��� ���� ��?��/ �� ��। � �,���
 1@�+���� ���। $���� ����� ����� �'�� ��। ����� ���� �����, ���� 

,�	�� ���c� �
� ��।  

  ����� ���� ��	��� ����P�9 �V� 
�� �+��,  ���� )�B� ����� �	। ����� ���� ���� �:�� ���� ���� ,�	�� ���c� ��� '�	 ��
  

��
  d�প�=�� ���� �� � ���e ����। �' �� ���� �B�� প� ���� ���� �	, ��+��� ���� ����� $��	�। ���  d��� ��� ���� �N�O� 4 �� 

���� �40� ���। ��
  �� #�� ���	, ������ �� ���	�� �40� ���। �� ������� ����� �� ����f� #9�� ���� $��� ���	� �N�O� 

��,� �
� �#��� �[�����। ����� ��	 ��������� $��� ��	 ���� ����� �	 ��। ���%J ��� �
�� �
����� �� $��� ��	� ���� ?�A �� 

���	��� ���� �+��� �� ��� ���।   

  >����� ������ �:�� ��	 )�B� ���। �� ��	 >���� ��Y�� ���� �
�, �+�� ��
 ���� ,�����। �
�� ,�প: প������� ���� �	। 

������ �� %������ ���#* 1��� ��^ 4�� ��� ���� ����� �	। $��� ������ �� ����g ������� ���� ��	 ��। �
��� _���^�� $�H+� 

�
�� �
�� ��9 4��, ����� �+��� ���� ��	 ��। ���� ��� প������� ����। �
�� �� ���:�	 ���:�	 ���� ���� ���  ��+� '��। �� 

��	 ������� ���� ���	 �� �� ��N ��	�
। ���� h����� ��� ���� �প%�� �
� �+�। � � ���� ����� ���� < 4���� �(�� �� ���� 

:���। ���� ��	� ���	��� ������ ��� ���� ���� ��)@��� #9 ��� $��� ���� ���� ���। #i������� ��� ����� ���� �%���� �� 

����	 ����� �� ���� ���
। ���� ���� �� �� ��� $j9� ���প���� ,��� �	� ���� ���� ������ �k�l ���� ���, -���� m��9 ��	�
�। 

������ �k�l ��) ���� #���� �:� ����� �+�� �� ����4�� ���	 4��। ������� �� �:�	��� �� '����� ���� ��P9 �	। �:�	���, ���%J 

��� ��������� �প%���� ��^� ��
  ��+��� ���� ��� ���� ���� ���+�
। 

  ������ �
������	 _�������� ������� � ���� '��� ���, ���� " ���� ��� '��� " ��� ��। �%J �' ���� ��� '��� ���+�
��� ��� $�#p�� #���� �	��। 

�+� ��A �� �:�� �����	 ����� ��� %�����, �0J��� প��% ��9� �H�1 �4��+� I�9 ��+��। ����� ��	�,�� M ��� �l��	 ��+��� ���� '���। ��� 

�:���'�� ���। ��l� প� ���� ���� ��P9� 1����� ��� ,� �� i ��+���। m� m� ��� ���� ��P9 ��। ��q ��� ��� ���� ��+� ��5 ��+���। �� ���	� $�� 

��+��� ��	��� $�#�	 ��+�� ��,�� ��,�� ���� ����
 ��+���। ��T '��� প���� #���������� ������। 1@�+���� 4��� প� ����� �� প����� 
 � #N � ��� 

���।  

  ���� �� প��	�� ,��, �����9প �� ��:��9 ��+� ����। �� ������� ��+�� � �'�� �	��। �+� ��� $��� ��	 ����� ��9�� ���� ���+ ����� �� '��	� �	��। 

  �� ���� ���প��� ���� ���	 ��,�� ������ "������� " ��+�� ��� $��� ��	'��। �+�� ��+�� ,�� )S���� :����� প���। ��T M "������� " %r�� $প������ 

�� �� ��	 $j9� ��� �	। �#�� ��+ �, ��� ��9�� প� ��	��=% ,� ��� J ���� ���। ��#��� ��� J���� �প�,� ������� ���
। ���� ��U��� ���� ������ 

,�� �������। ���,�	����� ���� ��� ��H�� #�J��� -J/Q ��� � ��� ��� )����Q। ��� ������ ,�� �s ���� �����	�, � �:� ��+�� ����� ���।  

  ���� ��� ������ m���� ��k��� ������ �:�। �����9 ���প������ < ����� ���� ����� ��,� ��� J�� <1@�� ����� ��A ��� �	 �+��। ����� M ���� 

���� ���	�� ,�� ����� � -��� �	 �+��। $��� ���� '+� ��,��9 ���,�	����� �� ��#� ���@U �প��@U )প;��প�� $�����	 ������, �����9 ���প����� 

����� '�	 ��। �5�, ������ �' ��,��� ��,��� ��Q9 M < ����� ����� U�G�� ���+�	 '��5, ���� �� ��� J� �	!  



  �9��%��� � �:� ��+�� ���	 ����� :���� ��	�
�। M ��	 ���� u9� �%J �H����� ����� ��,�। ���� ���� ��� প v� ��:� ���� ��?��/ ��	�।  

   �� ���� ������ �:� ������ ��� ��� #���� �	। ���� �� #��/  I�9� ����। ���� �H��,9�� ��� �� ��4 �, $:/�w ��U ��U ����।  

  �����9 ���প������ ���� ����� �� $����। ����� ����প��/ , ���C�প��/ , �4�	�+���, �#�O���	� �� ,�	��	� ��	��%� ������ ������ ,�� ���� ���� 

���� �0 ���। �� � � x�� �� প�A 4���� ������� �' �� �U��� প��/ � ���� ��P9 �	, ���� ����� ������� $#�� ���। �� ��V� #����� ��y�� �
�� ����� 

�[���� ,�� ��� ���, z{| ����� ���� �����
। ����� প�A 4%  ��,�� ����� ����� ���� 2���
। �#�	 ���,M ������� ��T <�%� ���� U�G���� �? ����, ���, 

+�4 ��� ��s��% ���। �>�� �4�} �
��� �
��� ,�� ��? ���� ���� ��� ���: ��/  ���। �� ���� )�B 
 ����� ����� ?�A �� ��	। 

  ��� �' ���� ������ ���% ���� ���� ���� ��� �%���'�	, ��� �:� �� ���� ��� ���� প~��Q �%J� ��� ��। ��, ������ ������ �:� ���
 ��। $�%� � ���� 

প��	� ����� প��	�� �:��� ����। �#���� ��� �1�J��� ��� �:��� ������ ���� ������ ,�� ���� ���। �প�	 ����� ��=� ?��। ��� �J� ���� ���� ��� ��w 

� �'�� ��� প�A 4 �
�� ������ ��� ���। �� ��-� ��-�� ��� ���� ���� �,��� ���� �	,����� ,��� � K�� ��। 

  

  

   



নপুংসক

আমার ফ্ল্যােটর জানালার বাইেরই �রল লাইন। পাড়া �থেক �রেলর প্ল্যাটফেম� ওঠার রাস্তা জানালার তলা
িদেয়। �ভার সােড় চারটা �থেক রাত বােরাটা পয�ন্ত এই প্ল্যাটফম� �থেক পাড়া, পাড়া �থেক প্ল্যাটফম� �লাকজন
চলেতই থােক। কেয়ক মাস �থেক �দখিছ, �ভার পাঁচটার আেগই কেয়কজন িহজেড় �রল লাইেনর পােশ এেস
অেপক্ষা করেত থােক। �কাথা �থেক আেস জািননা; িকন্তু ওরা িশয়ালদর িদেক �যেত থাকা �মল ��েন উেঠ
চেল যায় । ওেদর শারীিরক সক্ষমতা �দখেল অবাক হেত হয়। জংশন ��শন, �ঢাকার সময় সব �মল ��ন
একটু আেস্ত চেল , ঐ চলন্ত ��েন ওরা স্বচ্ছেন্দ উেঠ যায়। চলন্ত ��ন �থেক �রল লাইেনর উপর �নেমও �যেত
�দেখিছ। শাড়ী পেরই। এই ��েন উেঠপড়া িহজেড় বা নপুংসকরা ��েন উেঠ িক কের �স �তা আমরা সবাই জািন। �সাজা
কথায় িভেক্ষ কের। সচরাচর এেদর এই সব কাজ �দেখ এেদর সম্বে� খুব একটা ভােলা ধারণা করা সম্ভব হয় না। িকন্তু
নপুংসক বা এখনকার পিরভাষায় তৃতীয় িলেঙ্গর মানষুও �য অত্যন্ত সম্মােনর �পশায় �যেত পাের,আমরা আমােদর রােজ্যই
�দেখিছ। একজন স্বনাম ধন্য চলি�ত্রকার নপুংসক হেলও িনেজর কােজর জন্যই যেতষ্ট মান সম্মান �পেয়েছন।আর একজন

সরকারী কেলেজর অধ্যক্ষ আেছন, যেতষ্ট পিন্ডত মানষু। মহাভারত মহাকােব্য এই নপুংসক চিরেত্রর কেয়ক জেনর কথা

িবস্তাের �লখা হেয়েছ।

মিণপুর রাজকন্যা িচত্রাঙ্গদা পুরুষ মানেুষর �পাশাক পের থাকেতন, শুধু তাই না, পুরুেষর মত অস্ত্র িবদ্যা �পেয়িছেলন।
বাস্তেব উিন মিহলাই িছেলন, তার প্রমাণ অজু� েনর সােথ িবেয়র পর তাঁেদর পুেত্রর জন্ম। িশখণ্ডী চিরত্র আমােদর সবার জানা।
িতিন ভীষ্ম বেধর কারণ হেয়িছেলন; �কননা তাঁেক �দেখই ভীষ্ম অস্ত্র ত্যাগ কেরন। িশখণ্ডী নপুংসক িছেলন, এটাই আমরা

সবাই জািন। িকন্তু ওনার ব্যাপারটা খুব সহজ, সরল িছল না। উিন িক আেদৗ তৃতীয় িলেঙ্গর িছেলন? না িক �সই চার হাজার
বছরআেগ এই তৃতীয় িলঙ্গ ব্যাপারটাই জানা িছল না?

আমরা যারা সামান্য জীব িবজ্ঞান পেড়িছ, আমরা জািন স্বাভািবক মানেুষর শরীেরর �য �কান �কােষ �তইশ �জাড়া
��ােমােজাম থােক। বাইশ �জাড়া সবার একই। বাকী এক �জাড়া ��ােমােজাম িদেয় িলঙ্গ িনধ�ািরত হয়। দটুি এক্স

��ােমােজাম থাকেল �স স্ত্রী িলেঙ্গর হেব ,আর একটি এক্সআর একটি ওয়াই হেল পুং িলেঙ্গর হেব। তৃতীয় িলেঙ্গর যারা, তােদর
এই �তইশ �জাড়ার �ক্ষেত্র গন্ডেগাল হেয় যায়। দটুির বদেল িতনটি ��ােমােজাম থােক এেদর। এর ফেল হয়েতা �গাঁফ দািড়ও

হল, আবার জননাঙ্গ স্ত্রীর মত। এই জননাঙ্গ �দেখই িশশু জেন্মর সােথ সােথই তার িলঙ্গ িনধ�ািরত হয়। তেব এমনও �কাথাও
�কাথাও পেড়িছ �য, এই সব ��েন বােস িভক্ষা কের �বড়ােনা িহজড়ার দেল, পুরুেষর জননাঙ্গ �কেট �ফেল, তৃতীয় িলেঙ্গর
মানষু কের �নওয়ার চল আেছ।

িশখণ্ডী চিরত্র িনেয় তেক� র অবকাশ আেছ। মহাভারেতর আরও অেনক জায়গার মত এখােনও মহােদেবর বর এর মত

অেলৗিককতা আেছ। মহাভারেতর গে�র মেধ্য িতন রাজকন্যার কথা আমরা সবাই জািন। অম্বা, অিম্বকা আর

অম্বািলকা। কাশী রাজার এই িতন কন্যার স্য়ম্বেরর সময়, মহাবীর ভীষ্ম িতন কন্যােক রেথ তুেল িনেয়

হিস্তনাপুেরর রাজবাড়ীেত চেল আেসন; িনেজর ভাই িবিচত্র বীেয�র সােথ িবেয় �দওয়ার জন্য। এখােন এেস

�পৗঁছেনার পর কন্যারা জানেত পােরন �য, মহাবীর ভীষ্ম তােদর িবেয় করেত তুেল আেননিন; এেনেছন ভাইেয়র

জন্য। অম্বা ভীষ্ম �ক জানান �য িতিন শল্য রাজার বাকদত্তা। ভীষ্ম তাঁেক সসম্মােন শল্য রাজার কােছ পাঠিেয়

�দন। ওিদেক িতন কন্যার অপহরেনর সময় ভীেষ্মর সােথ যুদ্ধ করেত িগেয় শল্য চুড়ান্ত অপদস্ত হেয়েছন। তাছাড়া

তাঁর মেন হেয়েছ , অম্বা �যন ভীষ্মেকই পছন্দ কের িনেজই রেথ চেড় বেস িছেলন। শল্য অম্বােক প্রত্যাখ্যান



কেরন। অম্বা িফের এেস ভীষ্মেক জানান �য, িতিন ভীষ্ম ছাড়া আর কাউেক িবেয় করেত পারেবন না। ভীষ্ম �তা

তাঁর িবখ্যাত প্রিতজ্ঞায় অটল। মাঝখান �থেক অম্বা কাউেকই িবেয় করেত পারেলন না। প্রচণ্ড অপমািনত হেয়

অম্বা বেন চেল �গেলন। িকন্তু যাওয়ার আেগ ভীষ্মেক জািনেয় �গেলন �য, িতিনও ভীষ্মেক বধ করার প্রিতজ্ঞা

করেলন।

সাধারণ ভােব আমরা জািন, এই অম্বা ধ্রুপদ রাজার বািড়েত িশখণ্ডী নােম জন্ম �নন। নপুংসক িশখণ্ডী

মহাভারেতর মহা যুেদ্ধর সময় ভীষ্ম বেধর কারণ হেয়িছেলন। িহন্দু ধম� মেত পুনজ� ন্ম হেতই পাের। এই নতুন

জেন্ম অম্বা একজন বড় বীর �যাদ্ধা হেয় জেন্ম ভীষ্মেক বধ করেত পারেতন। তা না হেয় তাঁেক একজন নপুংসক

হেয় �কন জন্ম িনেত হল? এখােনই িক মহাকিবর �কান মহাকািব্যক অিভসি� �দখেত পােচ্ছন, ভাদড়ুী মশাই?
সাধারণ গে�র �থেক �ভতের �গেল �দখা যায় , অম্বা বেন ঘুরেত ঘুরেত রাজিষ� �হাত্রবাহেনর আশ্রেম �পৗেছান । রাজিষ�
�হাত্রবাহন আবার এই িতন কন্যার দাদ।ু অম্বার দদু�শা �দেখ দাদওু খুব িবচিলত হন। �সই সমেয় পরশুরাম �কাথাও যাওয়ার
পেথ �হাত্রবাহেনর আশ্রেম �পৗঁেছান। পরশুরাম ভীেষ্মর গুরু । �হাত্রবাহন তাঁেক ঘটনা সব বেল, ভীষ্মেক রাজী করােত
অনেুরাধ কেরন। পরশুরাম অম্বােক িনেয় ভীেষ্মর কােছ আেসন । িকন্তু ভীষ্ম তাঁর প্রিতজ্ঞায় অটল। এবার পরশুরাম �রেগ
িগেয় ভীষ্মেক শািস্ত িদেত চান। গুরু িশেষ্য ভীষণ যুদ্ধ �লেগ �গল। কেয়কিদন যুেদ্ধর পর দজুেনই ভীষণ ক্লান্ত হেয় পড়েল,
�দবতােদর অনেুরােধ যুদ্ধ থােম। বাস্তেব পরশুরাম হার স্বীকার কের �নন। আর �কান উপায় �নই �দেখ অম্বা বেন িগেয়
িশেবর তপস্যা শুরু কেরন। িশেবর বের িতিন দ্রুপদ রাজার ঘের জন্ম �নন। ঐ সময় দ্রুপদ রাজাও ভীষ্মেক বধ করার জন্য
িশেবর তপস্যা করিছেলন। িশব ঠাকুর জানান �য ,দ্রুপেদর �য সন্তান হেব, �সই ভীষ্ম বেধর কারণ হেব।

আমরা অেলৗিককতা �ছেড় ব্যাপারটােক আমােদর বিুদ্ধ িদেয় িবচার করেত চাইেল, িক হেত পাের ব্যাপারটা?
সম্ভবত দ্রুপদ রাজার �মেয় হেলও তােক �ছেল বেল প্রচার করা হয়। �ছেলর মত তার অস্ত্র িশক্ষাও হয়, গুরু
��াণাচােয�র কােছ। তাহেল তােক নপুংসক বলা হেয়েছ �কন? তখনকার িনয়ম অনযুায়ী �মেয়েদর অস্ত্র িশক্ষা

িনিষদ্ধ িছল। বালক বয়েস অস্ত্র িশক্ষা শুরু করেলও �যৗবেন স্ত্রী লক্ষণ সমহু প্রকাশ �পেল আর তােক লিুকেয়

রাখা সম্ভব হয়িন। আমরা বত� মান সমেয়ও �দেখিছ, ঐ রকম ভােব ��ােমােজােমর গন্ডেগােলর জন্য, জেন্মর
সময় িলঙ্গ িনধ�ারণ করা না �গেল , পিরবার �সই সন্তানেক পুেত্রর মেতাই বড় কের। সাধারণত এঁেদর এই িলঙ্গ

িনধ�ারণ করা যায় না বেলই এঁেদর িবেয় িনেয় সমস্যা হয়। খুব সম্প্রিত অপােরশন কের একটি িনিদ�ষ্ট িলেঙ্গর

জননাঙ্গ করা যােচ্ছ। িকন্তু চার হাজার বছর আেগ , রাজার বািড়েতও এটা সম্ভব িছল না।

আর একটি সম্ভাবনা আেছ। অম্বা ভীষ্ম বেধর প্রিতজ্ঞা িনেয় বেন িগেয় �গাপেন অস্ত্র িশক্ষা শুরু কেরন। দাদু

�হাত্রবাহন সব খবর রাখেতন। উিন জানেতন দ্রুপদ রাজাও ভীষ্ম বেধর �চষ্টা করেছন। একা একা অম্বার পেক্ষ

ভীেষ্মর মত মহা বীর �যাদ্ধােক বধ করা অসম্ভব। তাই দাদু অম্বােক রাজার কােছ িনেয় িগেয় , তােক ভীষ্ম

বেধর কােজ লাগােত বেলন। অম্বা কন্যা, িকন্তু তখনকার িনয়ম �ভেঙ্গ অস্ত্র িশক্ষা কেরেছন, তাই িতিন নপুংসক।
িতিন না স্ত্রীেলা, না পুরুষ। মহাযুেদ্ধর সময় পান্ডবেদর শ্বশুর মশাই দ্রুপদ সপিরবাের পান্ডবেদর দেল �যাগ �দন।
িশখণ্ডী নপুংসক; তােক �দখেলই ভীষ্ম অস্ত্র ত্যাগ করেবন, এই খবর পান্ডবেদর ননেপ্লিয়ং ক্যাে�ন শ্রীকৃষ্ণ

জানেতন; তাই িতিন �কৗশেল িশখণ্ডীেক কােজ লাগান।

পুব� জন্ম বা কন্যা অবস্থায় িতিন অম্বা। পুরুেষর মত অস্ত্র িশক্ষা কের িতিন িশখণ্ডী, পুরুষ হেলন। এটাই তাঁর

জন্মান্তর। মহাকিব �কান িকছুই বাদ িদেয় যানিন তাঁর মহাকােব্য। সমােজ তৃতীয় িলেঙ্গর মানষু চার হাজার বছর



আেগও িছল। সমােজ তােদর িক অবস্থান, িশখণ্ডী চিরেত্রর মাধ্যেম মহাকিব আমােদর তাই �দিখেয় িদেয়েছন। ইচ্ছা

করেল এই নপুংসক মানেুষরা যুদ্ধ িবদ্যা িশখেত পােরন; ভীষ্ম বেধর মত বড় কােজও লাগেত পােরন, মহাকিব
িক আমােদর জন্য এই বাত� াই িদেয়েছন?

আর এক সামিয়ক নপুংসক বহৃন্নলা। �সখােনও এক বছেরর জন্য হেলও একটা বড় কােজর জন্য মহাকিব

তাঁেক ব্যাবহার কের �দিখেয়েছন। এখনকার সােথ সামঞ্জস্য �দখােত �গেল বলা যায়, তৃতীয় িলেঙ্গর মানষু যার

মেধ্য পুরুষ ভাব প্রকট, িতিন পুরুেষর মত কাজ করুন। আর যার মেধ্য নারী স্বভাব প্রকট িতিন মিহলােদর

মত কাজ করুন। এেকবাের আধুিনক যুেগ �কান কাজই �তা নারী পুরুষ কােরা জন্য আলাদা কের িচহ্ন �দওয়া

�নই। সবাই সব কাজ করেত পােরন। তৃতীয় িলেঙ্গর মানষু �কন ��েন বােস িভক্ষা করেত যােবন ?



নাম করেণর সাথ�কতা।

আমার এক িনকট আত্মীয়ার নাম, �লাপামদু্রা। ঐ নাম তথা আত্মীয়ার সােথ আলাপ হওয়ার প্রায় পিঁচশ
বছর পর জানেত পাির �য, এই �লাপামদু্রা নােমর এক �বেদর মন্ত্রদ্রষ্টা ঋিষর কািহনী মহাভারেত আেছ। একই
রকম ভােব বছর আঠােরা আেগ, এক আত্মীেয়র �ছেলর নাম �শৗনক, জানার পর , এই �শৗনক মােন িক, বা
এ নাম �কাথা �থেক এল ভাবেত ভাবেতই , সম্ভবত পেরর িদনই একটা �লখায় �চােখ পেড় �শৗনক নামটা।
আচায� নিৃসংহ প্রসাদ ভাদড়ুী মশাইেয়র “কথা অমতৃ সমান”- এ �দখলাম ঐ �শৗনক মিুনর নাম। মহাভারেত
িক �নই , তাই ভিব।

আমরা সু্কেল বাংলা পড়ার সময় �য সব গল্প বা কিবতা পড়তাম, তােদর ‘নাম করেণর সাথ�কতা’ বেল
একটা িজিনস আমােদর জানেত হত। অমকু �লখেকর তমকু গেল্পর নাম করেণর সাথ�কতা িলখ; এরকম একটা
প্রশ্ন আসত পরীক্ষায়। আমরা বিুঝ না বিুঝ, একটা দশ লাইেনর মত উত্তর মখুস্ত করেত হত। আর নাম
িনেয় িছল দ’ু একটা প্রচিলত বাকধারা। নােম তালপুকুর ঘটি �ডােব না। আর একটা িছল, কানা �ছেলর নাম
পদ্মেলাচন। তাল পুকুর আিম �বশ কেয়কটা �দেখিছ, িকন্তু ঘটি না �ডাবার মত দরুবস্থা �কানটার �দিখিন।
আর �চােখর ডাক্তার হওয়ার সুবােদ অেনক কানা �লাক �দখেলও তােদর কােরা নাম পদ্মেলাচন পাইিন।

আবার কিদন আেগ মহাভারেতর এই �শৗনক মিুনর প্রসঙ্গ িবসৃ্তত শুনলাম। তখনআমার ঐআত্মীয়েক িজেজ্ঞস করলাম,

�ছেলর �শৗনক নাম �ক �রেখেছ? ওরা এই �শৗনক মিুনর কথা জােন িক না? �ছেলর নাম তার বাবাই �রেখেছ, জানাল। এই
নােম একজন মিুন িছেলন, এটুকুই জােন,আর িকছুই জানা িছল না। ওেক মহারাজ সমপ�নানন্দর মহাভারত পােঠর ইউ টিউব

িলঙ্ক পাঠিেয় িদলাম।

মহাভারেতর ঐ গল্পটা একটু বিল। পাণ্ডবরা বনবােস যাওয়ার সময় অেনক ব্রাহ্মণ তাঁেদর সােথ সােথই বেন চেল �গেলন।
মহারাজ যুিধি�র এই ব্রাহ্মণেদর কােছ ধম�েলাচনা শুেন সময় কাটােতন। স্বনামধন্য ধািম�ক হাওয়ার সুবােদ , মােঝ মােঝই

নতুন নতুন ব্রাহ্মণ, মিুন- ঋিষ এেস ধম�রাজ যুিধি�েরর সােথ শাস্ত্র আেলাচনা কের �যেতন। এ ভােবই একিদন িবখ্যাত

�শৗনক মিুন যুিধি�েরর কােছ এেলন। তখনও বনবােসর �বশী িদন হয়িন। রাজা থাকার সমেয় �যমন কেরেছন, �তমিন

ভােবই যুিধি�র, সােথ আসা ব্রাহ্মণেদর �সবা যত্ন কের যাি�েলন। িকন্তু বনবােসর সময় এত মানেুষর ভরণ �পাষেণর

ক্ষমতা পান্ডবেদর িছল না। এিদেক যুিধি�র ব্রাহ্মণ �দর অযত্ন হে� বেুঝ মেন মেন �বশ কষ্টও পাি�েলন। �সই রকম একটা

িদনই মহাত্মা �শৗনক মিুন �সখােন আেসন। এই �শৗনক মিুনর উে�খ ' প্রেশ্নাপিনষেদ 'আেছ। কেয়কজন মিুন- ঋিষ এই �শৗনক
মিুনর কােছ িকছু প্রশ্ন িনেয় হািজর হেল , �শৗনক মিুন তাঁেদর বেলন �য, অন্তত একটি বছর আমার আশ্রেম থাকুন, তপস্যা
করুন; তারপর আপনােদর প্রশ্ন করার অিধকার আেছ িক না বেুঝ, আপনােদর প্রশ্ন শুনব। এই প্রশ্ন করার অিধকার িনেয় ,

সমপ�নানন্দ মহারাজ �বশ িকছু অিপ্রয় সত্য কথা বেলেছন। আমার মত অনিধকািরর কােছ �সসব কথা না শুেন , সরাসির

মহারােজর পাঠ �থেকই শুননু।

যাই �হাক, রাজ চক্রবত� যুিধি�রেক বনবােসর দঃুখ কষ্ট �ভাগ করেত হে�, �সই িনেয়ই �শৗনক মিুন িবসৃ্তত আেলাচনা
করেলন। মিুন বেলিছেলন, " �শাক স্থান সহস্রািন, ভয় স্থান শতানী চ।" অথ�াৎ মানেুষর �শাক দঃুেখর হাজার কারণ হয়,আর

ভয় পাওয়ার মত একেশাটা িজিনস আেছ।এই �শৗনক মিুন কম� �যাগ আর সাংখ্য �যাগ এর িবেশষজ্ঞ িছেলন। রাজ্য হারান,
বনবাসী যুিধি�েরর �শােকর কারণ �তা খুবই প্রকট। তারপরও িতিন তখনও িনেজর বনবাস জীবেনর সীমাবদ্ধতােক ঠিক

�মেন িনেত পােরনিন; আেগর মেতাই শত শত ব্রাহ্মেণর �সবা যত্ন কের �যেত চাইেছন। �সটা ঠিক মত করেত না পারাটাও

তাঁর �শােকর আর একটা কারণ। স্পষ্টবাদী �শৗনক মিুন যুিধি�রেক বাস্তব অবস্থাটা �বাঝােনার �চষ্টা কের �দখেলন �য,



রাজার �সই রাজিসক মানিসকতা তখেনা �থেক িগেয়েছ। এখােন �যন ব্যিতক্রম িহেসব �দখা যাে�, যুিধি�র ব্রাহ্মণ মিুনর

কথা মানেত পারেছন না। �শৗনক মিুন একটু হতাশ হেয়ই যুিধি�েরর কােছ িবদায় িনেয় চেল �গেলন।

আমার আত্মীয় এই �শৗনক �ছেলটি ইি�িনয়ার হাওয়ার জন্য বড় ইি�িনয়ািরং কেলেজ ভিত� হেয়েছ। আিম হলফ কের

বলেত পাির, ওর বাবা মা �কানিদনই ভােবিন �য তােদর �ছেল একজন দাশ�িনক �হাক। একই ভােব এ �দেশর লাখ লাখ

ডাক্তােরর মেধ্য কােরা নাম চরক বা সুশ্রুত �কানিদন শুিনিন। রাম, লক্ষ্মণ, ভরত, শত্রুঘ্ন এমনিক দশরথ নামও প্রচুর

�শানা যায়। �কৗশল্যা, �কেকয়ী, সীতা নাম বাঙািলেদর মেধ্য িবরল হেলও উত্তর ভারেত �বশ প্রচিলত। পঞ্চ পাণ্ডবেদর মেধ্য
ভীম, অজু� ন, নকুল নাম আমােদর আেশপােশ অেনক �দখা যায়। সহেদব নামটি খুব প্রচিলত না হেলও আমার পুরেনা সু্কেলর

বত� মান প্রধান িশক্ষক মশাই এর নাম সহেদব। যুিধি�র নােমর একজন ডাক্তারবাবু আেছন আিলপুদয়ুাের; আমার সােথ

ভােলা পিরচয় আেছ। এছাড়া আর �কান যুিধি�র নােমর কােরা কথা মেন পড়েছ না। �সিদন ভাষািবদ ডা পাত্র বলিছেলন,

ধৃতরাষ্ট্র কােরা নাম �দখা যায় না। অবশ্য দেুয�াধন নাম আিম শুেনিছ।�দ্রৗপদী আর কুন্তী নামও উত্তর ভারেত �বশ প্রচিলত।
আরও প্রাচীন মিুন ঋিষ �দর নামও কেয়কটি এখনও �বশ আধুিনক নাম িহেসেবই প্রচিলত। উপমন্ুয, উদ্দালক, প্রেচতা ,

অরুন্ধতী এসব �তা �বশ আধুিনক নাম। এমনিক একলব্য নামও শুনলাম। িকনূ্ত আমার আত্মীয় ঐ �শৗনক এর মতই,

শুধুমাত্র সুন্দর ছেন্দাময় একটা নাম িহেসেবই সম্ভবত এসব নাম রাখা। ঐ সব �বদ উপিনষেদর মিুন -ঋিষ, তপি�নীেদর মত
নাম রাখার সময় কজন মেন রােখ ঐরকম নাম করেণর সাথ�কতা?



নারদ নারদ

�পৗরািণক কািহনীর কত িবিচত্র ভুল ব্যাখ্যা হয় , নারদ মিুন সম্বেন্ধ এই একটা িজিনস জানেলই �বাঝা যায়।
আমার �লখার িশেরানাম �দেখই আপনার িক মেন হয়িন, এ একটা ঝগড়াঝাঁটির গল্প �শানােব? নারদ মিুনর সম্বেন্ধআমােদর
ধারণা উিন ঝগড়া লাগােত ওস্তাদ। এর কথা ওেক বেল একটা গন্ডেগাল বাঁধােত পারেলই ওনার আনন্দ। �য কুরুেক্ষত্র যুেদ্ধর
জন্য স্বয়ং শ্রীকৃেষ্ণরও দায় আেছ বেল দজু� েন বেল, �সই যুদ্ধও থামােনার জন্য আমােদর সবার পিরিচত নারদ মিুন সেচষ্ট
হেয়িছেলন।

মহাভারেতর মহা যুেদ্ধর আেগ দইু পক্ষই যুেদ্ধর জন্য �তরী হেচ্ছ। দইু পক্ষই িনেজর দেলর শিক্ত বাড়ােনার জন্য

িবিভন্ন রাজােদর কােছ দতূ পাঠিেয় তােদর িনেজর দেল টানেছ। এিদেক দইু পেক্ষর দতূ অন্য পেক্ষ িগেয় �বাঝােনার �চষ্টা

করেছন যােত যুদ্ধটা এড়ােনা যায়। পান্ডবেদর দতূ স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ। পান্ডবেদর রাজ্য িফিরেয় না িদক অন্তত পাঁচ ভাইেয়র জন্য

পাঁচটা গ্রাম িদেলও যুিধি�র যুদ্ধ করেবন না; এই শত� ও দেুয�াধন মানেলন না। দেুয�াধন সকল রকেমর িনয়ম নীিতর �তায়াক্কা
না কের , পান্ডবেদর দতূ শ্রীকৃষ্ণেক বিন্দ কের রাখারও চক্রান্ত কেরিছল। সামেন ভয়াল �লাকক্ষয় বঝুেত �পের নারদ মিুন

দেুয�াধনেক �বাঝােত এেলন। মিুন একগঁুেয় দেুয�াধনেক �বাঝােনার �চষ্টা করেলন �য, একগঁুেয় �জদ আর ‘বাড়াবািড়’,

ভয়ানক িবপদ �ডেক আনেত পাের।এই বাড়াবািড় ব্যাপারটা কেতাটা বােজ িদেক �যেত পাের, �সটা �বাঝােনার জন্য , নারদ

মিুন পুরাকােলর এক কািহনী বলেলন। �স কািহনী বলবার আেগ আিম আপনােদরেক সিবনেয় জানাই �য, মহাভারেতর

সময়টাই আজ �থেক চার সােড় চার হাজার বছর আেগর। নারদ মিুন �য বাড়াবািড়র কািহনী বলেলন, �সটা হয়েতা আরও

দ’ু হাজার বছর আেগর। তাই আমােদর এখনকার �কান যুিক্ত বা মলূ্যেবাধ িদেয় িবচার করেত বেস যােবন না। ছয় হাজার
বছরআেগর সমাজআরআমােদর আজেকর সমাজ এক নয়।

নারদ মিুন দেুয�াধনেক �শানােলন, সুপ্রািচন গালব মিুন- মাধবীর কািহনী। গালব
মিুন হেলন ব্রহ্মিষ� িবষ্যািমেত্রর িশশ্য। আর মাধবী হেলন িবখ্যাত রাজা যযািতর
কন্যা। কািহনী �বশ লম্বা। সংেক্ষেপ বলার �চষ্টা করিছ। িশষ্য গালেবর িশক্ষা সমূ্পণ�
হেয়েছ , গুরু িবষ্যািমত্র খুশী হেয় তাঁেক বািড় �যেত বলেলন। সামান্য ব্রাহ্মণ গালব
গুরুেক িকছু দিক্ষনা িদেত চাইেল , গুরু জানােলন, দরকার �নই। এবার “
বাড়াবািড়” শুরু করেলন গালব। িতিন বারবার গুরুেক বলেত থাকেলন, িকছু একটা
বলনু, আিম আপনােক দিক্ষনা �দবই। আের যাও না বাবা, বারবার বেলেছন , গুরু
িবষ্যািমত্র। �শেষ একসময় িবরক্ত হেয় এমন “বাড়াবািড়” রকেমর একটা দিক্ষনা �চেয়
বসেলন �য , আজ ছয় হাজার বছর পেরও তা �জাগাড় করা সম্ভব নয়। গুরু
বলেলন, আমােক দিক্ষনা িহেসেব আটেশা �ঘাড়া এেন দাও; �য �স �ঘাড়া নয়, এক
িবেশষ রকেমর �ঘাড়া। �য �ঘাড়ােদর গােয়র রঙ হেব , পুিন�মা চাঁেদর �জ্যাৎস্নার
মত সাদা। িকন্তু একটা কান হেব কােলা। �দখেলন �তা দিক্ষনার বাড়াবািড়টা।

এবার গালব পড়েলন িবপেদ। �স �তা সামান্য ব্রাহ্মণ , �কাথায় পােব এত ,
আর এমন িবেশষ �ঘাড়া ! ভাবেত ভাবেত চলেলন ; বড় �কান রাজার কােছই
এসব �পেত পাির। �পৗঁছেলন রাজা যযািতর কােছ। খুব িবখ্যাত রাজা, ধািম�ক রাজা।
ব্রাহ্মণেক দান �দওয়ার জন্য সব সময় প্রস্তুত। িকন্তু ঐরকম িবেশষ আটেশা �ঘাড়া



�তা রাজার কােছ নাই। িকন্তু ব্রাহ্মণ িকছু �চেয়েছন; তাঁেক না িদেয় �ফরােল পাপ
হেব। তার �থেকও বড় কথা , রাজার দান করার “ বাড়াবািড়” রকেমর অহংকার
থােক না। রাজা যযািত গালব মিুনেক বলেলন, আমার একটি পরমা সুন্দরী কন্যা
আেছ, আপিন তােকই িনেয় যান। এমন কন্যার জন্য �য �কউ ঐ রকম আটেশা
�ঘাড়া কন্যাপণ িহেসেব িদেতও রাজী হেব। এখােন এই “কন্যাপণ” ব্যাপারটা
পিরস্কার হওয়া দরকার। আজেকর িদেন ব্যাপারটা দিৃষ্টকটু লাগেবই। িকন্তু তখনকার
সমােজ এটাই প্রচিলত িছল। ছয় হাজার বছর �তা বহু বহু পুরেনা , আমার বাবা
পচঁাত্তর বছর আেগ কন্যাপণ িদেয় আমার মােক িবেয় কেরিছেলন।

এর পেরর কান্ডগুিল এেকবাের �রামহষ�ক বলা যায়। এই �রামহষ�ক কথাটা �জেন বেুঝই িলেখিছ। মহাভারেতর

কািহনী রাজকন্যা মাধবী চলেলন, ব্রাহ্মণ গালেবর সােথ। উে�শ্য ব্রাহ্মেণর প্রিতজ্ঞা পূরেণ সহায়তা করা। প্রথম

রাজার কােছ ঐ রকম দেুশাটি মাত্র �ঘাড়া আেছ। িকন্তু রাজা ওই রকম সব� সূলক্ষণা কন্যােক িবেয় করেত চান।
গালব মনুীর �তা তােত কাজ হেব না; তাঁর চাই আটশ �ঘাড়া। এিদেক রাজা কাকুিত িমনিত করেত লাগেলন।
সমস্যার সমাধান করেলন, রাজকন্যা মাধবীই। উিন গালবেক বলেলন, যা �বাঝা যােচ্ছ এক জায়গায় অপনার ঐ

আটশ �ঘাড়া পাওয়া যােব না। আমার একটা ঋষীর বর আেছ; আিম পুত্র সন্তােনর জন্ম �দওয়ার পরই আবার

কুমারী হেয় যাব। আপিন চারজন রাজার সােথ আমার িবেয় িদেয় আটশ �ঘাড়া িনেয় িনন। এই সন্তান জেন্মর

পর মােয়র কুমারী হেয় যাওয়ার ব্যাপারটা ��ৗপদীর �ক্ষেত্রও হেয়িছল, এ �তা সবাই জািন। গালব মিুন দ’ুশ

�ঘাড়া িনেয় চেল �গেলন।

এই �দখা যােচ্ছ মাধবীর ‘বাড়াবািড়’। ব্রাহ্মেণর প্রিতজ্ঞা পূরেণর জন্য তাঁর �তা আত্মত্যােগর দরকার িছল না।
�দবতা বা ঋষীর বর আেছ বেলই পরপর চারজনেক িবেয় করেত হেব? এটাও িনশ্চয়ই িনেজেক ত্যাগী �দখােনার

অহংকার। গালব মিুন �তা ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণ, তাঁর �বাঝার কথা নয়, একজন মিহলা তার বহু িববােহর ইচ্ছা

�কন প্রকাশ কেরেছন। মিুন িকন্তু িনেজ বেলনিন।

পর পর িতন রাজােক িবেয় কের মাধবী মিুনেক ছয়শ �ঘাড়া �জাগাড় কের িদেলন। গালব মিুন িবষু্ণর বাহন

গরুড়-এর িপেঠ �চেপ �গাটা পৃিথবী ঘুের বেুঝ �গেছন, আর �কাথাও ওরকম �ঘাড়া �নই। এবার বাধ্য হেয়ই গুরু

িবশ্বািমত্রর কােছ এেস বলেলন �য , ছয়শ �ঘাড়া পাওয়া �গেছ। আর �কাথাও ওরকম �ঘাড়া �নই; থাকেল

চতুথ�বার এই কন্যার িবেয় িদেয় বাকী দ’ু�শা �ঘাড়াও আনা �যত। মহা মনুী িবশ্বািমত্র ঐ অেলৗিকক প্রায় কন্যােক

িবেয় কের তাঁর গেভ� একজন পুণ্যবান পুত্র লােভর আশা করেলন। মাধবী তােতই রাজী হেয় গালব মিুনেক

প্রিতজ্ঞা পূন� করেত সাহায্য করেলন। গুরুর পুত্র লাভ হেয় �গেল গালব মিুন, মাধবীেক তাঁর বাবার কােছ �রেখ

এেলন। রাজা যযািত চারজন পূণ্যবান নািত �পেয় আনিন্দত হেলন।

এরপর রাজা যযািত কন্যা মাধবীর স্বয়ম্বর-এর আেয়াজন করেলন। �সখােন �দবতারাও এেস হািজর হেয়িছেলন।
িকন্তু মাধবী কাউেকই িবেয় না কের তেপাবনেক বরমাল্য িদেলন। অথ�াৎ িতিন তপিস্বনী হেয় �গেলন। চার বার

িবেয় করার পর পঞ্চম বার িবেয়টা বাড়াবািড় হেয় যােব বেলই িক মাধবী আর িবেয় করেলন না? গেবষকরা এ



িনেয় প্রবন্ধ রচনা করেত পােরন। আমােদর আগ্রহ মহাভারত-এর গল্প �শানােত। মহাকিব আমােদর িক গল্প

�শানােচ্ছন �দিখ। মহাভারেতর আিদ পেব� �দখা যােচ্ছ , কুরু বংেশর আিদ িপতা রাজা যযািত। পুত্র পুরুর

মহানভুবতায় হাজার বছর �যৗবন লােভর পর, �সই পুরুেকই �যৗবন িফিরেয় িদেয় িনেজ তপস্যা করেত শুরু

করেলন। তপস্যার পূণ্য ফেল রাজা যযািত সরাসির স্বেগ� চেল �গেলন। িকন্তু স্বেগ�ও একিদন তাঁর পূণ্য ক্ষয় হেয়

�গল। তার স্বগ� �থেক পতন হল। যযািত ইন্দ্র �দবতার কােছ প্রাথ�না কেরন �যন িতিন মেত� িগেয়ও পুণ্যবান

�লােকেদর মেধ্য পেড়ন। এিদেক মাধবীর �সই চার পূণ্যবান পুত্র �নিমষারেন্য যজ্ঞ করিছেলন। তাঁেদর �সই যেজ্ঞর

ধুম স্বেগ�র দরজা পয�ন্ত �পৗঁেছ �গেছ।

ঐ যজ্ঞ ধুম অনসুরণ কের স্বগ�চু্যত যযািত �সই চার পূণ্যবান রাজার যজ্ঞ স্থােন এেস হািজর হেলন। িতিন এই

পূণ্যবানেদর কােছ একটু পূণ্য িভক্ষা করেলন, যােত িতিন স্বেগ� িফের �যেত পােরন। িতিন িকন্তু জানেতন না �য

এই চারজন তাঁই �মেয়র ঘেরর নািত। তপিস্বনী মাধবী কােছই হিরণেদর সােথ িছেলন; িতিন এেস বাবা যযািতর

সােথ নািতেদর পিরচয় কিরেয় িদেলন। নািতেদর আর কন্যার পুেণ্যর ভাগ িনেয় রাজা যযািত আবার স্বেগ� িফের

�গেলন।

মহাভারত এর কািহনীর স্বাভািবক ধারার মতই এখােনও কািহনীর মেধ্য কািহনী তার মেধ্য কািহনী ঢুেক

�গেছ। রাজার �মেয়র ঘেরর নািত, দাদেুক পুেণ্যর ভাগ িদেয় স্বেগ� পাঠাল। এই উদাহরণ িদেয় পারেলৗিকক কােজ

কন্যা সন্তােনর ভূিমকা �দখােনা হেয়েছ। আমােদর যােদর পরকােলর িচন্তা �নই, তােদর এেত আগ্রহ নাই থাকেত

পাের। িকন্তু মহাকােব্যর কিব �য আমােদর �কান িকছু িনেয়ই “বাড়াবািড়” করেত বারণ করেলন, বাস্তব জীবেনর

চলার পেথ �সটাই মলূ্যবান পরামশ�।



আমার ইন্দ্রনাথ, িনম�লদাদা।
শরৎচেন্দ্রর শ্রীকােন্তর �সই ডানিপেট দাদা ইন্দ্রনাথেক মেন আেছ িনশ্চয়ই। �সই গভীর রােত মাছ ধরেত যাওয়া। মাছ
চুির। এসব গল্প যখন পেড়িছ তার অেনক আেগই আমার িনম�লদাদার সােথ সােথ ওভােব বন বাদােড় অেনক ঘুেরিছ। ওটা
�য �কউ বইেত িলেখ �গেছন , ওসব �য আবার �লখার মত িজিনস �কানিদন ভািবই িন।
আিম তখন �বাধহয় ক্লাশ �ফাের পিড়; আমােদর �মিদনীপুর �জলার প্রত্যন্ত গ্রােমর বাড়ীেত এল িনম�লদা। আমার এক
কাকার �ছেল। ওেদর বাড়ী টিটাগেড়। আমােদর কােছ �সই সময় ওরা কলকাতার �লাক। ওর বড় দাদাও আমােদর
বাড়ীেত দু িতন বছর �থেক �গেছ শুেনিছ, �দিখিন । এই িনম�লদা আমার �থেক বছর দইু িতেনর বড়। সু্কেল এেস ক্লাশ
ফাইেব ভিত� হেয়িছল। িকন্তু পের �বাধহয় এক দবুার �ফল কের আমার �থেক িপিছেয় পেড়িছল। কলকাতায় থাকেল
�লখাপড়া হেব না, তাই �মজ জ্যাঠা মশাই এর বাড়ীেত আশ্রয়। বাবা সু্কল মাষ্টার মশাই িছেলন, বাড়ীেত একটা �লখাপড়ার
পিরেবশ িছল। তাই বাবা িনম�লদােক �মিদনীপুেরর সু্কেল পড়ার জন্য িনেয় এেসিছেলন। িকন্তু ওর পড়াশুনায় মেনােযাগ
িছল না। িকন্তু প্রচণ্ড পিরশ্রম করেত পারত। �খলাধুলায় তুেখাড় িছল। �খলা মােন িকন্তু ফুটবল িক্রেকট নয়।
�মিদনীপুেরর িকছু গ্রােমর �খলা িছল, আজকাল আর �দিখনা। গািদ বা িগজা বেল একটা �খলা িছল। �কান ব্যাট বল
িকছুই দরকার �নই, মােঠ একবার দিড় ধের কতগুিল দাগ �টেন িনেলই হল। এক এক দেল পাঁচ ছয় জন কের �খলা হত।
প্রচুর শারীিরক পিরশ্রম কের �খলেত হত। এক গ্রােমর সােথ অন্য গ্রােমর প্রিতেযািগতা হত। এই িনম�ল দাদােক অন্য
গ্রােমর দেল �খলার জন্য ভাড়া কের িনেয় �যত। ওর শারীিরক পটুতা �কমন িছল, আমার �দখা একটি ঘটনা বলেল
বঝুেবন। সু্কেলর টিিফন এর সময় আমরা সু্কেলর সামেনর মােঠ �খলিছলাম। কেয়কটা শািলক পাখী মােঠ চরিছল।
িনম�লদার বনু্ধ �কউ ওেক বেলিছল, ঐ একটা শািলক পাখী ধরেত। বার িতেনক �বড়ােলর মত ঝাঁিপেয় পেড় একটা পাখী
ধের �ফলল। হাঁটু কনইু ছেড় িগেয় রক্ত �বরেলও িনিব�কার। এরকম �বশ িকছু ব্যাপাের ওর সাংঘািতক সহ্য ক্ষমতা
�দেখিছ। �স সময় �মিদনীপুেরর গ্রােম অেনক �মৗচাক �দখা �যত। গােছর ডােল, �ঝােপর মেধ্য �ছাট কােলা কােলা
�মৗমািছর চাক। এখন সাধারণত বড় গােছর ডােল বা পাকা বাড়ীর ছাদ �থেক �য বড় বড় মািছর পাহাড়ী �মৗচাক �দখা
যায়, এগুলী ভয়ংকর। িনম�ল দাদাও ওেদর ভয় �পেতা। ওই �ছাট �মৗচাক িবেশষ কের আেমর মকুুেলর সময় অেনক
�দখতাম। দাদা িছল ওই �মৗচাক ভাঙ্গার ওস্তাদ। একবার একটা �ঝােপর মেধ্য একটা িবরাট �মৗচাক ভাঙ্গেত িগেয় ওর
মেুখ এত �বশী হুল ফুেটিছল �য মখুটা সাদা �দখাি�ল। ওর িকন্তু �কান জ্বালা যন্ত্রণা করিছল বেল মেন হয়িন। গ্রীে�র কাঠ
ফাটা দপুুের আমরা দজুন �মৗচাক ভাঙ্গেত �বেরাতাম। �কাথায় �কান �ঝােপ �মৗচাক লিুকেয় আেছ, ও �যন গন্ধ �পত।
দপুুর �বলা �লােকর বাড়ীর ছাচ তলা �থেক �মৗচাক �ভেঙ্গ িনেয় আসত। আর িছল মাছ ধরার �নশা। কত িবিচত্র কায়দায়
�য মাছ ধরেত পারত! সেখর মৎস িশকািরেদর মত, হুইল লাগােনা িছপ �ফেল �কােনািদন মাছ ধরেত �দিখিন। এই মাছ
ধরার জন্য �ঘার অন্ধকার রােত্র, তুমলু বষ�ার মেধ্য �বিরেয় পড়ত। কতবার �য মাছ ধরেত িগেয় সােপর সামেন পেড়েছ
তার িহেসব �নই। বন্যার সময় এক অদু্ভত কায়দায় মাছ মারেতা। বড় রাস্তার পােশ �যখােন বন্যার জল এেস থামত �সই
সব জায়গায় িকছু িজওল মাছ এেস বেস থাকত। রােত্র টেচ� র আেলা পড়েল �সই মাচগুিল থমেক �যত। একটা কােস্তর িপছন
িদক িদেয় ওই মােছর মাথায় �মের ওেদর কাবু কের িদত। এরকম এক রােত্র টেচ� র আেলায় একটি ফুট �দেড়েকর কালাচ
সাপ �দখল। আমরা তখন ওেদর কালিচিত সাপ বলতাম। িনম�ল দাদা মাছ মারার কােস্তর িপছন িদক িদেয় ঐ সােপর
মাথায় �মাক্ষম আঘাত কের �মের �ফলল। এখন ভাবেলই ভেয় গােয় কাঁটা �দয়। তখন আসেল আমরা জানতামই না, এটা
এত িবপজ্জনক একটা সাপ।
ক্লাশ নাইেন পড়ার সময় ও কলকাতায় িফের এল। আিমও বছর দইু পের কলকাতায় চেল এলাম। শ্যামবাজােরর সু্কেল
পড়ার সময় একিদন �বেলাগািছয়ায় �গলাম ওর সােথ �দখা করেত। প্রায় ৪৭-৪৮ বছর আেগর খবর। িক কের ওর �সই
ব্যাটারী কারখানার ঠিকানা খুেঁজ �গছলাম, আজ আর মেন �নই। এিসড ঢালা ব্যাটারীর ��ট বানােতা। ওর কােজর
জায়গায় এিসড এর ঝাঁঝােলা গন্ধ �পেয়িছলাম। অেনক বছর পর, আিম ওর ব্যারাকপুেরর বাড়ীেত �দখা করেত �গলাম।
ব্যাটারী কারখানার �থেক �লড এর িবষ একটু একটু কের ওর শরীেরর সকল স্নায়ু দবু�ল কের �ফেলিছল। আিম
ব্যারাকপুেরর হাসপতােল চাকরী করার সময় মােঝ মােঝই ওেদর বাড়ী �যতাম। ওর �ছেল তখন সু্কেল পেড়। একিদন
আমােক একটা প্রশ্ন কের িবপেদ �ফেল িদেয়িছল। �ছেলটি আমােক বেলিছল, আমার বাবা যিদ �তামার দাদা হয়, তুিম ওর
সােথ তুই কের কথা বলছ �কন? সিত্যই �তা, এটা �ভেব �দিখিন। ঐ ক্রিনক �লড পয়জিনং এই �বশ কম বয়েস িনম�ল
দাদা মারা �গেছ, �সও বছর পেনর হেব। আমার �ছাট �বলার �খলার সঙ্গীেদর কেয়কজন আেগই মারা �গেছ। এবার �তা
আিমও, সরকারী ভােবই বিরষ্ঠ নাগিরক হেয় �গিছ। এখন শুধুই সৃ্মিত িনেয় িদন কাটােনা। ৩০.৯.২৪.



�নংটি ও �সই হাদু মােছর গল্প
একটি �নংটি ইদরু এর জন্য আজ আিম ঘর ছাড়া। বাঘ ভালকু নয়, িবষধর সাপ নয়, �কান জিঙ্গও নয়, সামান্য এক
�নংটি ইদরু আজ সকাল �থেক দপুুর, মােন এই প্রায় বােরাটা পয�ন্ত আমােক ঘর ছাড়া কের �রেখেছ। আিম থািক িতনতলার
ফ্লাট বাড়ীেত। মশার ভেয় দরজা খুেল �ঢাকা �বেরােনার কেয়ক �সেকন্ড ছাড়া আমার বাসায় মশা মািছ �ঢাকাও প্রায়
বন্ধ। প্রিতটা জানালায় সুক্ষ্ম জাল লাগােনা আেছ, মশা মািছ আটকােনার জন্য। এমনিক বারান্দার িদেকর দটুি দরজােতও
মশার �নট এর ব্যবস্থা আেছ। দশ বছেরর �বশী হেয় �গল, এই ফ্লােট এেসিছ। যতদরূ মেন পেড়, কেয়ক বছর আেগ
একবার একটি �নংটি ইদরু দরজা �খালা �পেয় ঢুেক �গছল। �সটা আবার দরজা িদেয়ই �বিরেয় �গছল। এবার একজেনর
উপিস্থিত �টর পাি�, এেকবাের হােড় হােড় �টর পাওয়া যােক বেল। িকন্তু এখনও তােক �চােখ �দিখিন।
গতকাল সকােল �কানার বারান্দার িদেকর দরজায় লাগােনা মশার �নট খুলেত িগেয় �দিখ, িনেচ এক �কানার িদেক একটি
�গাল কের কাটা জায়গা। কাটা জােলর টুকেরা �দেখই বঝুেত পারলাম, �নংটি ইদরু এর কীিত� । যিদ জাল �কেট �কানার
বারান্দায় �বিরেয় যায়ও, ওখান �থেক িনেচ নামেত পারেব িক? একটু সেন্দহ িছল। কাল রােত্র আমার স্ত্রীর ঘুম �ভেঙ্গ
�গেছ, ইদেুরর কটর কটর দাঁত চালােনার শে�। ঠাণ্ডা পেড় �গেছ বেলই গতকাল রাত �থেক আর দরজা �খালা রাখা
হয়িন। সকােল দু মাইল �হঁেট িফের এেস �দিখ, দরজার িনেচর িদেক প্রায় সাত আট ইি� জায়গার প্লাই �বাড� �কেটেছ। �নট
না �পেয়, কাঠ কামেড় �কেটেছ! অন্য ঘেরর জানালার �নট পরীক্ষা কের �দখা �গল, দটুি জানালার �নেট িতনটি ফুেটা
কেরেছ। এ �তা এক মহা িবড়ম্বনায় পড়েত হল। এক �তা জানালার �নট �কেট রাখেল, িদনরাত জানালা খুেল রাখা যােব
না। দমদেমর কুখ্যাত মশার কামড় �খেয় দু িদেনই �ডঙ্গু হেব। তাছাড়া এটা ঘেরর �ভতর থাকেল আরও িক িক �কেট নষ্ট
করেব, �ক জােন! বঝুেত পারিছ, আমােদর ঘের ও যেতাই �চষ্টা করুক, খাওয়ার পাে� না। আমােদর সমস্ত খাওয়ার
িজিনস এমন ভােবই রাখা �য, ইঁদেুরর পেক্ষ তার নাগাল পাওয়া অসম্ভব। একমাত্র খাদ্য িকছু ফল, ঝুিড় ঝুিড় কের িফ্রেজর
উপের রাখা থােক। দইু রােত্র �কান ফল নষ্ট কেরিন �দেখই বঝুেত পারলাম, ওটা ফ্রীেজর উপর উঠেত পারেছ না। আর
এখােন খাদ্য বা জল িকছুই না �পেয়, মিরয়া হেয় বাইের �বেরােত চাইেছ।
এবার কথা হল, ওটা ঢুকল �কান পেথ? দরজা িদেয় ঢুকেত হেল ওেক দরজার বাইের ওৎ �পেত বেস থাকেত হেয়েছ।
আমরা কেয়ক �সেকেন্ডর জন্য দরজা খুেল �ঢাকা বা �বেরােনার সময় টুক কের ঢুেক পেড়েছ। ঘের এমন িকছু বড় �বাঝা
দু এক সপ্তােহও �ঢােকিন �য তার মেধ্য লিুকেয় ঢুেক পেড়েছ। একটা সামান্য সম্ভাবনার কথা মেন আসেছ। িদন দইু আেগ, এ
িস পিরষ্কার করেত দজুন িমিস্তির এেসিছল। ওেদর যন্ত্র পািত আনার বড় ব্যাগ িছল; �সই ব্যােগ ঢুেক এেস থাকেত পাের।
�যভােবই আসুক , ওটােক ঘর �থেক �বর করেত না পারেল, ও �য আরও অেনক ক্ষিত করেব , �স �তা �বাঝাই যাে�।
তাই আজ সকাল �থেকই ওেক ধরার জন্য �তাড়েজাড় শুরু করেত হল। অেনক বছর আেগ একটা �ছাট ইঁদরু ধরার খাঁচা
�কনা হেয়িছল, ব্যারাকপুেরর বাড়ীেত। �সটা আনা হেয়েছ ঠিকই; িকন্তু �কাথায় ঢুিকেয় রাখা হেয়েছ, এত িদন পর মেন
করা মশুিকল। �মেয় িকছুিদন আেগ, জেুতার বাক্স গুিছেয় িছল; ওর �খয়াল হল, ওটা জেুতার বােক্স আেছ। �বরকের আনা
হল। �বশ ভােলা আেছ। ঐ ফাঁেদ একটা খাওয়ার �বেঁধ রাখেত হয়। ঘের পাঁউরুটি িছল। তাই গরম কের, তােত একটু ঘী
মািখেয় খাঁচার �ভতর রাখা হল। এই করেত িগেয়ই মেন পড়ল বছর িতিরশ আেগর একটি কথা। �মিদনীপুের দাতব্য চকু্ষ
হাসপতােলর �কায়াট� াের থাকতাম তখন। এরকম একটা ইঁদরু ধরার খাঁচা ব্যবহার করেত হেব। �টাপ িহেসব �দওয়ার জন্য
শঁুটিক মাছ আনা হল। সম্ভবত এই শঁুটিক মােছর বিু�টা িদেয়িছল, আমার তখনকার গাড়ীর ড্রাইভার �ছেলটি। এখন আর
ওর নাম মেন �নই। পদিব িছল, তালকুদার। একটু ফািজল মত �ছেল িছল। সেন্ধ্য �বলা আমরা ঐ ইঁদরু ধরার খাঁচা িনেয়
বারন্দায় বেসিছ। শঁুটিক মাছ িক কের ঐ খাঁচার �ভতেরর আংটায় আটকােনা যায়, তাই িনেয় �করামিত চলেছ। আমার
�ছেল তখন বছর িতেনেকর। সব িকছুেতই প্রবল �কৗতুহল। আর এই ইঁদরু ধরার খাঁচা �তা একটা মজার ব্যাপার বেটই।
�ছেল এেস আমােদর গা �ঘেঁস বেসেছ। হঠাৎ ড্রাইভার �ছেলটি একটা শঁুটিক মাছ তুেল , �ছেলর নােকর কােছ ধেরেছ।
শঁুটিকর িবকট দগু�ন্ধেক ঐ িতন বছেরর বাচ্চা �য ভােব বণ�না কেরিছল, আজও �সটা আমােদর ছিবর মত �চােখ ভােস।
অমৃ�তম বালভািসতম িনবেন্ধ �ছেলর �ছাট �বলার কেয়কটা মজার উচ্চারণ িলেখিছলাম। িক কের �যন এই ব্যপারটা
িলখেত ভুেল �গছলাম। আজ আবার ঐ পাঁউরুটি খাঁচায় আটকােনার সময় মেন পড়ল। �ছেল দগু�েন্ধ িছটেক িপিছেয় িগেয়
বেলিছল, “ হাদু মাছ” ; অথ�াৎ হাগু মাছ। আজ �তা হাদু মাছ আনার �চষ্টা কিরিন। ঐ পাঁউরুটি খাঁচায় িদেয়ই ফাঁদ পাতা
হেয়েছ।
�স �তা হল। িকন্তু আিম ঘর ছাড়া �কন? আিম িক খুব ভীতু �লাক? ইঁদেুরর ভেয় ঘর ছাড়া? না। আসেল ঐ ঘের আিম
সকাল �থেক দপুুর পয�ন্ত কি�উটার িনেয় বেস থািক। আজ কেয়ক িমিনেট একটা জরুরী কাজ �সের িনেয় কি�উটার



বন্ধ করেত হেয়েছ। ঐ ঘের খাঁচা �পেত, ঘেরর জানালার পদ� া �টেন, ঘর অন্ধকার কের �রেখিছ। �দখা যাক, ইঁদরু কেল
পেড় িক না। আিম �তা �বশ “ খ্যাঁচা কেল পেড় �গলাম!” ১৯.১১.২৪.



পাখীর ডােক
পাখীর ডােক ঘুম �ভেঙ্গ �গেছ �কােনািদন? আজও িনশ্চয়ই অেনক গ্রােমর মানেুষর ঘুম ভাঙেছ �ভােরর �মারেগর ডােক।
আমরা যারা শহের িনব�ািসত, আমরা �তা ভুেলই �গিছ, একিদন �ভাের উেঠ আমরাও �মারেগর ডাক শুেনিছ। আমােদর
বাড়ীেত �কােনািদন �মারগ মরুগী িছল না। িকন্তু গ্রােমর শান্ত পিরেবেশ অেনক দেূরর বাড়ী �থেকও �মারেগর ডাক �ভেস
আসেতা। তখন অবশ্য আিমও প্রায় িদনই �মারেগর �থেকও আেগ ঘুম �থেক উেঠ পড়তাম। এখন �তা অেনক �মাবাইেল
সকােল এলাম� বােজ; �কউ �কউ িনশ্চয়ই �মারেগর ডাকও বাজায়। এখােনই একটি অিপ্রয় সিত্য কথা বেল �দওয়া ভােলা।
�কউ �কউ ভাবেত পােরন, গ্রাম সম্বেন্ধ আমার দারুণ িকছু দবু�লতা আেছ তাই বিুঝ গ্রােমর প্রকৃিত িনেয় কাব্য রচনা
করেত বেসিছ। না, �মােটই না। বছর চি�শ হল গ্রােম একটি নতুন দষূণ শুরু হেয়েছ; আর িদনেক িদন �সই দষূণ �বেড়ই
চেলেছ। গ্রােমর রাস্তায় দাঁিড়েয় �জাের হাঁিচ িদেলও দু চারজন খুচেরা �নতা জেুট �যেত পাের। চাই িক দইু দেলর মেধ্য
হাতাহািত শুরু হেয় �যেত পাের। শহের শত দষূণ, শত অশািন্তর মেধ্যও, আিম চাইেল এই রাজৈনিতক দষূণ �থেক দেূর
থাকেত পাির। গ্রােম বেস আপিন ঐ দষূণ এড়ােত পারেবন না। এটা িকন্তু গ্রােমর বদনাম করার জন্য হঠাৎ বেল
�ফললাম, �সরকম নয়। দষূণ িনেয় �লখাটা পেড়, আমার এক বনু্ধ মেন কিরেয় িদেয়িছেলন, আরও কেয়কটি দষূেণর কথা
বাদ চেল �গেছ। �য কথা হিচ্ছল; পাখীর ডাক। ঠিক মত বলেত �গেল, আিম আজ পাখীর কলরব িনেয় িকছু কথা বলেত
চাইিছ।
ঐ দষূেণর জন্য িক পাখীর িকিচর িমিচর বা কলরব অেনক কেম �গেছ? অেনেক বেলন, তাঁেদর এলাকায় এখন আর চড়াই
পাখী �দখা যায় না। আমার ভাগ্য ভােলা , আমার বত� মান বাসস্থােনর কােছ চড়াই পাখী অেনক আেছ। �কউ �কউ বেলন,
�মাবাইল �ফােনর টাওয়ার �থেক �য দষূণ হয় তার জন্য , চড়াই পাখী কেম �গেছ। তাই যিদ হেব তাহেল িক বলেত হেব,
দমদেম �মাবাইেলর ঐ দষূণ �নই, বা কম আেছ? এখােনও �তা অেনক �মাবাইল টাওয়ার। আমার ফ্ল্যােটর �কােনর
বারান্দায় �বশ কেয়ক বছর ধেরই চড়াই, শািলক, ঘুঘু পািখেদর আনােগানা। চড়াইেদর জন্য একটি �ছাট্ট মাটির পাে�
প্রিতিদন, ঘােসর দানা িদেয় রািখ। চড়াই �তা আেসই, দইু একটি ঘুঘু পািখও ঐ দানা �খেয় যায়। কােলা পায়রা আর
কােকর অভাব �বাধহয় �কাথাও এখেনা হয়িন। কাক িনয়িমত আেস না। িকন্তু ওেদর খাওয়ার মত িকছু রাখা হেচ্ছ �দখেল
একশ িমটার দরূ �থেকও �দখেত পায়; সােথ সােথই দু ‘চারজন উেড় এেস তুেল িনেয় যায়। কােলা পায়রা আমােদর
আবাসেনর অন্যিদকটায় থােক। আমার িনেচর ফ্ল্যােটর �কানার বারন্দায় পায়রােদর জন্য খাওয়ার �দওয়া থােক। মােঝ
মােঝ ওরা এেস হুেড়াহুিড় কের; উপেরও এেস একবার খাওয়ার খুেঁজ যায় �স সময়। আমার বারান্দায় প্লাি�েকর বাটিেত
জল �দওয়া থােক, সারা বছরই। যার যখন ইচ্ছা কের, এেস জল �খেয় যায়। �কউ �কউ ঐ বাটিেত স্নান কের। �কান
�কান সময় চড়াইেদর অত্যাচারও চেল। �বশ চলেছ দইু িতন মাস; হঠাৎ �কন জািননা, ওেদর তুলসী পাতা খাওয়ার ইচ্ছা
হয়। টেবর তুলসী পাতা আর জবা গােছর পাতা ঠুকের �খেত শুরু কের। পােশর বড় আবাসন �তরী হওয়ার আেগ ওখােন
একটা বকুল গাছ িছল। �সই গােছ �বশ কেয়কটি �কািকল থাকত; গাছ কাটা পড়ার পর ওরা দেূরর �কান গােছ চেল
�গেছ। এখন বসন্ত কােল �তা বেটই, অন্য সময়ও দইু এক জন �ভােরর িদেক ডাক িদেয় জািনেয় �দয়, ওরা আেছ। এখন
আমার ঘুম ভােঙ্গ শািলক আর চড়াই পািখেদর ডােক। ঘুম ভােঙ্গ কথাটা ঠিক বললাম না। প্রায় িদনই ঘুম �ভেঙ্গ যায়
আেগই; উেঠ পিড় , যখন বঝুেত পাির, “ পাখী সব কের রব, রািত �পাহাইল।” কেয়ক বছর আেগ একবার উত্তর বেঙ্গর
এক নামকরা বেনর মেধ্য, একটি বন বাংেলােত রাে� িছলাম। রাে� �পৗঁেছিছলাম। মােচ� র প্রথেম হেলও সন্ধ্যার পর এক
পশলা বিৃ� হেয়িছল। রাে� �বশ ঠাণ্ডা িছল; কম্বল গােয় ঘুমােত হেয়িছল। �ভাের , আক্ষিরক অেথ�ই পািখেদর কলরেব ঘুম
�ভেঙ্গিছল। উেঠ িপছেনর িদেকর বারান্দায় �বিরেয় �তা শুিন, পািখেদর জলসা বেস �গেছ। কেতা রকেমর পাখী �য
ডাকাডািক করিছল ! তার বছর িতেনক পের , এক গ্রীে�র িবেকেল �পৗঁেছিছলাম, বাঁকুড়ার রাধানগর গ্রােম। িবেকেল,
�সৗম্য স্যােরর সােথ ওর সু্কেলর িদেক ঘুরেত �বিড়েয় একটা �ঝােপ ডাহুেকর হট্টেগাল শুেনিছলাম। �ভাের ঘুম ভাঙ্গেলা
পািখেদর কলরেব। �স এক িবরল অিভজ্ঞতা। আিম আমার িডিজটাল ক্যােমরা িনেয় ছােদ উেঠ �গলাম। তখনও �বশ
অন্ধকার; পািখেদর ছিব আসিছল না। িকন্তু বাড়ীর ছাদ লাগােনা �গাটা িতেনক গােছ , পািখেদর হট্ট �মলা �যন। কত
রকেমর আর কত শত পাখী �য ডাকাডািক করিছল �স �বাঝার উপায় �নই। �সই পাখীর কলতান �রকড� কের িনলাম।
আর একবার চন্দ্রেকানা �রােড, আমার বনু্ধ অেশােকর বাড়ীেত রাে� িছলাম। �ভাের ঘুম ভাঙ্গেলা পািখেদর কলরেব।
�দাতলার জানালার বাইের অসংখ্য শািলক আর চড়াই। আমার �ছাট্ট িডিজটাল ক্যােমরা অন কের জানালায় �রেখ
িদেয়িছলাম। �সই সুন্দর কলতান আজও আমার �মাবাইেলর িরং �টান। বাঁকুড়া �মিডক্যাল কেলেজর �গািবন্দ নগর চত্বের
�বশ িকছু গাছ এখনও আেছ। বড় বড় শামখুেখাল এর মত পািখরা এখন সারা বছরই থােক। ঐ গাছগুিলর তলা িদেয়,
িবেশষ কের সন্ধ্যার পর চলা �ফরাকরা সমস্যার; পাখীর িবষ্ঠা মাথায় পড়েবই। একপােশ একটা বাগান মত জায়গায় িকছু



বড় �ঝাপ ঝাড় অযে� পেড় আেছ। সন্ধ্যার মেুখ ওখােন �গেল প্রচুর পাখীর িকিচর িমিচর গােন মখুিরত হেয় থােক, �শানা
যায়। জলপাইগুিড় �জলা শহেরর একটু পােশর িদেক , করলা নদীর পােড় কেয়কটি বড় , পিরত্যক্ত বাগােনর মত িছল।
বড় বড় গাছ িকছু থাকেলও, ফুেলর বাগান �চােখ পড়ল না। সকােল উেঠ হাঁটেত হাঁটেত ওিদক িদেয় যািচ্ছলাম। পাখীর
কলরব না হেলও, �কািকেলর কুহু তান শুেন �থেম �গলাম। �রকড� কের িনলাম। �সটাও আিম িরং �টান কের ব্যাবহার
কেরিছ। ঐ বাগােনই একটি নাম না জানা পাখী লাগাতার তুক তুক্ কের �ডেকই যািচ্ছল। �স ডাক শুেন একজন অিভজ্ঞ
মানষু জািনেয় িছেলন, ওটা বসন্ত �বৗির পাখীর ডাক। তারপর �থেক �কান গােছ ঐ ডাক শুনেত �পেল দাঁিড়েয় খুেঁজ
�দেখিছ; প্রায়ই পািখটা �দখেত �পেয়িছ। �করালার মনু্নাের এক সকােল উেঠ, �হােটেলর বারান্দায় দাঁিড়েয় �রকড�
কেরিছলাম, অসংখ্য পাখীর কলতান। কিদন আেগ ঘুের এলাম, হুগলী �জলার বলাগেরর কােছ, সবজু দ্বীেপ। দপুুের
�হােটেল �ঢাকার সময়ই �দেখিছ, বড় বড় গােছর মাথায়, শামকুেখােলর মত বড় বড় পাখীর বাসা। আর কক কক কের
ডাকিছল; তােক ঠিক কলতান বলা যায় না। িবেকল কুয়াশা থাকায়, সােড় চারটা নাগাদ সূয� হািরেয় �গল, িকন্ত আেলা
থাকল আরও প্রায় এক ঘন্টা। অন্ধকার হওয়ার আধ ঘণ্টা মত আেগ �থেক, আধ ঘণ্টা পর পয�ন্ত �গাটা এলাকা পািখেদর
কলরেব মােতায়ারা হেয় থাকল। ওখােন একটি সুন্দর ওয়াচ টাওয়ার আেছ। তার উপের উেঠ �দখলাম, চার িদক �থেকই,
নদীর উপর িদেয় ঝাঁেক ঝাঁেক পাখী উেড় আসেছ। কেরক হাজার। এত কাক একসােথ আিম �কােনািদন �দিখিন। কাক
আর শািলক এক সােথ কলরব কেরই চলল। গােছর মাথায় মাথায় বেস থাকা আর দল �বেঁধ উেড় যাওয়া পািখেদর
িভিডও �রকিড� ং করলাম, �মাবাইেলই। সবজু দ্বীেপর �গাটা চত্ত্বর সন্ধ্যার পর �থেক আেলািকত হেয় থােক। পাখীরাও তাই
অেনক সময় পয�ন্ত সমােন �ডেক �গল। �ভােরও তাই; আেলা �ফাটার আধ ঘণ্টা আেগ �থেক, আধ ঘণ্টা পর পয�ন্ত চলল
ওেদর জলসা। িবেকেল ওেদর িফরেত �দেখিছ, অেনক সময় পয�ন্ত। সকােল িকন্তু প্রায় হঠাৎ কেরই সকেল একসােথ �বিড়েয়
�গল, দ্বীপ �ছেড়। এত পাখী, �কাথায় কত দেূর চেল যায় জািননা। এত কাক আর শািলেকর খাদ্য �পেত িনশ্চয়ই অেনক
অেনক গ্রােম ওেদর ছিড়েয় পড়েত হয়। ওিদেকর গ্রােম গ্রােম এখনও �বশ গাছ আেছ। তবওু ওরা এই দ্বীেপই �কন রাত
কাটায়? জািন না। দ্বীপ বা ঝাঁকড়া গাছ হেলই ওরা থাকেব, এমন িকন্তু �কান ঠিক �নই। প্রায় বছর কুিড় আেগ একবার
সুন্দরবেন �বড়ােত �গছলাম। এক দাদা বেলিছেলন, সরকারী লে� যােচ্ছন; খুব ভােলা লাগেব। ভােলা খাওয়ার দাওয়ার
�দেব। িকন্তু বাঘ �তা নয়ই, একটা কাকও �দখেত পােবন না। কথাটা খারাপ িকছু বেলনিন। কেয়কটা হিরণ ছাড়া, বন্য
প্রাণী আর িকচ্ছইু প্রায় �চােখ পেড়িন। �সবার লে�ই িছলাম রাে�। �ভােরও �কান পাখীর ডাক শুিনিন। আবার �গলাম
বছর পেনর পের। এবার �বসরকাির �নৗকায়। সন্ধ্যার মেুখ পািখরালয় দ্বীেপ নামাল; ওখােনই রাে� থাকা, লেজ।
পািখরালয় নাম শুেন মেন হেয়িছল, অেনক পাখী �দখেত পােবা। না, �সখােনও প্রায় �কান পাখী �নই। পাখী না থাকেল �সই
জায়গা আমার ভােলা লােগ না। তেব, এটা না বলেল অন্যায় হেব; আন্দামােনর নীল সাগর আর কাশ্মীেরর িনস্বগ� ভােলা
লাগেবই। �সসব জায়গায় পাখী �সরকম �দিখিন। ২৯.১১.২৪.



পা ছঁুেয় প্রণাম
গতকাল আমােদর কেলেজর একটা বড় গ্রুেপ , “ পা ছঁুেয় প্রণাম” এই িনেয় �বশ আেলাচনা হল। �শষ পয�ন্ত যা �বাঝােগল,
আমােদর এই পুেরােনা শ্রদ্ধা জানােনার প্রথা আজও টিেক আেছ।
প্রসঙ্গটা এেলা আমার একটি কেয়ক বছেরর পুরেনা অিভজ্ঞতা �থেক । এখনকার একটি প্রচিলত ধারণা, এখন আর ছাত্ররা
িশক্ষকেদর শ্রদ্ধা কের না। হয়েতা সমােজর অিধকাংশ িশক্ষক মশাইেদর �সরকমই অিভজ্ঞতা। আিম বছর পেনর বা তার
�বিশ সময় ধের নতুন ডাক্তারেদর সােপর কামড় এর িচিকৎসা িবষেয় পড়াই। আমার এই ডাক্তার ভাইেদর �কউ �কউ
এখনও �দখা হেল পােয় হাত িদেয় প্রণাম কের। এই খবর �দেখ আমার কেলেজর এক ভাই, �য িনেজই এখন বাঁকুড়া
�মিডক্যাল কেলেজর একজন িশক্ষক, িলেখেছ, মাত্র িতনিদন আেগই কলকাতার এক �মিডক্যাল কেলেজর এক অনষু্ঠােন ,
ওর দইু প্রাক্তন ছাত্র িকছু পুরস্কার �পেয়েছ। তারা দইুজেনই ওেক পােয় হাত িদেয় প্রণাম কেরেছ। আসেল ঠিক পা ছঁুেয়
প্রণাম না করেলও, বহু ছাত্র তাঁেদর িপ্রয় বা শ্রেদ্ধয় িশক্ষকেদর কােছ নানা ভােব শ্রদ্ধার প্রকাশ কের।
এখােন মেন পড়ল, গীতার চতুথ� অধ্যায় এর �চৗিত্রশ নম্বর ��ােকর কথা।
“ তি�িদ্ধ প্রিণপােতন পিরপ্রেশ্নন �সবয়া ।
উপেদক্ষ্যিন্ত �ত জ্ঞানং জ্ঞািননস্তত্ত্বদিশ�নঃ ॥ ৪-৩৪॥”একজন িশষ্য বা ছাত্র ঠিক িকভােব গুরু বা িশেষ্যর কােছ িশক্ষা লাভ
করেব , তার িনেদ�শ এখােন �দওয়া হেয়েছ। িশষ্য প্রণাম কের , প্রশ্ন কের, গুরুর �সবা কের তাঁর কােছ িশক্ষা গ্রহণ করেব।
এই কথাগুিল প্রায় চার হাজার বছর আেগ বলা হেয়েছ। �স সময় আজেকর মত সু্কল কেলজ িবশ্বিবদ্যালয় ব্যবস্থা িছল না।
এখন ছােত্ররা সু্কেলর বা কেলেজর �বতন িদেয় পড়াশুনা কের। গুরুরও সরাসির িশষ্য বা ছােত্রর কাছ �থেক �বতন বা
গুরু দিক্ষণা �নওয়ার দরকার পেড় না। �সই �বদ বা মহাভারেতর যুেগ, িশষ্য বা ছাত্র গুরুর বাড়ীেতই �থেক পড়াশুনা
করেত �যত। তাই তােদর সরাসির গুরুর �সবার কাজও করেত হত। িকন্তু ঐ �য, প্রশ্ন কের �জেন �নওয়া, এটা আজও
সমান ভােব প্রাসিঙ্গক। আিম িনেজ যখন ছাত্র িছলাম তখনও মােঝ মােঝ িশক্ষকেদর প্রশ্ন কের নানা িজিনস �জেন িনেয়িছ।
আমােদর ছাত্র জীবেন , অথ�াৎ পঞ্চাশ বছর আেগ িশক্ষকরাও প্রশ্ন করেল িবব্রত �বাধ করেতন না। ছােত্রর প্রেশ্নর উত্তর
জানা না থাকেল পের, িনেজ �জেন এেস উত্তর িদেতন। িকন্তু ভুল উত্তর িদেয় চালািক করার �চষ্টা করেতন না। িকন্তু
কেলেজ িগেয় �দখলাম �কান �কান িশক্ষক চালািক কের এেকবাের ভুল উত্তর িদে�ন। অবক্ষেয়র শুরু �বাধহয় �সই সময়
�থেকই। ঐ চালািক এক সময় ছােত্রর কােছ ধরা পেড় যায়। তখন িকন্তু আর ছােত্রর কােছ শ্রদ্ধা আশাকির না। িনেজ
বয়স্কেদর �শখােত িগেয় �দখলাম, আন্তিরক ভােব �শখােল, ছাত্রেদর প্রশ্ন িশক্ষকেক আরও উৎসািহত কের। @দয়াল বনু্ধ
এবার আিস �সই প্রিনপােতর কথায়। শুধুই সু্কল কেলেজর ছাত্ররাই িক প্রণাম কের? এখনও সমােজর শ্রেদ্ধয় মানষুেদর
সামেন �পেল আমরা প্রণাম কির। �কন? ব্যিক্তগত ভােব তাঁেদর কােছ িক িকছু পাওয়ার আশা কির? আিম �তা �প্রৗরেত্ব
�পৗঁেছও দজুন প্রাজ্ঞ মানষুেক শুধু পা ছঁুেয় প্রণাম করার জন্যই ছুেট িগেয়িছ। ওনােদর িক মেন হেয়েছ জািননা, আমার
িকন্তু মেন হেয়েছ , ধন্য হলাম। আমার িপ্রয় িবষয় মহাভারেত এই পা ছঁুেয় প্রণাম িনেয় িক আেছ? আক্ষিরক অেথ� পা ছঁুেয়
প্রণাম িনেয় আমার সু্কেলর পিণ্ডত মশাই �সই পঞ্চাশ বছর আেগ খুব ভােলা একটি গল্প বেলিছেলন। আজকাল �য সকল
পিণ্ডত, গেবষেকর কােছ মহাভারেতর কথা শুনিছ, তাঁেদর কারও কােছ �স ব্যাখ্যা শুিনিন। পিণ্ডত মশাই িনেজ ব্রাহ্মণ
িছেলন। আজকাল �কন ব্রাহ্মণেদর আর �সই �তজ �নই �সকথা বলেত িগেয়, মহাভারেতর কািহনী বেলিছেলন। মহারাজ
যুিধিষ্ঠর এর রাজসূয় যজ্ঞ। িবশাল িবপুল কম� কাণ্ড। হাজার হাজার অিতিথ অভ্যাগত। মহারাজ যুিধিষ্ঠর অন্য ভাই ,
আত্মীয় বনু্ধ এমনিক দেুয�াধনেকও নানান দািয়ত্ব ভাগ কের িদেলন। �দখােগল সবেথেক িপ্রয় বনু্ধ শ্রীকৃষ্ণ �কান দািয়ত্ব
�ননিন। তাঁেক িক দািয়ত্ব িনেত চান, জানেত চাইেল িতিন জানান, িতিন অিতিথ ব্রাহ্মণেদর পা ধুইেয় �দওয়ার কাজটি
করেত চান। যুিধিষ্ঠর ভােলা কের জােনন, শ্রীকৃষ্ণ িনেজ যা করেত চাইেছন, তার িবেশষ �কান তাৎপয� আেছ। আর
আমরা যােক বলিছ, “ মহাকািব্যক অিভসিন্ধ!” দরূ দরূ �থেক বামনু ঠাকুেররা আসেত থাকেলন। রাজার বাড়ীেত আসা
মােন িকছু দান দিক্ষণার আশায় আসা। এেসই �দেখন, এক িবখ্যাত রাজা পােয় হাত িদেয় পা ধুইেয় িদে�ন। আের ব্যাস!
বামনুগুিলর অহংকার আরও �বেড় �গল। এই “ অহংকার” সকল পতেনর কারণ। �বদ, উপিনষদ সহ সকল ধম� গ্রে�র
এটাই �তা মলূ িশক্ষা; আজও। সব� কােল। সব� �দেশ। �সই হল ব্রাহ্মণ �থেক বামেুন পতেনর শুরু। আর আমার পিণ্ডত
মশাই এটােকই বেলেছন, “বামনুগুিলর সব �তজ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ পােয় হাত িদেয় �ফরৎ িনেয় িনেলন!” এজন্যই হয়ত
আমরা বয়স্ক ব্যিক্ত পােয় হাত �দওয়ার �চষ্টা করেল িপিছেয় যাই।
পােয় হাত িদেয় আিম ধন্য হেয়িছ , �সকথা বেলিছ। এবার মহাভারেত এক মহা পূণ্যবান, পিবত্র মানষুেক ছঁুেয় আর
একজন �কমন কের ধন্য হেয়িছেলন, �সই কািহনী বলেত চাইিছ।



মহাযুেদ্ধর আেগই কন� িনি�ত ভােব �জেনিছেলন, পঞ্চ পাণ্ডব তাঁর ভাই। মা কুিন্তেক কথা িদেয়িছেলন, অজু� ন ছাড়া বাকী
ভাইেদর, সুেযাগ �পেলও িতিন মারেবন না। যুেদ্ধ একিদন যুিধিষ্ঠর কেণ�র সামেন পেড় �গেলন। ভােলা �যাদ্ধা হেলও িতিন
কেণ�র সােথ পারেবন �কন। কণ� যুিধিষ্ঠরেক নাস্তানাবদু কের, �হের িফের �যেত বাধ্য করেলন। মাথা িনচু কের িফের
যাওয়ার সময় কণ�, যুিধিষ্ঠেরর িপেঠ একটি থাপ্পর �মের বেলন, যাও, �তামােক �ছেড় িদলাম। উিন িকন্তু যুিধিষ্ঠরেক বি�
কের দেুয�াধেনর কােছ িনেয় �গেল, �সই িদনই যুদ্ধ �শষ হেয় �যত। এবার কথা হল, �ছেড় �তা িদেলন, িকন্তু িপেঠ থাপ্পর
মারার দরকারটা িক িছল? বলা হয়, কণ� আসেল ঐ সুেযােগ পরম পিবত্র মানষুটিেক একটু স্পশ� কের িনেজ ধন্য হেলন।
১৩.৮.২০২৪.



একটি ফল ত্যাগ
এই “ ফল” আর “ ত্যাগ” দটুি কথা িনেয় িহন্দু দশ�েন িবশাল ব্যাপক আেলাচনা আেছ। “ কম�ফল” িনেয়ই গীতার ��ােকর
যেতা লক্ষ �কাটি বার “ ভুল” ব্যাখ্যা হেয়েছ, পৃিথবীর আর �কান িবষয় িনেয় তার এক শতাংশ বারও আেলাচনা হয়িন।
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও এই “ গীতার ��ােকর অশুভ ব্যাখ্যা” িনেয় আেলাকপাত কেরেছন। আর “ ত্যাগ” ই �তা সনাতন
ধেম�র সবেথেক বড় সমস্যা। আিম িকন্তু আজ ওসব গভীর িবষয় িনেয় িলখেত যািচ্ছ না। অবশ্যই এই “ একটি ফল ত্যাগ”
ব্যাপারটিও িহন্দেুদর একটি পুরাতন প্্রথা। আজ �সই প্রথাটি িনেয় িকছু কথা �হাক।
আমােদর কাশ্মীর ভ্রমণ কািহনী যাঁরা পেড়েছন, বা ঐ িনেয় করা আমার ইউটিউব িভিডও যাঁরা �দেখেছন, তাঁরা জােনন,
আমরা এেকবাের কাশ্মীেরর বাগান �থেক িকেন দইু �পটি আেপল এেনিছলাম। �সই আেপেলর প্রায় অেধ�ক, আমােদর কন্যা
তার আিপেসর সহকম� আর অধস্তন কম�েদর মেধ্য িবতরণ কেরেছ। আমার এখন আর আিপস �নই, তাই আিপেস আেপল
িনেয় যাওয়ার দায় �নই। �চম্বােরর বনু্ধেদর দইু একজনেক কেয়কটা িদেয়িছ। িকছু �দওয়া হেয়েছ ভাই আর �ছেলর
বাসায়। আমােদর প্রিতেবশীেদর মেধ্য যাঁেদর �দওয়ার ইচ্ছা িছল, তাঁেদর অেনেকই ঐ সময় �বড়ােত চেল যাওয়ায় তােদর
আর �দওয়া হয়িন। আমার �লখা পেড় দু ‘ চারজন মজা কের িলেখেছন, আমার বাড়ীেত আেপেলর জন্য হামলা করেত
পােরন। না, �কউ আেসনিন। থাকেত থাকেত এেল দু একটা িনশ্চয়ই �খেয় �যেতন। আমার এক প্রিতেবশী আেছন, আমরা
সবাই তাঁেক শ্রদ্ধা কির। প্রাক্তন �সনা কম�, প্রায় আিশ বছর বয়েসও এেকবাের �সাজা �মরুদণ্ড, এই মানষুটিেক আমরা
কখনও কখনও মজা কের িপতামহ ভীষ্মও বিল। ওনারা বদৃ্ধ বদৃ্ধা দটুি বিরষ্ঠ নাগরীক ঠিক আমার িনেচর তলায় থােকন।
ওনােদর দটুি আেপল িদেয় এলাম । সরাসির বাগান �থেক আনা হেয়েছ �জেন �বশ উচ্ছাস প্রকাশ করেলন। �সই সময়
আমার মেন িছল না �য, ঐ িপতামহ একবার �কাথাও বেলিছেলন �য, উিন আেপল “ ত্যাগ” কেরেছন। এক সপ্তাহ পের,
কালীপূজার প্রাসাদ খাওয়ার সময় �দখলাম, উিন বলেলন, আেপেলর টুকেরাটা তুেল িনেত। ঠিক তখনই মেন পড়ল ওনার
এই “ আেপল ত্যােগর” কথাটা। িক ব্যাপার? ব্যাপারটা আপনারাও অেনেকই জােনন, বা শুেনেছন। এখনই মেন পড়েব।
উিন মােয়র নােম আেপল ত্যাগ কেরেছন। আমার বাবা ত্যাগ করিছেলন , �খজরু। আর আিম সুপাির। যাঁরা এই ব্যপারটা
জােনন, তাঁেদর আর বলেত হেব না। যাঁরা এখনও জােনন না, তাঁেদর জন্য বিল। গয়ায় িপণ্ডদান করেল , প্রয়াত
িপ্রয়জেনর নােম একটি ফল ত্যাগ কের আসেত হয়। �কন? িক তার উপকার? িকছুই আিম জািন না। সবাই কের; তাই
আিমও কেরিছ।
গয়ায় িপণ্ডদান, িহন্দু ধেম�র একটি �বশ প্রচিলত প্রথা। যুিক্তবাদী মানষুেদর কােছ ��ফ ব্রাহ্মণ্য কুসংস্কার। িকন্তু এখনও
�যেহতু আিম িনেজেক “ িহন্দু “ বেল পিরচয় িদেয় থািক; �কান �কান সরকারী কাগেজ, “ িরিলিজয়ন “ িহন্দু িলখেত হেয়েছ,
তাই এই প্রথা অনযুায়ী আিমও একবার গয়া তীথ� ঘুের এেসিছ। অবশ্যই “ িহন্দু “ �ক আমরা ভুল কের “ িরিলিজয়ন” বিল ,
এটা আসেল , ঋিষ অরিবন্দ �যমন বেলেছন, “ ইট ইজ এ ওেয় অফ লাইফ!” এটা ঠিক পিশ্চমী অেথ� িরিলিজয়ন নয়। িহন্দু
এক রকেমর জীবন দশ�ন। এর সােথ ফুল -�বলপাতা , আজান ইত্যািদর �কান সম্পক� �নই। অেনক যুিক্তবাদী বেলন, আিম
সৎ পেথ চিল, মানেুষর উপকার কির, সমস্ত িকছুর একটা িবজ্ঞান িভিত্তক ব্যাখ্যা খুেঁজ �দিখ, এটাই আমার “ ধম�” ; আমার
ধম� মানবতা! আসেল এটাই �য িহন্দু ধেম�র বা িহন্দু দশ�ন এর মলূ কথা, এটাই আমােদর ভুিলেয় �দওয়া হেয়েছ। মধ্য যুেগর
িকছু ব্রাহ্মণ্য কুসংস্কার আমােদর মেধ্য এমন সুেকৗশেল ঢুিকেয় �দওয়া হেয়েছ �য, আমরা আমােদর মহান ঐিতহ্য ভুেল
�গিছ। সামািজক বা আরও আধুিনক পিরভাষায় আথ� সামািজক অবক্ষয় আমােদর মেধ্য মলূ্যেবােধর এতই অভাব এেন
�ফেলেছ �য, মানবতা, পেরাপকার, দয়া, দান, ত্যাগ এসব কথােক আমরা একটু বাঁকা �চােখই �দিখ। কথা হিচ্ছল, গয়ায়
িপণ্ডদােনর মত একটা একশ ভাগ ব্রাহ্মণ্য কুসংস্কার এখনও চলেছ �কন? বা , আমার মত যারা িনেজেদর সামান্য িশিক্ষত
বেল ভািব, তারাও এই প্্রথাটিেত এখনও কুেলার বাতাস িদিচ্ছ �কন? একটি কথার উত্তর আমার জানা �নই। আমরা যাঁরা
�বশ িনেজেদর ইংেরজী িশিক্ষত, সােহব সােহব ভািব, তারা �কন বদৃ্ধ বয়েস �ছেল �মেয় আমােক একটু �দখেব, এমন আশা
মেনমেন পুেষ �রেখিছ? িকংবা, আত্মীয় স্বজন, পাড়া প্রিতেবশী �কউ বদৃ্ধ বদৃ্ধা মা বাবােক অযত্ন করেল আমােদর খারাপ
লােগ �কন? �যৗথ পিরবার �ভেঙ্গ �গল বেল, বড় বড় তািত্বক আেলাচনার দরকার িক? সােহবরা �তা আমােদর এই সব
পািরবািরক ঐিতহ্য সকলেকই “ বােজ প্যানপ্যানািন” মেন কের! আেগ একরার িলেখিছ; তপ�ণ িনেয়। এই �য পুব� পুরুেষর
প্রিত শ্রদ্ধা, কৃতজ্ঞতা জানােনার একটা প্রাচীন প্রথা, এটার অন্তিন�িহত গভীরতা না �দেখ , শুধুই কুসংস্কার বেল দািগেয়
�দওয়া, এটাও এক রকম সংকীণ�তা। �বশ, সামান্য িতল আর গঙ্গার জল, অং বং কের িকছু দেুব�াধ্য আওয়াজ কের,
আবার গঙ্গায় �ফেল িদলাম; আমার মতৃ বাবা মা এেস �সটা �খেয় চেল �গল; িক হাস্যকর ব্যাপার; তাই না? তাহেল
আপনার িতিরশ বছর আেগ প্রয়াত বাবার নােম কেষ গালাগাল িদেলই বা িক আেস যায়? িতিন �তা আর এেস শুেন
যােচ্ছন না! একটা িনিব�কার, সাধু সন্ত �গােচর �লাকেক খুেঁজ �বর করুন �তা, যার প্রায়াত বাবা মােয়র নােম গালাগাল



করেল আপনােক কেষ একটা থাপ্পড় িদেয় �দেব না। দটুিই িকন্তু একই রকম। আসেল আপনার পূব� পুরুেষর প্রিত আপনার
পূণ� শ্রদ্ধায় আপিন �যমন এই চড় বিসেয় িদেচ্ছন, ঠিক �সই কারেণই বহু �লাক বছের একটা িদন নদীর ঘােট ঘােট ছুেট
যায়, গয়ায় িগেয় িপণ্ড িদেয় আেস। মােঝ অেনক তত্ত্ব আেলাচনা করলাম। আসেল এই গয়ায় �পৗঁছেনার জন্য। গয়ায় িগেয়
িপণ্ড িদেয়, একটি ফল মা বা বাবার জন্য ত্যাগ কের আসেত হয়; এটাই িনয়ম। শুেনিছ, িকন্তু িনেজ গয়ায় িগেয় িপণ্ড
িদেলও, ওরকম �কান আচার অনষু্ঠান কিরিন বা �কউ করেতও বেলিন। তবওু, তবওু আমার বাবার মত অেনেকই এই “
ফল ত্যাগ” কেরেছন জািন বেলই, আিমও আমার মােয়র নােম সুপাির খাওয়া বন্ধ কের িদেয়িছ। সুপাির �কন? এটা �তা
�সই অেথ� �কান ফলই না। এটা �তা একটা ফেলর বীজ মাএ। তাই যিদ বলেত হয় , তাহেল �তা নারেকলও একটা বীজ।
আসেল আজন্ম �দেখ এেসিছ, মা পান, সুপাির, �দাক্তা এসব খায়। পােনর সরঞ্জাম, সুপাির কাটার যাঁিত এসব িছল বাড়ীর
িনত্য প্রেয়াজনীয় িজিনেসর একটি। বন্যায় বািড়ছাড়া হেয়, হাসপতােলর �কায়াট� াের আশ্রয় িনেত হেয়েছ, তখনও মােয়র
পােনর সরঞ্জাম সােথ �নওয়া হেয়েছ। বড়দা, বড় িদিদ আর দইু এক ভাই পান সুপাির িনয়িমত �খেলও আিম �কােনািদনই
�সভােব পান �খেয় মজা পাইিন। বরঞ্চ িবেয় বাড়ীেত িনমন্ত্রণ খাওয়ার পর, িমেঠ পান �খেয় �দেখিছ, খুব একটা সুিবধা
করেত পািরিন। িকন্তু ঐ গয়া তীথ� ঘুের আসার পর �থেকই, িবেয় বাড়ীেত পান িদেলও, পান খুেল তার �থেক সুপাির �বেছ
�ফেল, পান মেুখ িদেয়িছ। এত িকছু প্রথা �মেন কেরিছ, আর কের চেলিছ। িকন্তু অিপ্রয় হেলও সিত্য কথা হেলা, গয়াতীথ�
�গাটা ব্যপারটা আমার ভােলা লােগিন। মা মারা যাওয়ার পর �সজদার উেদ্যােগ ভাইেয়রা সকেল িমেল গয়ায় িগেয় িপণ্ড
িদেয় এলাম। সকােল ভারত �সবাশ্রম �থেক �বেরােনার সােথ সােথই, �মাটর বাইক িনেয় অেপক্ষায় থাকা, স্মাট� যুবেকরা
িঘের ধরল। পান্ডার নাম জানেত চাইল। “ গেনশ” �শানার সােথ সােথই একজন যুবক মদৃু ধমক িদেয় বলল, “ গেনশ
ঠাকুর �বােলা!” অন্যরা সবাই সের �গল। এই গেনশ পান্ডার নািত বা পুিত, িকংবা পুিতর পুিঁত �ছেলটি আমােদর মিন্দের
আসেত বেল, ভুট ভুট কের �মাটর বাইক ছুটিেয় �বিরেয় �গল। আমরা অেটা িরক্সা কের একটা �নাংরা, পুরাতন বাজার
মত জায়গায় এেস নামলাম। কীওখােনই �বাধহয় ঐ পাণ্ডার নািতর পুিঁত �ছেলটি অেপক্ষা করিছল। �স একটি রং চটা
�দাকােন িনেয় িগেয়, �সখান �থেক িপণ্ডদােনর সরঞ্জাম িকেন িনেত বেল চেল �গল। আমরা দল �বেঁধ ঐ সব ভাঙা �চারা
রাস্তা ধের একটু এিগেয় একটি এবেড়া �খবেড়া িসেমন্ট বাঁধােনা চত্বের �পৗঁছলাম। ঐ চত্ত্বের এিদক ওিদক ইতস্তত িকছু
�লাকজন বেস �গেছন, িপণ্ডদান করার জন্য। ঐ �ছেলটি বা অন্য �কান �লাক আমােদর একটি �খেরার খাতা �দিখেয়িছল।
�স এেকবােরই প্রাচীন পদ্ধিতেত নাম ধাম �লখা একটি �রিজষ্টার বলা যায়। �বাধহয় আমােদর বাবা �কান সাল নাগাদ
গয়ায় এেসিছেলন, �স রকম একটা িকছু আন্দােজ বলেত �পেরিছল , বড়দা বা �মজদা। িকন্তু খুবই অল্প সমেয়ই �লাকটি
বাবার নাম সই করা পৃষ্ঠাটি �বরকের আমােদর �দিখেয় িদল। স্বাভািবক ভােবই আমরা ঐ রকম একটি জায়গায় বাবার
নাম সই করা খাতা �দেখ আপ্লুত হলাম। আমার �ছাড়দা বরাবরই একটু আেবগপ্রবণ। �স �তা �কঁেদই �ফলল। অিত সত্ত্বর
একজন �প্রৗঢ় মানষু এেস আমােদর িপণ্ডদান প্রি�য়া শুরু করেলন। কলা পাতার উপর সামান্য িকছু িজিনস পত্র �রেখ , ঐ
অ ◌ং বং চং িকছু মন্ত্র পেড় আমােদরও পিড়েয় িদেলন। অেনক বছর পর, অধুনা প্রয়াতা সািহিত্যক নবনীতা �দবেসন
মহাশয়ার �লখা পেড়, তপ�ণ এর মন্ত্র সকল, আর তােদর অথ� বেুঝিছ। জািননা �সই কুিড় একুশ বছর আেগ, গয়ার �সই
পুেরািহত আমােদর িক মন্ত্র পিড়েয়িছেলন। িকন্তু একটি িজিনস পিরষ্কার মেন আেছ; �সই “ তীথ�গুরু” মানষুটি �সই সকাল
সকাল �বশ �পট ভের মদ �খেয় এেসিছেলন। তার মখু �থেক মেদর গন্ধ দু িতন হাত দরূ �থেকও পাওয়া যািচ্ছল। ি�য়াকম�
�শষ কিরেয় উিন যখন দিক্ষণা চাইিছেলন, তখন দিক্ষণার পিরমানটি যােত ভােলা হয় , �সজন্যই ঐ, “ আিম �তামােদর
তীথ�গুরু “ এই কথাটি বেলিছেলন। �বশ বঝুেত পারিছ; �সিদন গুরুর ঐ অসম্মানজনক মিূত� র জন্যই, গয়া তীথ�ও আমার
মেন �কান শ্রদ্ধা জাগােত পােরিন। গয়ার তীথ� মাহাত্ম বেল আর একটি কথা খুব প্রচিলত আেছ। �সটা হল, “ ফল্গু ধারা।”
অন্তস্বলীলা ফল্গু, বহুবার শুেনিছ। গয়ায় এই ফল্গু নদীেত জল �দখা যায় না; বািলর তলা িদেয় জল বেয় চেল, বািল খুড়েল
জল পাওয়া যায়। এটা একটা প্রাকৃিতক ব্যাপার। এর উপর তীথ� মাহাত্ম আেরাপ করার �কান যুিক্ত �নই। আমার দভু� াগ্য,
আমরা �বাধহয় বষ�া কােল �গছলাম। �স সময় ফল্গু নদীেত হাঁটু জল িছল। আমরা �বশ িকছু ধাপ িসিঁড় �বেয় িনেচ
�নেমিছলাম, নদীর জেলর কােছ। দু একজন হাঁটু জল �পিরেয় অন্য পােড় চেল যােচ্ছ, �দেখিছ। আমরা নদীর জল আনেত,
না িক িপেণ্ডর সামগ্রী জেল �ফলেত নদীেত �নেমিছলাম, মেন �নই। পুেরািহত আমােদর ঐ চাথােলর পােশর একটি মিন্দর
এর �ভতের িনেয় �গেলন। মিন্দেরর �মেঝেত, জল, ফুল, �বলপাতা ঢাকা একটি জায়গায় হাত িদেয় ছঁুেয় �দখেত বলেলন।
হােত িক �ঠকল িকছুই বঝুলাম না। ওটিই নািক “ িবষু্ণ পাদপদ্ম।” এরপর অেটা িনেয় আর দইু এক জায়গায় ঘুের এলাম।
�কান জায়গাই আমার কােছ িবেশষ মেন হয়িন। অেটা কেরই ভারত �সবাশ্রম এ িফের এলাম। দপুুেরর খাওয়ার পর একটি
বড় অেটা িনেয় আমরা সবাই িমেল চললাম, বদু্ধগয়া �দখেত। শহর ছািড়েয়, ফাঁকা মােঠর �ভতর িদেয় বড় রাস্তায় �জাের
ছুটল �সই বড় অেটা। রাস্তার পােশর প্রাকৃিতক দশৃ্যও �তমন িকছু সুন্দর নয়। িকন্তু বদু্ধ গয়া �বশ পিরস্কার পিরচ্ছন্ন।



�বাধীবকৃ্ষ, কেয়কটি মিন্দর ইত্যািদ �দেখ গয়ায় িফের এলাম। মহাগুরু িনপােতর পর গয়ায় িগেয় িপণ্ডদান িহন্দেুদর একটি
মহৎ কত� ব্য। �স কত� ব্য পালন করা হল; এই পয�ন্ত।
িকন্তু ঐ ফল ত্যাগ ব্যাপারটি তাহেল �কাথায় হল? পুেরাটাই আমার িনেজর কােছ। আমার কােছ এই মােয়র নােম সুপাির
ত্যােগর তাৎপয� অন্য রকম। মােস িক বছেররও একবার পান সুপাির খাই এমন নয়। িকন্তু দইু একবার যখনই পান
খাওয়ার ব্যাপার আেস, আমার ঐ সুপাির ত্যােগর কথাটা ঠিক মেন পেড় যায়। এটুকু বেুঝিছ, সুপাির �বেছ �ফেল �দওয়ার
সময়, মােয়র কথা একটু মেন আেসই। সুপািরর সােথ সােথই মােয়র পান খাওয়া, সুপাির �কেট রাখা, এরকম িকছু সৃ্মিত
এেসই যায়। আমােদর বাবা মােয়র জন্মিদন আমার জানা �নই। বাবার মতুৃ্য িদনটি তাঁর চেল যাওয়ার পর বছর কুিড়
মত, গ্রােমর বািড়েত একটু কীত্ত�ন, পূজা এসব িদেয় পালন করা হেয়েছ। আিম আমার এই চাকরীর দােয়; আর তার �থেকও
�বিশ, বষ�াকাল হওয়ায়, একবারও �যেত পািরিন। বড়দা গ্রােমর বািড়েত থােকন। িতিনই �ছাট মত অনষু্ঠানটি করেতন।
বড়দা অসুস্থ হেয় যাওয়া �থেক �সই অনষু্ঠানও বন্ধ হেয় �গেছ। মােক িক সারা বছের দু একটা িদনও মেন পেড়? সম্ভবত
না। শুধু ঐ সুপাির �বেছ �ফেল �দওয়ার সময়, মােয়র কথা মেন পেড়। আমার কােছ এই ‘ মােক মেনপড়া ‘ ব্যপারটাই এই
“ গয়ায় ফল ত্যােগর” একমাত্র ইিতবাচক িদক। িহন্দু ধেম�র কেতা শত আচার, প্রথা �তা আিম জািনই না। শুধু মােয়র
কথা মেন রাখার জন্য এই একটা প্রথা, তা �স যেতা অেযৗিক্তক �হাক না; আমতুৃ্য �মেন চলেত চাই। ২২.১১.২৪.



বসুধারা 
অসংখ্য বার �দেখিছ। প্রায় সব বাড়ীেতই �দেখিছ। জািন, ওটা িহন্দেুদর একটা মঙ্গল িচহ্ন। িবেয় বািড়েত �দওয়ােল, �তল 
িসদঁরু িদেয় আঁকা �দেখিছ। ওটার ঠিক িক নাম? �কােনািদন জানার ইচ্ছাই হয়িন। ষাট বছর বয়েসর পর, �ছেলর িবেয়র 
সময় জানলাম। আমােদর পুরুত মশাই, রিব ঠাকুর মশাই , আমােদর ফ্লাট বাড়ীেত বিৃদ্ধ শ্রাদ্ধ করার সময় �দওয়ােল 
ঐরকম একটি িচহ্ন আঁকার �চষ্টা করিছেলন; তখন তাঁেক আিম িজে�স করলাম, এই িজিনসেক িক বেল? ঠাকুর মশাই 
বলেলন, বসুধারা। এরপর এই িচহ্ন আঁকার তাৎপয� িক, তাও উিন বলেলন। মহাভারেতর িশশুপােলর কথা বলেলন। 
মহাভারত আমার অত্যন্ত িপ্রয় িবষয়। ভাদড়ুী মশাই এর �লখায় িশশুপােলর কািহনী পেড়িছ, মন িদেয়ই পেড়িছ। িকন্তু 
�সখােন ঠাকুর মশাই এর বলা কথাগুিলর �কান উে�খ পাইিন। আিম ভুল শুেন থাকেত পাির, তাই ও িনেয় আর ভািবিন। 
আিম ওনার কথায় কথায়, �সিদন যা বেুঝিছলাম �সটা অেনকটা এরকম। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ িশশুপালেক হত্যা করার পর, 
িশশুপাল ভগবােনর কােছ প্রাথ�না কেরিছেলন। তাঁর মত অপরাধীর �তা �কউ তপ�ণ করেব না। তাহেল তাঁর গিত িক 
হেব। তখন ভগবান তাঁেক বর িদেলন �য, �যখােনই �কউ শ্রাদ্ধ কম� করেব, �তামােকও একটু জল �দেব। 
বছর পাঁেচক পর, গতকাল আমার কেলেজর এক ডাক্তার দাদা ঐ মঙ্গল িচহ্ন পাঠিেয় আমার কােছ জানেত �চেয়েছন, এটার 
নাম িক? এর তাৎপয� িক? উিন এও িলেখেছন, পৃিথবী িবখ্যাত মহারাজ ওনােক পের জানােবন বেলিছেলন, িকন্তু আর 
জানানিন। এখােন জানােনা উিচত �য, আমার এই দাদা ব্যাপক পড়াশুনা কেরেছন। আমােদর কেলেজর গ্রুেপ ওনােক “ 
Encyclopaedia” বলা হয়। এই িবশ্ব ব্রহ্মােণ্ড এমন �কান িবষয় �নই যা িনেয় ওনার পড়াশুনা �নই। আমার মত 
অব�াচীনেক এই িজিনষটার কথা �কন িজে�স করেলন, �সটাই গেবষণার িবষয়। উিন িলেখেছন, পুরুত ঠাকুরেদর 
িজে�শ কের �দেখেছন, �কউ উত্তর িদেত পােরনিন। ওনার মেন হেয়েছ, আিম �বাধহয় এই িবিচত্র িজিনসটি িনেয় 
পড়াশুনা কেরিছ।  আিম আমার ঐ ঠাকুর মশাই এর কােছ �শানা বসুধারা নামটি জানালাম। dayalbm@gmail.com
এরপর হােত ধরা �মাবাইেলই খুেঁজ �পলাম, বসুধারা িলেখ সাচ�  করেতই অেনক িকছু �দখাল। ওরা িলেখেছ এর আরও 
একটা নাম আেছ, ভূষণ্ডী। িকন্তু ওেদর কােছ িশশুপাল িনেয় �কান উে�খ �নই। ভূষিণ্ড রামায়েণর একটি চিরত্র। রাম 
ভক্ত, হনমুান ভক্ত ইত্যািদ। এছাড়াও এই িচহ্নটির বণ�না, এর তাৎপয� ইত্যািদ অেনক িকছুই িলেখেছ। আমরা �য িচহ্ন 
িনেয় ভাবিছ তােত একজন মানেুষর প্রতীক আঁকা হয়। �মটা সাচ�  িকন্তু িলেখেছ, স্বি�ক িচেহ্নর সােথ আরও িকছু আঁকা 
হয়। স্বি�কা িচহ্ন িহন্দেুদর কােছ একটি মঙ্গল িচহ্ন। বাড়ীেত এই িচহ্ন আঁকার উে�শ্য হল, অশুভ শিক্তর অপসারণ, 
ইত্যািদ ইত্যািদ। স্বাভািবক ভােবই আমােদর ঐ িবশ্বেকাষ দাদা এই তেথ্য �মােটই খুশী হনিন। আিম এসব জানােনােত একটু 
িবরক্তই হেয়েছন।
আিম এটুকু বেুঝিছ, শ্রাদ্ধ অনষু্ঠােন এই বসুধারা আঁকার সােথ, সকেল �কান একজেনর উে�্যেশ্য জল �দেবন, এটা ঠিকই। 
�সই অজানা �দবতা বা মানষুটি িশশুপাল নাও হেত পােরন। Meta AI Search �য স্বি�কা িচহ্ন িনেয় বেলেছ, �সটা এই 
বসুধারা নয়। আপিনও িনশ্চয়ই এই িনেয় িকছু শুেনেছন �কাথাও। বলনু, আপনার জানা তথ্যও আমােদর সমদৃ্ধ করেব। 
৫.১০.২৪. 
আমার সহৃদয় পাঠকেদর একজন পের জািনেয়েছন, �চিদরাজ িশশুপাল নয়, এই কািহনী আসেল, �চিদরাজ উপিরচর 
বসুেক িনেয়। তাই নামটি বসুধারা।



বাঁকুড়ার ক্ষ্যান
আজ �থেক �ছচি�শ বছর আেগ বাঁকুড়ায় প্রথম �গছলাম। বাঁকুড়া পুরুিলয়ায় বাংলা ভাষায় িকছু আঞ্চিলক টান আেছ।
এখন অবশ্য �জলা শহেরর �লােকরা প্রায় িবশুদ্ধ বাংলায় কথা বেল। আমরা বাঁকুড়ার টােন কথা বলা �বিশটা িশেখিছলাম
ওখানকার িরক্সা চালকেদর কােছ। পের যখন হাসপাতােল রুগী �দখা শুরু করলাম তখন �তা প্রায় সব সময়ই বাঁকির
শুনতাম। �স সময় বাঁকুড়ার বনু্ধেদর সােথ ইচ্ছা করেল, �বশ ভােলা ওেদর মত কথা বলেত পারতাম। যতিদন ছাত্র
িছলাম, পূজার সময় �তা কেলজ বন্ধ থাকত। পাশ কের জিুনয়ার ডাক্তার হেয় পূজার সময় ছুটি �পতাম না। আিম আবার
�বশ িকছুিদন অিতিরক্ত হাউস ষ্টাফ িছলাম। তাই �বাধহয় বার চােরক পূজার সময় “ ক্ষ্যাণ” �দেখিছ। তার অেনক
আেগই, প্রথম বেষ�র �শষ িদেক একবার কােছর �থেক মনসা পূজা �দেখিছলাম। আিম িকছুিদন পুরেনা �হােষ্টল এর িপছেনর
পাড়ায় একজন মাষ্টার মশাই এর বাড়ীেত তবলা িশখেত �যতাম। ওনার বাড়ীর উঠােন একটা “ মনসা �মলা” িছল।
মনসা �মলা অেনকটা তুলসী মেঞ্চর মত। উঠােনর একপােশ একটা মনসা গাছ, তার তলায় িকছু মাটির �ঘাড়া। ফুট আট
দশ জায়গা ভােলা কের িসেমন্ট বাঁধােনা। শ্রাবেণর সংক্রািন্তেত মনসা পূজা হয়, �বাধহয় সারা বাংলায়। মাষ্টার মশাই এর
বাড়ীর মনসা পূজা �বশ ধুমধাম কের হয়। মাষ্টার মশাই এর বাবা বা মা সম্ভবত সােপর কামড় এর ওঝিগির করেতন। �স
সময় �কান এক পয়সাওয়ালা �লােকর বাড়ীর �কান সােপ কাটা রুগী ওনােদর কােছ সুস্থ হেয়িছেলন। �সই বাড়ীর কত� া ঐ
বাৎসিরক পূজার সময় এখােন �বশ টাকা পয়সা খরচ করেতন। আিমও একবারই ওেদর বাড়ীেত মনসা পূজায় িনমন্ত্রণ
�পেয়িছলাম। সন্ধ্যায় িগেয় �দিখ জন পঞ্চাশ �লাক এেসেছন। মনসা �মলা �বশ সাজােনা হেয়েছ। মাষ্টার মশাই এর ভাই
পূজায় বেসেছন। �বশ সময় িনেয় পূজা , বা পূজার আেয়াজন হল। এরপর দশ বােরাজন মিহলা মাথায় কের একটি কের
মাটির পােত্র জ্বলন্ত আগুেনর িশখা িনেয়, লাইন িদেয় পুকুেরর িদেক চলেলন। সােথ আমরা সবাই। ঢাক �ঢাল বাজনা
বািজেয় �শাভাযাত্রা চলল। মােঠর িদেক একটা পুকুর পােড় িগেয় আবার পূজা হল অেনক সময়। ওখােন এক বা তার �বিশ
পায়রা বিল হল। পের আর �কােনািদন ওেদর বািড় পূজা �দখেত যাওয়া হয়িন। িকন্তু �হােষ্টল �থেক �দেখিছ, সন্ধ্যায়
ওরকম মাথায় আগুেনর পাত্র িনেয় �শাভাযাত্রা চেলেছ।
প্রথম �য বার দগু�া পূজার সময় �হােষ্টল এ থাকেত হল, �সবার আমার বছর দইু এর �ছাট, মকু্তানন্দ একিদন জানাল,
পূজার অষ্টমীর িদন �হােষ্টল এ �মস বন্ধ থাকেব। ও িনেজই, সম্ভবত �মস �থেক �কেরািসন �স্টাভ, কড়াই ইত্যািদ সব
�জাগাড় কের �রেখেছ। দপুুের �গাটা �হােষ্টল খািল। আমরা দজুন িনেজরাই লিুচ �বগুন ভাজা রান্না কের �খলাম। পের
�দেখিছ , অষ্টমী নবমী দইু িদন ই বাঁকুড়ার সাধারণ �দাকান পাট, গাড়ী �ঘাড়া সব বন্ধ থােক। তখন শুনতাম, ক্ষ্যান
পালেনর জন্য �মেসর �ছেল, বােসর চালক, �হােটেলর কম�চাির সব গ্রােম চেল যায়। ক্ষ্যান ব্যপারটা িক তখন �খাঁজ িনেয়
�জেনিছলাম। পেরর বছর হাউস স্টাফ �হােস্টেল চেল এেসিছ। �বাধহয় এই �হােষ্টল এর �ছেলরা প্রায় সবাই পূজায় �থেক
�যেত বাধ্য হয় তাই �মস বন্ধ করেত পারত না। আমােদর �হােষ্টল এর প্রায় উে�া িদেকর মােঠ তখন দগূ�া পূজা হত।
�সবার আিম ক্ষ্যােণর মেধ্য পেড় �গলাম। হাসপতােলর �থেক আমােদর �হােষ্টল এ আসেত হেল ঐ পূজার মােঠর �ভতর
িদেয় আসেত হত। মােঠর কােছ এেসই বািজ �পাড়ােনার ধুম �লেগ �গল। ঐ মােঠর মেধ্য �যন যুদ্ধ শুরু হল। জন দশ
বােরা �লাক নাগােড় বািজ পুিড়েয়ই চলল। প্রায় িমিনট পেনর চলল ঐ ভােব। ওখান িদেয় �হঁেট �পরেনার �কান উপায় িছল
না, দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় �দখলাম। �মেস িফের �মেসর রাঁধুিনর কােছই জানলাম, ওটা িছল, ক্ষ্যােনর বািজ �পাড়ােনা। ক্ষ্যান
মােন �য সিন্ধক্ষণ �স �তা বঝুেতই পারেছন। পেরও বার দইু, ঐ বািজ �পাড়ােনার ধুম শুেনই বেুঝ িনতাম, সিন্ধপূজা হেচ্ছ।
১৩.১০.২৪.



অমতৃম বালভািসতম
আমােদর পূজনীয় মিুন ঋিষরা �য সকল কথা বেল �গেছন, আিম প্রায় প্রিতিদন তার সত্যতা িনি�ত হি�। এখন প্রায়
কলকাতা শহের থাকেলও, সবিদন �ভাের ঘুম ভাঙ্গার সােথ সােথই পািখেদর িমিষ্ট গান শুনেত পাই। আর গত বছর খােনক
হল, প্রায় সবিদন সকাল এগােরাটা সােড় এগােরাটা �থেক, এক বালেকর মধুর ডাক শুনেত পাই। না, ঐ এগােরাটা নাগাদ
সময়টা �থেকই বঝুেবন, এ বালক আমােক , “ দাদু ভাই “ বেল ডােক না। তেব িকছুিদন হল, আমােক �কােনর বারান্দায়
�দখেত �পেল বেল, “দাদ,ু িক করছ?” এমনই অেভ্যস হেয় �গেছ, �কােনািদন ওর ঐ “ তাতা, তাতা, তাতা বাইবাই” শুনেত
না �পেল , মন খুতঁখুতঁ কের। এই বাচ্চাটি আমােদর ফ্ল্যােটর উে�া িদেকর আবাসেনর একটি ফ্ল্যােট থােক। ওেদর �কােনর
বারান্দায় দাঁিড়েয়, সামেনর পাঁচ নম্বর লাইেনর ��েনর যাত্রীেদর িদেক হাত �নেড়, প্রবল উৎসােহ বেল �যেত থােক, “
তাতা, তাতা” , �কান �কান যাত্রী ওেক �দেখ হাত নাড়েল, দারুন খুিশ হেয়, িপছেন বেস থাকা িদদা বা ঠাকুমােক জানায়,
তাতা কেরেছ, তাতা কেরেছ। সম্ভবত নতুন বছের আর একটা কথা নতুন িশেখেছ। মােঝ মােঝ বেল,” তাতা, তাতা, তাতা
বাবাই, হ্যািপিনয়ার!” এই হ্যিপিনয়ার কথাটা পূজার আেগ পয�ন্ত িনয়িমত বেলেছ। জন্মাষ্টমী উপলেক্ষ আমােদর আবাসেনর
কৃষ্ণ মিন্দের এেসিছল এবার। ঠাকুমার সােথ এেসিছল। প্রসাদ খাওয়ার পর, একটা বাতাসা �চেয় িনেয়, একটু একটু কের
কামড় িদি�ল। এক সময় বাতাসাটি তুেল ধের আমােক �দিখেয় বলল, “ িস , িস, না িড!” �দখলাম বাতাসাটি কামেড়
�খেয় অধ�চন্দ্রকার কেরেছ; �সটা �দখেত িকছুটা িড অক্ষর এর মত হেয়েছ। বঝুলাম, সু্কেল ভিত� হেয় , এ িব িস িড িশখেছ।
এভােবই এেকবাের উপির পাওনা িহেসেব, এক বালেকর অমতৃভাষণ শুনিছ। বাচ্চােদর আেধা আেধা বিুল শুনেত
ভােলাবােসনা, এমন পাষণ্ড আিম �কােনািদন �দিখিন। এখন �তা সরকাির িহেসেবই দাদু পদবাচ্য হেয় িগেয়িছ। �সই কেলেজ
পড়ার সময় ও �দখতাম, ��েনর কামরায় �কান িশশু থাকেল, সারাটা পথ তার আেধা আেধা কথা মেনােযাগ িদেয় শুনেত
শুনেত চলতাম। তারপর �তা আমার িনেজর �ছেল এল। ওর বহু িবিচত্র ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথা আজও �রামন্থন কের খুশী হই।
�ছেলর সবেথেক �ছাট বয়েসর �য কথাটি এখনও �চােখর সামেন উজ্জ্বল, �সটা ওর একটি ধমক। স্বনামধন্য িশশু
িবেশষজ্ঞ, আমার বনু্ধ ডা পাহাড়ীর �চম্বাের �ছেলেক িনেয় �গছলাম। তখনও ভােলা কের হাঁটেত শুরু কেরিন। মােয়র
�কােল �তায়ােল জিড়েয় িগেয়িছল। ওেক িনেয় �বিরেয় আসার সময় , হঠাৎ মােয়র �কাল �থেক িপছন িফের, ডা পাহাড়ী
�ক “ পপ” বেল একটা ধমক িদেয় িদল। আমােদর �তা লজ্জায় হতবিু� অবস্থা। ও �য িনেজ িনেজ �কান কথা বলেত পাের,
তাই জানতাম না। ডা পাহাড়ী �হঁেস বলেলন, “ এই , আমােক বকেল আিম িকন্তু খুব �রেগ যাই!” আমার আর এক ডাক্তার
বনু্ধেক বলত, “ তারাপােদা কাকু !” আর আমার দইু ডাক্তার দাদা িছেলন ওর , “ লাগাদা �জ্যঠু “ আর “ �ভালাদা �জ্যঠু !”
এই �ভালাদার কথা আেগ িলেখিছ। অকােল চেল যাওয়ার আেগ �জেন �গেছন, তাঁর ��েহর িচকু ডাক্তারী পড়েব, জেয়ন্ট এ
ভােলা রাঙ্ক কেরেছ, িকন্তু �কান কেলেজ ভিত� হল, �দেখ যান িন।
ডাক্তারেক ধমক �দওয়ার মত আর একটি ঘটনাও আমােদর চমেক িদেয়িছল। �গাস্বামীবাবরু িনেচর তলায় আমার �চম্বার
িছল। আমরা একিদন �ছেলেক িনেয় ওনার বাসায়, িতন তলায় �গছলাম। �ছেল তখন িনেজ িনেজই হাঁটেত পাের। ওেক
িনেয় �সাফায় বসােনার পরই �সাফায় উেঠ, িনেজর মেন �খলেত শুরু কেরেছ। �সাফায় উেঠ, �সাফার িপছন িদেক,
�বাধহয় জানালার পদ� া সরােনােত ব্যস্ত িছল। �বৗিদ ওেক বলেলন, �তামার নাম িক? �কান রকেম একবার িপছন িফের,
�ছেল বলল, “ িককু!” আমরা তখনও ওেক নাম বলেত �শখাই িন। িক কের িনেজর নাম বলেত পারল , বঝুলাম না।
বাচ্চারা মােয়র কথা শুেন শুেন কথা বলেত �শেখ। িচকু �য আমার মেুখ বারবার �শানা একটা কথা িশেখ িনেয়িছল, যখন
বঝুেত পারলাম, �সটা প্রথেম একটা �বশ গেবষণার িবষয় হেয় দাঁড়ায়। আিম তখন �মিদনীপুর শহের একটি �ছাট্ট
�বসরকাির �চােখর হাসপতােলর �ভতেরই, �কায়াট� াের থািক। হাসপতােলর উঠান আর আমার �কায়াট� ার এর মেধ্য একটি
�ঝালােনা দরজা, যােক সুইং �ডার বলেল আমরা ভােলা বিুঝ। দরজাটি �ভতর �থেক বন্ধ করার �কান িছটিকিন বা িকছু
িছল না। একটি কিলং �বল িছল। �কউ আমােদর বারান্দায় আসেত চাইেল ঐ �বল বািজেয়, আমােদর জািনেয় আসেতন।
�য সংস্থা ঐ হাসপাতাল চালােতন তাঁেদর মলূ আিপস কলকাতায়। �মিদনীপুেরর কেয়কজন ভদ্রেলাক স্থানীয় ভােব ঐ
হাসপাতাল �দখােশানা করেতন। তাঁেদর মেধ্য িবশ্বনাথবাবু নােমর একজন বয়স্ক মানষু �বশী আসেতন। উিন সাধারনত
�বল বাজােতন না। ঐ �ঝালােনা দরজার বাইের দাঁিড়েয়, “ ডাক্তার বাব”ু বেল একবার ডাকেতন। আসেল হাসপতােলর
মলূ দরজা প্রায় সব সময়ই তালা বন্ধ থাকত। দােরায়ান তালা না খুেল িদেল �কউ �ভতের �যেত পারত না। িবশ্বনাথ বাবু
�ঢাকার সময়ই, দােরায়ােনর কােছ �জেন িনেতই, আিম �কায়াট� াের আিছ িক না। উিন ডাকেলই আিম “ আসুন” বেল
এিগেয় �যতাম। ঢুেকই প্রথম ঘরটােত বেস আমরা কথা বলতাম। �ছেল এ ঘর ও ঘর ঘুের �বড়াত। একিদন মােক িগেয়
বলল, “ আতুন দাদু “ এেসেছ। ওর মা �ক এেসেছ �দেখ একটু অবাক হল। পের আমােক বলল, �ছেল , িবশ্বনাথ বাবেুক
আতুন দাদু বলল �কন? প্রথেম আিমও ব্যপারটা বঝুলাম না। িকন্ত পের পের সবিদনই �দখতাম, িবশ্বনাথ বাবেুক ও “



আতুন” দাদইু বলেছ। ঐ �য উিন এেলই বাবা “ আসুন” বেল এিগেয় যায়, এর �থেকই ঐ দাদু হেয় �গেলন , “ আসুন” দাদু !
�সই কথা শুরুর বয়েস ওর বলা আরও কেয়কটি কথা আজও �রামন্থন করেত ভােলা লােগ আমােদর। িবসু্কট হল “ টিট” ।
চানাচুর হেয় �গল, “ চানচু “ বা “ নানচু ।” িকন্তু” ভাঙ্গা গ্লাস “ এর রহস্য উদঘাটন করেত সময় �লেগিছল। তখনও
প্লািস্টেকর �বাতল এর এমন ব্যপক ব্যবহার শুরু হয়িন। আমরা খাওয়ার �টিবেল গ্লােস জল িনেয়ই বসতাম। বাড়ীেত �তা
�স্টইনেলস িস্টেলর গ্লাস ব্যবহার করা হত। িকন্তু কারও বাড়ীেত �গেল , সাধারনত কাঁেচর গ্লােস জল �দওয়া হেতা। �ছেল
সােথ থাকেল আমরা খুব সাবধান হেয় �যতাম। কেয়কবার এরকম কাঁেচর গ্লােস জল �দওয়া �দেখই, ওর মােক সাবধান
কেরিছ, “ সাবধান ভাঙ্গেব িকন্তু!” তাইেতই ওর কােছ ঐ িজিনসটি হেয় �গল, “ ভাঙ্গা গ্লাস!” িনমন্ত্রণ বাড়ীেত িগেয়
কেয়কবারই বেলেছ, “ আমার �পট �ক?” ওেক আলাদা কের �প্লট না িদেলই, “ আমােক �পট দাও”, বেল িবব্রত করত।
িনমন্ত্রণ বাড়ীেত িগেয় , এক িনমন্ত্রণকারী �জ্যঠিমােক �বশ �বকায়দায় �ফেল িদেয়িছল। রায়গে� িগেয় প্রথম �য বাড়ীেত
ভাড়া থাকতাম, তার �দাতলায় থাকেতন বাড়ী ওলার বনু্ধ ভট্টাচায�বাব।ু ওনােদর সােথ মাত্রই কেয়কমাস িছলাম।
ওনােদর বািড় �তরী হিচ্চল পােশর পাড়ায়। �সই বাড়ীর গৃহপ্রেবশ অনষু্ঠােন আমােদর িনমন্ত্রন িছল। �ছেল �তা �জঠিমােক
পাকড়াও কের, িনেজর জন্যও একটি “ �পট” িনেয়েছ। ভদ্রমিহলা ওর সােথ মজা কের বেলেছন, িনেজর জন্য �প্লট িনেয়ছ,
িনেজ িনেজই খােব িকন্তু। �ছেলও স্মাট� ভােব বলল, “ আমােক মাংস �দেব ।” ভদ্রমিহলা �তা এরকম একটা উত্তেরর জন্য
�তরী িছেলন না। গৃহ প্রেবশ এর অনষু্ঠােন �তা নারায়ণ পূজা কের, িনরািমষ িখচুিড় �ভাগ খাওয়ােনা হয়, মাংস পােবন
�কাথায়?!
এসব কথা আজ �থেক িতিরশ বছর আেগর। তারপর �ছেল আর আমােদর উপর িদেয় মারাত্মক ঝড় বেয় �গেছ। এখন
�ছেল সুপার ��শািলস্ট ডাক্তার। িকন্তু ওর �শশেবর কথাগুিল �রামন্থন কের আমরা, ভগবােনর কৃপা লােভর অনভূুিত
পাই। আমােদর �মেয়ও এখন স্বাবলম্বী। ওর �ছাটেবলার একটি কথা আপনােদর বিল। আমরা তখন ব্যারাকপুেরর �য
বািড়েত ভাড়া থাকতাম, তার িপছেনর িদেক একটি �ছাট্ট বাগান মত িছল। িপছেনর জানালা �থেক পাঁিচেলর দরুত্ব দশ
বােরা ফুট হেব। বাগােন দইু একটা �বড়াল �দেখিছ। একিদন আমার �মেয়, তখন বছর পাঁেচক বয়স হেব, আমােক একটি
িবিচত্র কথা বলল। পের বেুঝিছলাম, টিিভেত �দেখ �দেখ ঐ িহিন্দ শব্দটি িশেখিছল। �মেয় বলল, “ মা িবড়াল আর ভনু্ট
িবড়ােলর ‘ পয় - আর ‘ হেয়েছ!” আিম িক ভুল শুনলাম? ওেক বললাম, িক বলিল? আবার বল �তা? আবারও ঠিক একই
ভােব উচ্চারণ করল, “ পয় - আর।” এবার বললাম, িক কের বঝুিল? ও বলল, “ আিম �দেখিছ, মা িবড়াল আর ভনু্ট
িবড়াল পাঁিচেলর উপর মেুখামিুখ বেস থােক।”
এসব �গল িশশুেদর মেুখ আেধা উচ্চারেণর মাধুয�। আমার দইু ভাইিঝ তখন প্রাথিমক িবদ্যালয় এ পেড়। একজন �বাধহয়
�ফাের, আর একজন ি�েত। আিম কেলজ �থেক গ্রােমর বািড়েত িগেয়িছ। ওরা দজুন আমার কােছ বেস গল্প শুনেছ। গেল্পর
মেধ্যই একটা প্রসঙ্গ এল। তখনও বাবা মা বাড়ীেত গৃহ �দবতা প্রভু জগদ্বনু্ধর িনত্য পূজা কেরন। ঠাকুেরর িসংহাসেন
তাঁেদর গুরুেদব, ডক্টর মহানামব্রত ব্রহ্মচারী মহারােজর ছিব থােক। আমরাই জ্ঞান হওয়ার �থেকই জািন, মহানামদাদু
আমােদর বাড়ীর পূজনীয় সাধু। সম্ভবত দাদু গুরুর ওরকম শক্ত একটা নাম ওরা বলেত পারেব িক না, পরীক্ষা করেতই
িজেজ্ঞশ করলাম, দাদু ঠাকুমার গুরুেদেবর নাম িক বলেত পারিব? �ছােটাজন �বশী স্মাট� । �স বলল, ওের বাবা, অত বড়
নাম বলেত পারব না। হঠাৎ বড় জন বলল, আিম বলেত পারেবা, “ মেহে�াদােরা হরপ্পা!”
আমার িনেজর, খুব কােছর �থেক �দখা িকছু িকছু, “ বাল ভািসত অমতৃ কথার “ সৃ্মিত আপনােদর সােথ ভাগ কের
িনলাম। টিিভ খুলেলই শুধু হতাশার ছিব। �ফােন বনু্ধেদর সােথ কথা বলেত �গেলও , �সই অন্ধকার ভিবষ্যত এর
আেলাচনা। পাড়ার বা ক্লােবর আড্ডায় �তা জীবেন �কােনািদন যাওয়া হয়িন। �সখােন �তা বেুড়ােদর শুধু কার িক অসুখ
তার পয�ােলাচনা। আর না হয় রাজনীিত। সকল হতাশার �থেক দেূর থাকেত, এরকম মধুর সৃ্মিত �রামন্থন টিনেকর কাজ
কের। এজন্যই �বাধহয় দাদু িদদারা নািত নাতনী �পেল তাই িনেয়ই �মেত যায়। আহা, ঈশ্বেরর িক অৈহতুিক কৃপা; ঠিক �য
বয়েস মানষু িনেজেক ব্রাত্য মেন কের হতাশ হেয় পড়েত পাের, �সই বয়েস একটি কের �দব িশশু হােত ধিরেয় �দন। শুধু
মেনর আরামই না, ওেদর িপছেন ছুটেত ছুটেত, শরীর চচ� াও হেয় যায়। ৭.১১.২০২৪.



িবশ্বাসঘাতক
নারায়ণ সান্যাল মশাই এর িবখ্যাত উপন্যাস “ িবশ্বাসঘাতক” , আবারও একবার পড়লাম। প্রথমবার পেড়িছ প্রায় দশ
বছর আেগ। �সটাও িকন্তু অেনক �দির কের পড়া হেয়িছল। পড়া উিচত িছল আরও অন্তত িতিরশ বছর আেগ। বইটি �তা
�লখা হেয়েছ ১৯৭০ এর দশেক। �স সময় আিম সু্কেলর ছাত্র, পড়েলও িক বঝুতাম! সান্যাল মশাই এর প্রিতটি বই আলাদা
আলাদা িবষেয় �লখা। অেনক গেবষণা কের িলখেতন। এই িবশ্বাসঘাতক উপন্যাসটি �লখা হেয়েছ মলূত এটম �বাম �তরীর
ইিতহাস ইত্যািদ িনেয়। �যেহতু এটম �বাম �তরীর আর ব্যবহােরর ইিতহাস, এটম অথ�াৎ পরমাণু ব্যাপারটি একটু বঝুেতই
হেব। িনউি�য়ার িফিজক্স িনেয় �বশ িকছু পৃষ্ঠা সান্যাল মশাই িলেখেছন। ি�তীয়বার পড়ার সময় মেন হল, সাধারণ পাঠক
একটু িবরক্ত হেত পােরন। িকন্তু এেকবােরই পিবত্র িবজ্ঞান সাধক �নােবল পুরষ্কার প্রাপক বহু িবজ্ঞানীর বহু বছেরর
সাধনার ফলেক, িকছু িহংস্র রাজনীিতিবদ সাধারণ মানষু মারার জন্য ব্যবহার কেরেছ। এই প্রনম্য িবজ্ঞান সাধক, পি�ত
মানষুগুিলর প্রাণপণ �চষ্টা িবফেল �গল রাজনীিতিবদেদর �নাংরা মানিসকতার জন্য। আেমিরকায় হাজার খােনক িবজ্ঞান
সাধকেক নজরবিন্দ কের �রেখ, �বামা বানােত বাধ্য করা হেয়েছ। �শষ মহূুেত� , পরমাণু �বামার সফল পরীক্ষার পরও, এই
িবপুল মারনাস্ত্র মানষু মারার জন্য ব্যবহার না করেত , আেমিরকার �প্রিসেডন্টেক িচঠি িলেখিছেলন , সব�কােলর সব�ে�ষ্ঠ
িবজ্ঞানী আলবাট� আইনস্টাইন। �সই িচঠিও বােজ কাগেজর ঝুিড়েত ছঁুেড় �ফেল িদেয়িছল ওরা। এই বই না পড়েল জানেতই
পারতাম না, ৎিজলাড� নােমর একজন িবজ্ঞানী কেতা আজই বেুঝেগছেলন এটম �বামার ভয়াবহতা, মনষু্য সভ্যতার জন্য
কত িবরাট িবপদ এই মারনাস্ত্র। মানেুষর শুভ বিু�র জয় �য সবসময় হয়না, �সই সব ইিতহাসও আমােদর জানা উিচত।
ক্ষমতাসীন মানেুষরা �য প্রায়ই প্রাজ্ঞ িবজ্ঞ মানষুেদর অবজ্ঞা কের চেলন, �স �তা আমরা মহাভারেতই �দেখিছ। ভীষ্ম,
��াণাচায�, িবদরু কাউেক এতটুকু পাত্তা না িদেয় ��ৗপদীর বস্ত্র হরণ করা হেয়েছ। প্রিতবাদ করেত িগেয় মহামিত িবদরু
চরম অপদস্ত হেয়েছন। আজকাল আমরা প্রায়ই বিু�জীবীেদর কটাক্ষ কির। একটু িচন্তা কের �দখুন, মহািবজ্ঞানী
আইনস্টাইন এর তুলনায় আজেকর তথাকিথত বিু�জীবীরা কত নগন্য। িহটলােরর ভয়াবহ একনায়ক তন্ত্র আমরা সবাই
জািন। সকেলই িহটলােরর িনন্দা করেত িগেয় ভুেল যাই স্টািলন, চািচ� ল বা আেমিরকার �প্রিসেডন্টেক। এরাও িকন্তু মহান
সব িবজ্ঞািনেক এটম �বাম �তরীর কাজ করেত বাধ্য কেরিছেলন। স্টািলন �তা এক মহান িবজ্ঞানীেক সাইেবিরয়ায়
িনব�াসেন পাঠিেয়িছেলন। এই িবজ্ঞানী অেনক পের �নােবল পুরষ্কারও �পেয়েছন।
সান্যাল মশাই এর এই উপন্যােস আসল �য “ িবশ্বাসঘাতক” তার নাম আিম বলিছ না। �গাটা উপন্যাসটি অেনকটা
�গােয়ন্দা গে�র মত। �স �ক্ষেত্র আসল �লাকটির নাম আেগই �জেন �গেল, গে�র মজাটাই মােঠ মারা যােব। িকন্তু �শেষ,
অপরাধী �য স্বীকােরািক্ত িদেয়েছন তারপর আর তাঁেক অপরাধী মেন হয় না। মানব সভ্যতােক বাঁচােনার জন্য িতিন কী
ভীষণ ঝঁুিক িনেয় বছেরর পর বছর �চষ্টা কের �গেছন। ওনার সাফল্যই ি�তীয় িবশ্বযুে�র পর আেমিরকার সাম্রাজ্যবাদেক
আটেক �রেখিছল। বাস্তেব আেমিরকার �চােখ উিন একজন িবশ্বাসঘাতক হেলও, উিন আমার কােছ একজন মহা নায়ক।
আপিন হয়েতা আমার আেগই পেড় িনেয়েছন সান্যাল মশাই এর এই িবখ্যাত বইটি। না হেল এবার পেড় িনন।৮.১০.২৪.
dayalsnake@gmail.com



ভূেতর গল্প
এখনও িকন্তু আমরা �বশ আগ্রেহর সােথই ভূেতর গল্প শুিন। �স �য যত িশিক্ষত মানষুই �হান না �কন, এই ভূেতর গল্প
ব্যাপারটা �কউ এিড়েয় চলেত পােরন না। এর মেধ্য যারা যুি�বাদী তাঁরা গল্পটা �শােনন, যুি�র ফাঁক �খাঁজার জন্য।
আিম আমার িনেজর �চােখ �দখা , বাঁকুড়ার একটি ঘটনা িলেখিছলাম। িরক্স কের বাজােরর িদক �থেক �হােস্টেল �ফরার
সময়, ঠিক সূয� �ডাবার পরপর এটা �দেখিছলাম। �লাকপুেরর ফেরস্ট আিপেসর �মােড় �য পুেরােনা অশ্বত্থ গাছ আেছ ,
ওটার একটা �মাটা ডাল রাস্তার ওপর িদেয় আড়াআিড় িছল, রাস্তা �থেক প্রায় পিঁচশ িতিরশ ফুট উপের। ঐ ডাল �থেক
টিপটিপ কের আগুেনর ফুলিক পড়িছল। ওটা িক বেল িরকসওলার দিৃষ্ট আকষ�ণ করেল, �স �বশ রহস্য জনক ভােব, “
ওিদেক �দখেত নাই” বেল , দ্রুত িরকস চিলেয় জায়গাটা �পিরেয় যায়। এ িনেয় অেনেক অেনক ব্যাখ্যা িদেয়েছন, িকন্তু
আমার কােছ ব্যপারটা এখনও পিরষ্কার হল না।
আজ ঐ বাঁকুড়ার আর একটি ঘটনার কথা বিল। �লাকপুেররই বাড়ী আমার িপ্রয় গােনর িশক্ষক , ওমপ্রকাশ ভকতবাবরু।
�হােস্টেল থাকার সময় মােঝ মােঝই ওনার বাড়ী চেল �যতাম, গান শুনেত। সাতািশ সােল �হােষ্টল �ছেড় আসার পর মােঝ
প্রায় পেনর বছর বাঁকুড়া যাওয়া হয়িন। তারপর যখন আবার �গলাম, �দিখ উিন এেকবাের অন্য একজন মানষু। তাি�ক
গুরুর কােছ দীক্ষা িনেয়েছন। গান গাওয়ার �থেকও জপ তপ িনেয়ই �বিশ থােকন। তবওু আিম �গেল গান না শুিনেয় ছাড়
�পেতন না। িকন্তু গােনর �থেকও আমার সােথ গল্পই �বশী হয়। আমার ঐ গােছর �থেক আগুন পড়ার গল্প ওনােকও
বেলিছ। এটা শুেনই সম্ভবত ওনার একটি অিভজ্ঞতার কথা আমােক বেলিছেলন। দীক্ষা �নওয়ার পর �থেকই উিন �ভাের
আর সন্ধ্যায়, কেয়ক ঘন্টা কের , নদীর পােড় শ্মশােন িগেয় বেস থােকন। �স সময় মােঝ মােঝ, হাসপতােলর �সাজা পি�ম
িদেক, মাইল খােনক দেূরর দারেকশ্বর নদীর পােড় িগেয় বেস থাকেতন। একিদন িবেকেল �বিরেয় ঐ নদীর পােড় িগেয়
বেসিছেলন। সূয� �ডাবার পরপর �খয়াল করেলন, নদীর জেল একটা ছপ ছপ শব্দ হে�। ঐ জায়গাটা তখন �বশ িনজ� ন
িছল। আজকাল �তা প্রায় নদীর পার পয�ন্ত শহর চেল �গেছ। ঐ সন্ধ্যার মেুখ ওখােন নদীর জেল কারও নামার কথাও না।
ওখােন বষ�ার কিদন ছাড়া �তমন জল থােক না। অেনক সময় �থেক শব্দটা আসেছ �দেখ উিন একটু �নেম �দখেত �গেলন।
ওখােন �বশ িকছু বড় বড় পাথেরর আড়ােল থােক জেলর ধরাটা। �দখেগল একটি মতৃেদেহর একটি পা, জেল বারবার �যন
লািথ মারেছ। �সরকম �লাক হেল, বাবােগা বেল �দৗড় িদেতন। ওমবাবরু মেন হল ব্যপারটা িক �দখা দরকার। একটু ঘুের,
পাথেরর আড়াল ছািড়েয় িগেয় �দেখন, একটি কুকুর, মতৃেদহটির উপেরর অংশ কামড় িদেয় টানার �চষ্টা করেছ। �দেহর
একটি পা জেল ডুেব িছল, কুকুেরর টানাটািনেত ঐ পা, জেল ছপ ছপ শব্দ করেছ। সম্ভবত মেগ�র �কান �দহ �ডােমরা
ওখােন বািলেত পুেঁত �রেখ এেসিছল। বষ�ার জেল �দহটা �বিরেয় এেসিছল। dayalbm@gmail.com
সাহস কের সামেন িগেয় কুকুরটােক না �দেখই যিদ উিন �দৗড় িদেয় িফের আসেতন, তাহেল ব্যাপারটি ওনার কােছ
�ভৗিতকই �থেক �যত। এরকম সব আপাত �ভৗিতক কািহনী আসেল �কান অেলৗিকক ঘটনা নয়। িপছেনর কারনটা
�খাঁজার �চষ্টা না করেলই, সাধারণ একটি ঘটনােক �ভৗিতক বেল চিলেয় �দওয়া যায়। ৬.১০.২৪.



িমরাকল, আজও হয়?
রামকৃষ্ণ িমশেনর শ্রেদ্ধয় মহারাজ ঈশাত্মানন্দজীর একটি পাঠ শুনিছলাম, ইউটিউেব। খুব সুন্দর কের কথা বেলন। �বশ
কেয়ক বছর ধেরই শুনিছ ওনার পাঠ ও বকৃ্ততা। আজ ওনার বহু বছর আেগর একটি অিভজ্ঞতার কথা বলেলন। আসােম
বন্যা ত্রাণ করেত িগেয় ওনারা জন িতেনক �বশ সমস্যায় পেড়ন। সরকারী অিতিথশালায় ওনােদর থাকার ব্যবস্থা হেলও
খাওয়ার �কান ব্যবস্থা িছল না। সামেনর এক চােয়র �দাকান �থেক চা পাঁউরুটি �খেয় থাকিছেলন। চােয়র �দাকানদারেক
অনেুরাধ কের কাজ হয়িন; �স ভাত ফুটিেয় িদেত রাজী হয়িন। একিদন পর একজন �লাক এেস বলল, সামেনর বাড়ীর
�থেক আপনােদর ডাকেছ। অিত সাধারণ গাছপালায় �ঘরা একটি বাড়ী। �স বািড়র বউটি একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলা বলেত
পাের। �স তার শ্বশুর শাশুিড়র সামেন মহারাজেদর বলল, অপনােদর �তা খাওয়ার খুব সমস্যা হে�, আমার শ্বাশুিড়
চাইেছন , আপনারা আমােদর বাড়ীেত এেস �খেয় যান। ঐ িবেদশ িবভঁুইেয় এরকম কের সাহায্য �পেয় মহারাজ আপ্লুত।
উিন এটােক বেলেছন, “ িমরাকল আজও হয়!”
ডাক্তার যখন মরণাপন্ন �কান রুগী বাঁিচেয় �দন, ভক্তজন বেলন, ভগবােনর কৃপায় �বেঁচ িফেরিছ। �কউ �কউ বেলন,
ডাক্তার “ িমরাকল” করল। আমরা ডাক্তাির পড়েত িগেয় �থেকই অেনক গল্প শুেনিছ, �যখােন �শষ পয�ন্ত বলা হেয়েছ, ডা
িবধান রায় িমরাকল কেরিছেলন। তাঁেক �দিখিন। শুধুই গল্প শুেনিছ। আমার এক ডাক্তার ভাই এর গল্প বিল আজ। ঘটনা
অবশ্য নয় বছর আেগর। হুগলী �জলার এক গ্রামীণ হাসপতােল বছর ৪০-৪২ এর এক মিহলা ভিত� হেয়িছেলন, �পেটর
যন্ত্রণা িনেয়। �সটা িছল জলুাই মােসর সাত তািরখ। ঐিদন িবেকল �থেক নয় তািরখ সকাল পয�ন্ত িতনজন ডাক্তার বাবু
িডউটি কেরেছন। সকেলই �পেটর যন্ত্রণার িচিকৎসা কেরেছন। িতন নম্বর ডাক্তারবাবু রিববার সকােল িডউটি �শষ কের
চেল যাওয়ার সময় ঐ �রািগনী তাঁেক �ডেক বেলন �য, শরীর ভীষণ খারাপ লাগেছ। ঐ ডাক্তারবাবু �রািগণীর ভিত� র
টিিকট ভােলা কের �দেখন, সব রকম িচিকৎসাই করা হেয়েছ। উিন �রািগনীেক বধ�মান �মিডক্যাল কেলেজ �রফার কের
কাগজ �তরী কের চেল যান। তারপর আেসন ডা �শখ রাজীব। �রািগনী �বশ খারাপ, বধ�মােন �রফার করা হেয়েছ, িকন্তু
যাে� না। এসব খবর িদেয় িডউটি িসস্টার, ডা রাজীবেক বেলন �য ওনােক বিুঝেয় বধ�মােন পাঠান। এসব শুেন ডা
রাজীব �রাগীনীেক �বাঝােনার জন্য তাঁর কােছ যান। তারপেরর ঘটনােক �কউ যিদ িমরাকল বেলন, বলেতই পােরন।
ডা রাজীব ঐ �রািগণীর সােথ কথা বলেত বলেত একটি অত্যন্ত জরুরী �রাগ লক্ষণ �দখেত পান। রুগীর দইু �চােখর পাতা
পেড় আেছ। ডাক্তারী ভাষায় যােক আমরা বিল িশবেনত্র বা �টািসস। এটি কালাচ নােমর একটি সােপর কামড় এর িনি�ত
�রাগ লক্ষণ। এই সাপ সাধারণত রােত্র �খালা িবছানায় উেঠ এেস কামড়ায়। এেকবাের মশার কামড় এর মত সুক্ষ্ম কামড়।
�রাগী বঝুেতই পাের না। অেনক পের �পেটর যন্ত্রণার জন্য বা গলা ব্যথার জন্য হাসপতােল িচিকৎসা িনেত আেস।
ডাক্তারবাবু সােথ সােথই িশবেনএ �পেত পােরন। িকংবা ভিত� করা হেল কেয়ক ঘন্টা পরও �পেত পােরন। এটা �পেয়েগেলই
িনি�ত হেয় যান �য এটি একটি সােপর কামড় এর রুগী। ঐ অবস্থায় সােপর কামড় এর িচিকৎসা শুরু হেল রুগী �বেঁচ
যান। �দরী করেল িবপদ। ডা রাজীব ঐ �রািগিনেক সােথ সােথই সােপর কামড় এর ঔষধ আিন্টেভেনাম চািলেয় �দন।
�রািগনী দপুুেরর মেধ্যই সুস্থ হেয় যান। বধ�মােন আর পাঠােতই হয়িন।
এই �রািগণীর কােছ এটা একটা িমরাকল। সাপ কামড় িনেয় �কান কথা �নই, কামেড়র দাগ �নই , অথচ ডাক্তারবাবু ঠিক
বেুঝ �গেছন! �রািগনী বা তার বািড়র �লাক এটােক ৩০-৪০ বছর পর যিদ “ িমরাকল” হেয়িছল বেলন, বলেতই পােরন।
আসেল এই দটুি �ক্ষেত্রই �কান িমরাকল হয়িন। যুিক্তবাদীরা তাই “ িমরাকল” শুনেলই �চােট যান। মহারােজর �ক্ষেত্র ঐ
সাধারণ বাড়ীর মহানভুব মানষুগুিলর মহানভুবতার জন্যই ওনারা ঐ িবেদেশ কিদন �খেত �পেয়িছেলন। খুব সম্ভবত
চােয়র �দাকান �থেকই ওনারা জানেত �পেরিছেলন �য, বন্যা ত্রাণ করেত এেস মহারাজ চা পাঁউরুটি �খেয় িদন কাটাে�ন।
মহারাজ গৃহত্যাগী সন্যাসী, ভক্ত মানষু। তাই িবপদ �থেক উদ্ধার �পেয় সমস্তটাই ভগবােনর উপর �ছেড় িদেয়েছন। আর
আমার ডাক্তার ভাই �য কাজটি করেত �পেরেছন �সটা শুধুই তার িক্লিনক্যাল আই ভােলা হওয়ার জন্য। এই �য সামান্য
িকছু �রাগ লক্ষণ �দখেত পােরন, এখােনই একজন ভােলা ডাক্তােরর সােথ সাধারণ ডাক্তােরর তফাৎ কের �দয়। এই
ক্ষমতােকই আমরা িক্লিনক্যাল আই বিল। এর জন্য �যমন ��িনং এর দরকার হয়, �তমিন ভােলা ছােত্রর �শখার আগ্রহ
দরকার হয়। আপাত দিৃ�েত িমরাকল মেন হেলও ব্যপারটা িকন্তু একশ শতাংশ �বজ্ঞািনক। এর মেধ্য �কান িমরাকল
�নই। আমার এই রাজীব ভাইেয়র এই অিভজ্ঞতা আিম আমার ক্লােশ হাজার হাজার নতুন ডাক্তারেক িশিখেয়িছ। সবাই �য
ওর মত িমরাকল করেছ এমন নয়। িকন্তু কেয়ক ডজন ডাক্তার এটা কেরও �দিখেয়েছ। আমার এই একটা িবষয় িনেয়
প্রায় সেতর বছর পেড় থাকার এটাই চািলকা শিক্ত।২৬.৮.২৪.
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আবার মসু্তাফা দিজ�
�বশ কেয়ক বছর পর আজ আবার ওনার কােছ �গলাম। �স প্রায় বছর চােরক আেগ , ওনােক িনেয়, এই রকম �ছাট
একটি িনবন্ধ িলেখিছলাম; �সই িনবন্ধ পেড়, আমার বহু পুরাতন এক বনু্ধ �বশ কঠিন একটা প্রিতি�য়া িদেয়িছেলন। একটু
অবাক হেলও, অসম্ভব মেন হয়িন। কারণ, আমার মত �চাখ কান �খালা �লােকেদর এই এক সমস্যা। সবই �দিখ, সবই
বিুঝ। আমােদর অবস্থা, “ �দখিন্তক লাজ!” থাক �স কথা এখন। আমার িপ্রয় �পশাদার মানষুটির সােথ অেনকিদন পের
�দখা হল। মােঝ �গাটা পৃিথবীর উপর িদেয় একটা মারাত্মক ঝড় বেয় �গেছ।
হ্যাঁ, আিম �কািভড ঝেড়র কথাই বলিছ। কত �ক �য অকােল চেল �গেলন। আঠােরা সােল একটি িবখ্যাত �কাম্পািনর বড়
অিফসার এর সােথ �দখা করেত �গছলাম। িবরাট এক প্রস্তাব িনেয় �গছলাম। কাজটা হেল, আপনারা িবশ্বাস করেত
পারেবন না; কেরানা এ রােজ্য যত প্রাণ িনেয়েছ, তার �থেকও �বিশ মানষু অকােল মারা যাওয়ার �থেক বাঁচেত পারেতন।
আমােদর রােজ্যর দভু� াগ্য; আমােদর �সই প্রস্তাব কােজ লােগিন সময় মত। আমার মত �য মিু�েময় িকছু মানষু , �সই
মারাত্মক সমস্যা িনেয় কাজ কের যাে�ন, তাঁরা এর মেধ্যই বেুঝ �গেছন। আপিন িক জােনন? জানেলও মােনন? এই
রােজ্যর িনজস্ব এিন্ট �ভনম না থাকার জন্য গত সাত আট বছের , এ রােজ্য কত মানষু সােপর কামেড় মারা �গেছন!
সংখ্যাটা এতটাই �বিশ �য সাধারণ ভােব িবশ্বাস করা কঠিন। কেরানা এ রােজ্য যত প্রাণ িনেয়েছ, সােপর কামড় এ তার
অন্তত দশ গুণ মানষু মারা �গেছন, গত সাত আট বছের। আমরা �য বড় কত� ার সােথ �দখা কেরিছলাম, িতিনও কেরানায়
প্রাণ িদেয়েছন। তাঁর �সই �কাম্পানী এখন আবার নতুন কের উেঠ পেড় �লেগেছ। �সই সুবােদ আবার আমার মত এক
নগণ্য �লােকর সােথ �যাগােযাগ হেয়েছ। আর এই জন্যই জানেত �পেরিছ, �সই বড় কত� ার �শষ খবরটা। এরকম বড়
কত� ার খবরই �কান কাগেজ বা টিিভেত �দিখিন। �তা আমার পুরেনা �চনা দিজ� , আেছন িক �নই , �ক তার খবর রােখ!
আসেল ব্যপারটা ঠিক �স রকম নয়। আমােদর �পাষাক �কনার ব্যাপাের , গত বছর ছয় সােত একটা িবরাট পিরবত� ন
হেয়েছ। আেগ, বছের �গাটা িতেনক কের জামা আর প্যান্ট, দিজ� েক িদেয় �সলাই কিরেয় িনতাম। �সটা কমেত কমেত গত
বছর িতেনেকর মেধ্য, এেকবােরই শনূ্য হেয় �গল। �শষ কেব �য দিজ� র �দাকােন নতুন জামা প্যান্ট বানােত ঢুেকিছ, মেনই
পড়েছ না। এর মলূত দটুি কারণ আমার জন্য প্রযুক্ত। প্রথম কারনটা প্রায় সব�জনীন। �রিড �মড �পাশােকর রমরমা।
আিম অবশ্য “ ব্র্যাে�ড” - এর চক্কের �নই। ব্র্যাে�ড এর নােম , একই �পাষাক সােড় িতন গুণ দােম িকনেত পাির না।
তবওু অবস্থা িবপােক গত িতন চার বছের , সব �পাষাকই �রিড �মড পরিছ। আিম িনেজ �যকটা িকেনিছ, অেন্যরা তার
চারগুণ িকেনেছ আমার জন্য। আজও আলমাির খুলেল, �গাটা দইু িতন জামার প্যােকট �বেরােব; হয়েতা এক �দড় বছর
আেগ এেসেছ, এখনও �খালাই হয়িন। যাঁরা িদেয়েছন, হয়েতা ভােলােবেসই িদেয়েছন। িকন্তু এেকবােরই অপাে� দান, �বাঝাই
যায়। আসেল, আর এটাই মলূ কারণ; আিম �লাকটা �পাশােকর ব্যাপাের এেকবােরই কাছােখালা। কতবার হেয়েছ, একটা
জামা বা প্যান্ট পের �বেরাি� , িবেয় বাড়ীেত যাব। আমার স্ত্রী বা �ছেল �মেয় �কউ বলল, এটা একটা িবেয বাড়ীেত পরার
মত জামা হল? �তামার িক আর জামা �নই? ব্যস্ততার মােঝও ওরা �কউ আলমাির �থেক একটা জামা �বর কের িদল।
আিম �যটা পের �বেরাি�লাম তার �থেক এটা আলাদা িক , আিম বঝুলাম না। িবরাট �কান নািম কনফােরন্স এ যাওয়ার
জন্য, �কাট টাই পের �গলাম। �সখােন পৃিথবী িবখ্যাত �কান শ্রে�য় মানষু এেসেছন �জেনই, ছুটলাম স্যারেক প্রণাম করেত।
স্যার িকন্তু পের আেছন, খুবই সাধারণ একটা হাফ শাট� ! �পাশােকর গুরুত্ব আজও আিম বঝুলাম না। পৃিথবী িবখ্যাত
�চােখর হাসপতােলর �গেট দাঁিড়েয় �দেখিছ, পৃিথবী িবখ্যাত প্রধান সাজ� ন, হাসপতােলর সব�ময় কত� া, সাধারণ প্যান্ট শাট�
পের, একটা সাধারণ স্যাে�ল পােয় ঢুকেলন।
মলূত ঐ �রিড �মড �পাশােকর চােপই, আেস্ত আেস্ত দিজ� র �দাকােন যাওয়া বন্ধই হেয় �গল। আমার �গাটা িতেনক শীেতর
জন্য, �মাটা কাপেড়র জামা আেছ। গত শীেতও সবকটা �বর করেতই হয়িন। মাস ছয় হল প্রায়ই পাহােড়র িদেক �বড়ােত
যাি�। তাই মেন হল , একটা শীেতর জামা কেরই িনই। �বশ বড় কাপেড়র �দাকােনর সামেন িদেয় সপ্তােহ দইু একবার
বাজােরর �ভতেরর িদেক �হঁেট যাই। কিদন আেগ ওেদর �দাকােন ঢুেক, শীেতর জামার কাপড় �দখেত চাইলাম। বলল,
�দাতলায় আেছ, চলনু �দখাি�। �সিদন �কনার জন্য যাইিন, তাই বললাম , তাহেল থাক, পের আসেবা। আজ সন্ধ্যায়
বাজােরর িদেক যাওয়ার সময়, আমার িপ্রয় �মাস্তফা দিজ� র �দাকান �খালা আেছ িক না �দখেত উঁিক িদলাম। �দাতলায়
�দাকান। উিন আেছন িক না �দখেত �দাতলায় উেঠ �গলাম। প্রায় পাঁচ বছর পের �দখা হল। প্রায় একই রকম �চহারা
আেছ। কােজ ব্যস্ত িছেলন; আিমই ভদ্রতা �দখােত দু একটা কথা বললাম। কতটা কাপড় িকনেত হেব �জেন, �নেম এলাম।
আবার িমিনট পেনর কুিড় পের কাপড় িনেয় �গলাম। হােতর কাজ থািমেয়, জামার মাপ িনেলন। রিশদ িনেয় চেল এলাম।
�ছাট্ট �দাকােন বসার �কান জায়গা �নই। ওনােকও সব সময়ই দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় কাজ করেত �দেখিছ। তাই ভদ্রতা �দখােত,
“ বসুন” বলারও �কান সুেযাগ �নই। আজও �খয়াল করলাম, �যমন �গাটা কুিড় �কাট �তরী কের �ঝালােনা আেছ, �তমিন



কুিড় পিঁচশটি প্যান্টও ঝুলেছ। �মেঝেতও কাটা কাপড় এর একটি সূ্তপ। �সলাই �মিশন িনেয় দজুন কািরগর �সলাই কের
চেলেছন। অথ�াৎ, ওনার কােজর �কান অভাব �নই। আজই কাপড় িকনেত িগেয় �সই �দাকােনর �দাতলায় উঠলাম।
এেকবাের িসিঁড়র ধােপ ধােপ জামা কাপড় সূ্তপাকার কের রাখা। িবেশষ কের �চােখ পড়ল, �রিডেমড জামার প্যােকট।
কেয়ক হাজার হেব। �কাথায় �তরী হয় এসব? একটার রং খুব পছন্দ হল। দাম বলল, নয়শ টাকা। যাঁরা আমােক
ভােলােবেস িদেয়েছন, তাঁরা হয়েতা হাজার টাকা বা �বশী দািমও িদেয়েছন। আিম িনেজ �কােনািদন পাঁচশ টাকার �বিশ
দাম িদেয় জামা িকেনিছ বেল মেন পেড় না। এত হাজার হাজার �রিডেমড জামা প্যােন্টর জন্য বহু �লােকর কম�ংস্থােনর
ব্যবস্থা �তা হেয়েছ। বাংলােদেশর অথ�নীিতর িসংহ ভাগ এই �রিডেমড গােম�ন্টস এর �থেক আেস শুেনিছ। িবখ্যাত �লখেকর
�লখা পেড় �জেনিছ, আেমিরকার িবখ্যাত কাপেড়র �দাকােনর জামার ট্যােগ, “ �মড ইন বাংলােদশ” �লখা �দেখেছন। ওরা
যিদ রপ্তািন কের, আমােদর �দেশর ব্যবসায়ীরাও িনশ্চয়ই কের। িকন্তু শুধু �সলাই �মিশন চালােনার িবরাট িবরাট
কারখানার কথা আিম অন্তত শুিনিন। এ রােজ্যর হাজার হাজার শ্রিমক “ পিরযায়ী” হেয় �গাটা �দেশ ছিড়েয় আেছ। এেদর
িদেয় �সলাই করােনা যােব না? একটা খবর , এেকবাের �ভতর �থেক বলেত পাির; অেনেকই হজম করেত পারেবন না।
আমার এক িনকট আত্মীয়, �ডনমােক� র এক �কাম্পািনর �টক্সটাইল ইি�িনয়ািরং এর চাকরী করেছ। বছর িতেনক হল
বাংলােদেশ আেছ। ওেদর �দেশর গণ জাগরণ বা সরকােরর পিরবত� েন , ঐ �ডনমািক� য় কারখানায় �কান সমস্যা হয়িন।
এটুকু বেুঝিছ, আপনা ভােলা পাগেলও �বােঝ!
অেনক �তা িশেবর গীত �শানালাম। িকন্তু এই মসু্তাফা দিজ� র জন্য আমার এত দবু�লতা �কাথায়? আমার �সই ‘ প্রাক্তন বনু্ধ
‘ িলেখিছল, “ �দেশ িক আর ** দিজ� �নই!” তাঁর �লখা ঐ তারা িচহ্ন �দওয়া শব্দটি �য, �কান �কান সময় “ অশ্লীল” ভােব
ব্যবহার করা যায়, সম্ভবত �সই প্রথম বেুঝিছলাম। আিম ঐ শব্দটির ি�তীয় বার , অশ্লীল ভােব প্রেয়াগ করেত চাই না।
িকন্তু আমার এই দিজ� েক এত পছন্দ �কন? আজই সকােল, িবখ্যাত বাগ্মী চিন্দ্রল বাবরু একটি পুেরােনা বকৃ্ততা, ইউটিউেব
শুনিছলাম। ওনার মেত, বাঙািলর সব �থেক বড় দবু�লতা, বা ব্যথ�তার প্রধান কারণ, “ িনেজর �পশার প্রিত িনষ্ঠার
অভাব!” কেয়ক �কাটি বাঙািলর মেধ্য , একটি রবীন্দ্রনাথ, একটি সত্যিজৎ বা একটি অমত� ্য �সন! ব্যাস, তািলকা �শষ।
এই িছল , চিন্দ্রলবাবরু মলূ প্রিতপাদ্য। আিম অেনক �ভেব �দেখিছ, আমার এই মসু্তাফা দিজ� মানষুটিেক পছেন্দর একটিই
কারণ, ওনার কােজর প্রিত িনষ্ঠা। িনেজর কাজটি একশ শতাংশ সততার সেঙ্গ কেরন। আমার মত প্রাচীনপন্থী �লাকই নয়,
আমার �ছেলও ওনােক �বশ পছন্দ কের। ব্র্যাে�ড �পাশােকর সােথই, ওনার �তরী �পাশাকও পের। নানান কারেণ �ছেল ঐ
বছর ছেয়ক হল , টিটাগের ওনার �দাকােন �যেত পারেছ না। িকন্তু দিজ� র প্রসঙ্গ উঠেলই বেল, হ্যাঁ, সবেথেক ভােলা
টিটাগেড়র মসু্তাফা দিজ� !
মজার কথা িক জােনন? ভদ্রেলােকর নাম িক আমরা িকন্তু জািননা। ওনার �দাকােনর একটা নাম আেছ, জািন, স্ট্যাটাস
�টলার। িকন্তু ওনার নাম তাহেল মসু্তাফা দিজ� হল িক কের? �সই �য , “ মিজ� না - আবদাল্লা “ গীিত নাটেক আেছন না, “ বা
- বা মু - স্তা - ফা !” িযিন মরা মানষু বাঁচােত পােরন না, “িকন্তু কাটা লাশ �জাড়া িদেত পােরন!” 1.11.2024.



রহস�ময় কালাচ সাপ
রহস�ময় কালাচ সাপ অথ�াৎ ইংেরিজেত যােক বেল কমন ��ট সাপ , তাই িনেয় এখনও ব� মানষু �ায় িকছুই জােনন না।
২০১৪ সােল �গলী �জলার জাি�পাড়া �ামীণ হাসপাতােল, ডা �শাভন িসকদার একজন এই রহস�ময় সােপর কামড় এর
�গী �পেয়িছেলন। সকাল �বলা একজন ১৬ বছর বয়স এর �ছেল �পেট ব�াথার জন� এেসিছল। বাড়ীর �লােকর ধারণা
হেয়িছল, আেগর রােত িডম ভাজা �খেয় �পেটর গ�েগাল হেয়েছ। ডা�ার িসকদার �গীর �চােখর িদেক তািকেয় “
িশবেন�” বা ইংেরিজেত যােক বেল �টািশস, �পেয়ই িনি�ত ভােব বেুঝিছেলন, এই �ছেল�েক আেগর রােত রহস�ময়
কালাচ সােপ কামেড়েছ। �যেহতু এই সাপ সাধারণত গভীর রােত িবছানায় উেঠ কামড় �দয়, কামেড় �কান ব�াথা লােগ না,
এমনিক কেয়ক ঘ�া পর আর �কান কামড় এর দাগও �দখা যায় না, বাড়ীর �লােকর ধারণা হয় ডা�ারবাবু ভুল
বলেছন।
এই ব�াপার� িক� মারা�ক পিরণিত �ডেক আেন। এই ১৬ বছর বয়েসর �ছেল�র ��ে�ও তাই ঘেটিছল। ডা�ার
িসকদার অেনক বিুঝেয়ও অি�েভনম িচিকৎসা �� করেত পােরন িন। উিন বেলিছেলন, এেক অ�াি� �ভনম না িদেল
একটু পের ওর �াস ক� �� হেব। হেয়িছলও তাই। ঘ�া দইু পের �ছেল�র �াস ক� �� হেল বাড়ীর �লাক অ�াি�েভনম
িচিকৎসায় রাজী হন। �ত দশ� অ�াি� �ভনম চালােনা হেলও �গীেক কলকাতায় পাঠােত হয়। কারণ তত�েণ অেনক
�দরী হেয় �গেছ, ডা�ার িসকদার �কই বেুঝিছেলন �য, ঐ �গীেক �ভি�েলশেন না িদেত পারেল িবপদ আেছ। উিন
সবিকছু িলেখ, �গীেক কলকাতায় পাঠান। �গী কলকাতার হাসপাতােল ভিত� ও হেয়যায়। িক� দভু� াগ� �েম এ �গী
�ভি�েলশেন �দওয়ার আেগই মারা যায়। তােতই সব সমস�ার �শষ হয়িন। �কান এক ডা�ারবাবু এক� দািয়��ানহীন
ম�ব� কের বেসন। তাঁর মেত এ� �কান সােপর কামড় -এর �গী িছল না। �াভািবক ভােবই �গীর বাড়ীর �লাকজন
উে�িজত হেয় যান, তােদর তখন মেন হয় ডা িসকদার ভুল িচিকৎসা করার জন�ই তােদর �গী মারা িগেয়েছ। আমেদর
�সৗভাগ� �য আর একজন বড় ডা�ারবাবু রহস�ময় কালাচ সােপর কামড় এর িবষেয় জানেতন, উিন এেস �গীর বাড়ীর
�লােকর উে�জনা কমান। এরপর �পা� মেট� ম কেরও সােপর কামড় এ মতুৃ� ব�াপার� �মািণত হয়। আরও িনি�ত ভােব
কালাচ সােপর কামড় �বাঝা যায়, িবেকেল ঐ �ছেলর ঘর �থেক এক� কালাচ সাপ উ�ার হওয়ার পর।
এই খবর ২০১৬ সােল, পি�ম বাংলার �া�� দ�র �কািশত এক� পুি�কায় ও ছাপা হেয়েছ।
�জলায় �জলায় ঘুের ঘুের নানান রকেমর অন�ুান কের, আমরা বছেরর পর বছর এই সব �গীর কথা বেল, কালাচ সাপ
স�ে� �লাকজনেক সেচতন করার �চ�া কেরিছ। এই আিলপুর দয়ুার িব�ান ও যুি�বাদী সং�ার মত অেনক সংগঠন ও
সারা বছর এসব অন�ুান কের চেলেছন। এখন পি�ম বাংলার �া��েক��িলেত কম�রত �ায় ৯০% ডা�ারবাবু সােপর
কামড় এর িবষেয় িবেশষ �িশ�ণ �পেয়েছন। �ধু ঐ �ছেল�ই নয়, এরকম কেয়কশ কালাচ সােপর কামড় এর �গীর
সফল িচিকৎসা হেয়েছ এ সব �া��েকে�। তারপরও আমরা �গীর বাড়ীর �লাকজন এর অ�তার খবর পাি�।
গত ২৮ .১০. ২০২১ তািরেকর সংবাদ �িতিদন কাগেজ এরকম এক� দভু� াগ�জনক খবর �কািশত হয়। উ�র ২৪ পরগণা
�জলার ধান��িড়য়া �া�� �কে�, সকাল �বলা এক� বছর পেনর বয়েসর �মেয় িচিকৎসার জন� আেস। বাড়ীর �লােকর
কথা অনযুায়ী , �মেয়� সকােল একবার পাতলা পায়খানা কের এেকবাের িঝিমেয় পেড়েছ। ওর �পট খারােপর িচিকৎসার
জন�ই ওেক হাসপাতােল আনা হেয়িছল। ডা িব�াস �মেয়�েক পরী�া কের �দখেত পান, িশবেণ�। িনেজর ডা�ারী বিু�েত
ডা িব�াস বঝুেত পােরন �য , একবার মা� পাতলা পায়খানা কের এরকম এক� িকেশারী এেকবাের িঝিমেয় পেড়েছ এটা
হয়না; িন�য়ই অন� �কান কারন থাকেব। এসময় উিন শীবেন� �দেখ বেুঝ যান �য এ� কালাচ সাপ কামেড়র �গী।
িক� �সই একই রকম সমস�া হল, বাড়ীর �লাকজন বঝুেত চাননা। তারা কামেড়র দাগ খুেঁজ �বর করেত �চ�া কেরন।
ডা�ার িব�াস বারবার �বাঝােনার �চ�া কেরন �য, িশবেন� কালাচ সাপ কামড় এর ল�ণ। িবপদ বেুঝ ডা�ার িব�াস
আমােক �ফান কের সবিকছু জানান। আিম ওনােক জাি�পাড়া হাসপাতােলর ঘটনা মেন কিরেয় বাড়ীর �লাকজনেক
�বাঝােত বিল। এর মেধ� আিম ঐ �জলার এক �া�� কত� ােক �ফান কের ব�াপারটা জানাই। উিন ডা িব�াস এর �মাবাইেল
�ফান কের �গীর বাড়ীর �লােকর সােথ কথা বেল �বাঝােনার �চ�া কেরন। িক� বাড়ীর �লাকজন বঝুেত চাইেলন না।
তারা িলেখ িদেলন �য, তােদর �গীর সােপর কামড় এর িচিকৎসা করার দরকার �নই। ঘ�া িতেনক সময় ন� কের,
বাড়ীর �লাকজন �মেয়�েক ঐ �া�� �ক� �থেক ছু� কিরেয় বড় হাসপাতােল যাওয়ার জন� রওয়ানা �দন। পেথ �মেয়�
মারা যায়।
২০১৪ সাল �থেক ২০২১ সাল। সাত বছের আমার পিরিচত ব�াি� ও সংগঠন িমেল অ�ত দইু আড়াইশ বার িবিভ�
জায়গায় ২০১৪ সােলর দঃুখজনক ঘটনা� উে�খ কেরিছ। কাজ �য খুব একটা িকছু হয়িন এই সাত বছর পর ঘটা স�ূন�
অবাি�ত মতুৃ�র পর আমরা �বশ বেুঝিছ।



এেতা �গল সাধারণ জনগণেক �শখােনার মলূ�ায়ন। এবার ঝাড়�াম হাসপাতােল ভিত� একজন �গীর ঘটনা বিল। তখনও
ঝাড়�াম হাসপাতাল �জলা হাসপাতাল হয়িন। একিদন িবেকেল একজন ৩৭ বছর বয়সী �জায়ান মানষু িপেঠ ব�াথার জন�
ভিত� হেলন। সকাল �থেক মা� কাটার কাজ কের িপেঠ ব�থা হেয়েছ, এই িছল তার �রােগর ইিতহাস। �গীেক ভিত� করা
হয় অেথ�ােপিডক সাজ� ন অথ�াৎ অি�েরাগ িবেশষে�র অধীেন। উিন �গীেক এক� ব�থা কমােনার ইনেজকশন িদেয় �েয়
থাকেত বেলন। ব�াথার ইনেজকশন পাওয়ার �ায় ৪৫ িমিনট পর �গী জানান �য তার �পট ব�াথা করেছ। কত� �বরতা
িস�ার িদিদমিণ ডা�ারবাবেুক �ডেক পাঠান। উিন এেস �গীর কথা �েন মেন কেরন �য ব�াথার ওষুেধর পা���িতি�য়া
িহেসেব �পেট ব�থা হেয়েছ। উিন সাধারণ কথায় আমরা যােক গ�াস অ�েলর ওষুধ বিল, তাই িদেত িলেখ িদেয় িনেজর
�চ�ার এ চেল যান। আবার ঐ রকম িমিনট পয়ঁতাি�শ পর �গী জানান, গলায় ব�াথা করেছ। আবার ঐ অেথ�ােপিডক
সােজ� ন ডা�ারবাবেুক �ডেক পাঠান হয়। উিন হাসপাতােল এেস �গী �দেখ, নাক কান গলা িবেশষ� ডা�ারবাবেুক
ডাকেত বেল চেল যান। নাক কান গলার িবেশষ� এেস �গী �দেখ িলেখ যান, গলায় �কান গ�েগাল �নই। আবারও িকছু
পের �গী জানান �য তার �াস ক� হে�। আবারও �সই অেথ�ােপিডক সােজ� ন হাসপাতােল আেসন। এবার উিন খুবই
িবর� হেয় ম�ব� কেরন, এটা মানিসক �গী, কাল সকােল মেনােরাগ িবেশষ� ডা�ারবাবু এেল �দিখেয় �নেবন। �াস
ক� বেলেছ �গী, তাই অি�েজন এর একটা নল নােক লািগেয় িদেত বেল হাসপাতাল �থেক চেল যান। �গী �াস ক�
বলেত বলেত আধ ঘ�া পের মারা যান। এবার �তা হাসপাতাল একটা জ�রী অব�া হেয় �গল। ঐ দজুন ডা�ারবাব,ু
হাসপাতােলর সুপার, ইমােজ� ি�র ডা�ার ম�াডাম সবাই ছুেট এেস সুপার এর ঘের জ�রী িম�ং এ বসেলন। এরকম এক�
�জায়ান মানষু ভিত� র ঘ�া িতেনক এর মেধ� কী কারেণ মারা �যেত পাের, �কউই বেুঝ উঠেত পারেছন না। স��ার
রাউ� �দওয়ার জন� আরও কেয়কজন ডা�ারবাবু ও এেসেছন; সকেলই সুপার স�ার এর ঘের িম�ংেয় িক িনেয় আেলাচনা
চলেছ �দখেত বেস �গেলন। এই ভােবই, আমােক �য ডা�ারবাবু এই ঘটনাটা পের বলিছেলন , উিনও এেস বেসিছেলন। এই
ডা�ারবাবু এর আেগ, ঐ হাসপাতােল অনিু�ত এক� সােপর কামড় এর িবষেয় আেলাচনা সভায় কালাচ সাপ কামড় এর
অ�ুত ব�াপার� �েনিছেলন। কালাচ সাপ কামেড়র �িগও এরকম গাঁেঠ গাঁেঠ ব�থা, সারা শরীের ব�াথা, �পেট ব�াথা,
গলায় ব�াথা িনেয় হাসপাতােল আসেত পাের, এটা উিন জানেতন। সমেয় অি�েভেনাম না �পেল এই সব কা লা চ কামেড়র
�গী �াস ক� �পেত �পেত, দম ব� হেয় মারা যান। িক� আমােদর দভু� াগ� �য, �য িতনজন ডা�ারবাবু হাসপাতােল এই
হতভাগ� �গীেক ঐ িদন �দেখিছেলন, তারা �কউই আমােদর �সই �িশ�ণ �ােশ িছেলন না। এই �য ডা�ারবাবরু �িশ�ণ
িছল, উিন জানেত চান, এই �গীর িশেবােন� �দখা যায় িক না। সিত� বলেত িক, িপেঠ ব�াথা, বা �পট ব�াথা �গীর
�চােখর িদেক তাকােল �য এক� ���পূণ� �রাগ ল�ণ পাওয়া �যেত পাের, এই ব�াপার� �িশ�ণ না থাকেল জানা স�ব
নয়। তাই এই �গী �বেঁচ থাকার সমেয় এর �চােখর িদেক �কান ডা�ারবাবু ই ভােলা কের �দেখনিন। �ধু িশবেন� �দেখই,
কেয়কশ কা লা চ সাপ কামেড়র �গী বেুঝ িগেয় তােদর �াণ বাঁিচেয়েছন , এমন �িশি�ত ব� ডা�ারবাবু এ রােজ�র
�ামীণ �া��েক��িলেত এখনও কাজ করেছন।
এবার এই কা লা চ সাপ কামড় এর এক� �গীেক, �ধু িনেজর অদম� �জদ িদেয় �কমন ভােব বাঁিচেয় িদেয়িছেলন,
শালবনী �ামীণ হাসপাতােলর ডা�ার মহতািসব আলম, �সই কথা বিল। দশ বছর বয়সী এক� �ছেলেক শালবিন
হাসপাতােল আনা হয় একিদন সকােলর িদেক। এই �ছেল�েক তার আেগ কেয়ক ঘ�া এক ওঝার বাড়ীেত রাখা হেয়িছল।
খুব স�বত এই ওঝা কালাচ সাপ কামেড়র ব�াপার� বজুেত �পেরই �ছেল�েক হাসপাতােল পা�েয় �দয়। �গী যখন
হাসপাতােল �পৗঁছয় তখন তার �াস ক� �� হেয়েছ। ডা�ার আলম �ত অ�াি�েভনম চািলেয় �দন। িক� �গীর �াস
ব� হেয় আসেছ �দেখ ডা�ার আলম �ছেল�র �াসনালীেত �উব লািগেয় কৃি�ম �াস চালকুের �দন। �ামীণ হাসপাতােল
�ভি�েলটর থােক না। এই রকম �গীেক ইনেটনিসভ �কয়ার ইউিনেট ভিত� কের �সখােন �ভি�েলটর �মিশন িদেয় �াস
চালু রাখেত হয়। িক� অেনক সময় এই সব �গীর অব�া এতই খারাপ থােক �য, শহেরর বড় হাসপাতােল �পৗঁছনর
আেগই �গী মারা যায়। িব��া�� সং�ার িনেদ� িশকা মেত এেদর বড় হাসপাতােল পাঠােনার সময়, ডা�ার আলম �য ভােব
আ�বু�াগ িদেয় কৃি�ম �াস চালু �রেখিছেলন , �সভােবই পাঠােনা উিচত। শালবনী হাসপাতাল �থেক কােছর বড়
হাসপাতাল হল, �িড় িকেলা িমটার দেূরর �মিদনীপুর �মিডক�াল কেলজ। আেগও ওখােন দু এক বার ইনেটনিসভ �কয়ার
ইউিনেট সােপ কাটা �গী �বড খািল পায়িন। তাই ডা�ার আলম �ছেল�েক �সখােন পাঠােনার আেগ �বড খািল আেছ িক
না িনি�ত হেত চান। উিন আমােদর কেয়কজেনর কােছ �ফান কের ব�াপারটা �দখেত বেলন। �মিদনীপুর �মিডক�াল
কেলেজর অধ�� আমার খুবই ি�য়জন। ওনােক �ফান কের ব�াপারটা জানাই। উিন বলেলন, �বড খািল আেছ িক না একটু
পেরই জানােবন। িক� �বড খািল িছল না। অধ�� মশাই �চ�া কেরন, িক� পাঁচ ছয় ঘ�া পরও �কান আই িস ইউ �বড
খািল হলনা। এিদেক শলবিন হাসপাতােল ভিত� �ছেল�র �াসনালীেত �উব লািগেয় কৃি�ম �াস চালু �রেখ বেস আেছন



ডা�ার আলম। �মিডক�াল কেলেজ �বড খািল পাওয়ার আেগ �ছেল� �াভািবক �াস িনেত �� কের। ওেক শলবনী
হাসপাতাল �থেকই সু� কের ছু� �দওয়া হয়, পেরর িদন। ডা�ার আলেমর এই যুগা�কারী পদে�প এই রােজ�র �কন, এ
�দেশই িবরল। আমার অ�ত জানা �নই, আজ পয�� এ �দেশ �কান �ামীণ হাসপাতােল, এ ভােব �কান �গীেক বাঁচােনা
হেয়েছ িক না।
আমরা ডা�ার আলম এর এই যুগা�কারী কাজ� অত�� গেব�র সে� সারা �দেশ �চার কের চেলিছ। ওনার এই উদাহরণ
�দেখ, পরবত� সমেয় আরও কএক জন ডা�ারবাবু এরকম ভােব সােপ কাটা �গীর �াণ বাঁিচেয়েছন। �ামীণ হাসপাতােল
এক� কের �পােট� বল �ভি�েলটর থাকেল আরও অেনক সােপ কাটা �গীেক িনি�ে� বড় হাসপাতােল িনেয় যাওয়া স�ব।
এ কথা আিম এ রােজ�র �া�� দ�র এর বড় কত� ােদর িচ� িলেখ জািনেয়িছ। আট নয় বছেরও �স ��াব কায�কর করার
�কান �েচ�া আিম �দিখিন।
এই �য মা� কেয়ক� উদাহরণ এখােন িদলাম এর �থেক একটা ধারণা করা যায় না িক �য, কালাচ সােপর কামড় এর
িবষেয় �ধু সাধারণ জনগণ নয়, ডা�ারবাবেুদর মেধ�ও �চুর অ�তা আেছ ? আবার সামান� একিদেনর �িশ�ণ �পেলই,
�য �কান ডা�ারবাবু এই সােপর কামড় এর �গীর �রাগ ল�ণ বঝুেত পােরন। আর সময় মত িচিকৎসা করা হেল �গী
বাঁচােনা স�ব। এখন তাহেল �বাঝা যাক , এই সময় মত িচিকৎসা করার ব�াপার� িক!
�য �কান িবষধর সােপর কামড় এর িচিকৎসা হল ,শরীের �য িবষ কামেড়র জন� ঢুেকেছ তােক অ�াি� �ভনম িদেয়
�িতহত করা, অথ�াৎ ইংেরিজেত যােক বেল Neutralize করা। শরীের িবষ �ঢাকার পর �থেক ঐ িবষ শরীেরর িবিভ�
জায়গায় �িতকর কাজ �� কের। কামেড়র জায়গা �থেক িবষ একটু একটু কের রে� িমশেত থােক। এক এক সােপর
িবষ এক এক �ত�� িবকল করেত থােক। �যমন চ�েবাড়া সােপর িবষ আমােদর িকডনী ন� কের। ফণা যু� সাপ,
�গাখেরা আর �কউেটর িবষ খুব �ত রে� িমশেত পাের, এেদর িবষ �ায়ুত�েক অেকেজা কের �দয়। �চােখর পাতা �থেক
�� কের �ত এই �ায়ু অেকেজা করার কাজ� িনেচর িদেক নামেত থােক। বেুকর পাঁজর এর সােথর মাংস �পশী
আমােদর �াস কায� চালু রােখ। সােপর িবষ এই পাঁজেরর �পশী অেকেজা কের �গীর দম ব� কের �মের �ফেল।
কালােচর িবষও �ায়ুেক অেকেজা কের দম ব� কের �দয়। িক� এেদর িবষ ফণাযু� সােপর িবেষর মত �ত কাজ কের
না।
কালাচ সােপর কামড় এর পর দইু �থেক চি�শ ঘ�া পরও �চােখর পাতা পেড় আসা, অথ�াৎ িশবেন� ঘটায়। এই িশবেন�
�� হওয়ার দইু িতন এমনিক চার পাঁচ ঘ�া পরও �াস ক� �� হয়। তাই িশবেন� ��র পর যত তাড়াতািড়
অি�েভেনাম �দওয়া যায় তত �বিশ সাফল� পাওয়া যায়। সাধারণত �াস ক� �� হেয় �গেল অি�েভেনা� িদেলও কৃি�ম
�াস চালু করেত হয়। ডা�ার আলম এটা কের �দিখেয়েছন। এখােন বেল রাখা ভােলা, ফণাযু� সােপর কামড় এর পর
�ধুই অি�েভেনাম িদেয় �াস ক� আটকােনা যায় না। Atropine ও Neostigmine injection দ�ু না িদেল, ফণা যু�
সােপর কামড় এর �গী �ায় বাঁচােনা মশুিকল।
কালা চ সাপ কামড় িনেয় এত িব�াি�র কারন হল, আমােদর যুগ যুগ ধের চেল আসা িকছু ব�মলূ ধারণা। আমরা �ায়
সবাই জািন, িবষধর সােপর কামড় হেল, দ�ু কামড় এর দাগ থাকেবই। কালাচ সােপর কামড় এর ব�িত�ম। রাে� ঘুেমর
মেধ� কামেড়র পর সকােল, অথ�াৎ কামড় এর িতন চার ঘ�া পর আর �কান দাগ থােক না। এছাড়া ফণা যু� সােপর
কামড় এর পর �যমন কামড় এর জায়গায় �পাড়ােনা ব�থা হয়, কালাচ সাপ কামড় এ তমন �কান �ালা ব�াথা হয় না।
কালাচ সাপ কামেড়র এই সব িবিচ� ব�িত�মী ব�াপার সবার �জেন রাখা দরকার।
ডা দয়াল ব�ু মজমুদার, জাতীয় কম�সূচী �পায়ণ দেলর সদস�।



ঠিক দইু মাস হল সরকারী চাকরী �থেক অবসর িনেয়িছ। এর মেধ্য বহু মানষু জানেত �চেয়েছন, �কমন আিছ বা �কমন
লাগেছ। �কান আশ্রেম বা িমশেন �যাগ িদেয়, দু মােসই িক বলা যায়, �কমন আেছন? দু মােসই িক আধ্যাি�ক উপলি� হেয়
যায়? একটা দীঘ� িদেনর অভ্যাস �থেক নতুন জীবন ধারায় �পৗঁেছ �সটা �কমন লাগেছ, বঝুেত একটু সময় লাগেবই।
আজ সকাল �থেকই �বশ �মঘলা, বষ�া বাদলার িদন। আমার জানালার বাইের �দখেত পাি�, কেতা �লাক কােজ যাে�ন।
সবাই সরকারী চাকরী করেত যাে�ন তা �তা নয়। �বসরকাির চাকরী, িমস্ত্রী, কােজর মািস, আয়া, �দাকানদার, কেতা িক
�পশা। আমার িকন্তু মেন হল �গাপাল ভাঁেড়র একটি গল্প। এক বষ�া বাদলার রােত �গাপাল রাজবািড় �থেক বাড়ী
িফরিছল। রাস্তার একটু জল জেমেছ, �জাের বিৃ� নামার জন্য, �গাপাল এক সাধারণ মানেুষর কুটিেরর চােলর তলায় ছুেট
িগেয় আশ্রয় িনেয়েছন। �গাপােলর পােয়র ছপ ছপ শব্দ শুেন কুটিেরর �ভতেরর মিহলা বলেলন, একটা কুকুর না �শয়াল
আমােদর ছাঁেচ এেস দাঁড়াল। ঘেরর �লাকটি বলল, আের না, িনশ্চয়ই রাজ কম�চাির; ওরা ছাড়া এই দেুয�ােগ কুকুর �শয়াল
�কউ �বেরায় না। সিত্যই িক আমােদর �সরকম দরুবস্থা িছল? িপছন িফেয় তাকােল �সরকম িকছু িদেনর কথা মেন পেড়
�বিক। প্রথেম বষ�ার কথাই বিল।
কেয়ক বছর আেগ এক বষ�ার সকােল হাসপাতােল যাি�লাম। পাক� সাক� াস ��শেন �নেম সাত আট িমিনট হাঁটেলই �পৗঁেছ
যাই। ছাতা িছল, তাই একটু একটু বিৃ� পড়েলও হাঁটেত লাগলাম। িকন্তু মাঝ পেথ প্রচণ্ড �বেগ বিৃ� নামল। আিম একটি
বািড়র �শেডর িনেচ দাঁিড়েয় �গলাম। ক্রমশ বাড়েছ বিৃ�। সামেনর রাস্তা িদেয় জল বেয় যাে�। হঠাৎ �দিখ রাস্তা িদেয়
আমার সহকম� এক �লিড ডাক্তার হাসপাতােলর িদেক চেলেছন। ছাতা আেছ, িকন্তু এেকবাের কাক �ভজা যােক বেল।
বঝুলাম, আমার পেরর �কান ��েন এেস �নেমেছন, ছাতা �খালার আেগই িভেজ �গেছন। রাস্তায় দাঁিড়েয় না িভেজ �সাজা
হাঁটা িদেয়েছন, হাসপাতােল �পৗঁেছ, অপােরশন িথেয়টােরর �পাশাক পের িনেত পারেবন। প্রায় িতিরশ বছর এর চাকরী
জীবেন অসংখ্য বার এমন কাক �ভজা হেয় কােজ �যেত হেয়েছ, বা কাজ �থেক িফেরিছ। আর কুকুর �শয়াল �বেরােত
পােরিন এমন িদেন দবুার, রাজ কম�চাির হেয় পেথ নামেত হেয়িছল। আম্পােনর িদন সকােল হাসপাতােল িগেয়িছলাম।
তখন �কািভেড লক ডাউন চলেছ। িনেজই গাড়ী চািলেয় �গছলাম। দপুুের আমার পের �য ভাইেয়র িডউটি িছল �স ঝেড়র
ভেয় আেগই এেস �গেছ। খবর িছল দপুুর আড়াইটার পর ঝড় বাড়েব। আিম দেুটা নাগাদ গাড়ী চািলেয় �ফরার রাস্তা
ধরলাম। শহেরর �ভতর িদেয় আসেত তখন িমিনট কুিড় লােগ, রাস্তা ফাঁকা। �সিদন �তা ঝেড়র জন্য আরও ফাঁকা।
িশয়ালদা আসেত আসেতই বিৃ� প্রচণ্ড �বেড় �গল। তখন দাঁিড়েয় �গেল �সিদন আর বাড়ী �ফরা হত না। প্রবল �বেগ
wiper চািলেয় �ছাটালাম গাড়ী। শ্যামবাজার আসার আেগই ঝেড়র �বগও �বেড় �গল। তখন আবার টালা ব্রীেজর কাজ
চলেছ, লকেগট িদেয় আসেত হেব। পাখীর হােটর রাস্তা িদেয় লকেগেট এেস �দিখ বন্ধ। পােশর রাস্তা ধের কাশীপুর ঘুের
এলাম। বাড়ী �পৗঁেছ গ্যােরেজ গাড়ী ঢুিকেয় ফ্ল্যােট ঢুকেত িগেয়ই �টর �পলাম ঝেড়র গিতেত সব লণ্ড ভন্ড হে�। আমার �য
রাজকম�চাির ভাই আমােক দপুুর দেুটার আেগ �ছেড় িডউটি ধেরিছল, �স পরিদন দপুুর দেুটার আেগ বাড়ী িফরেত পােরিন।
যােব িক কের? গাছ পেড় কলকাতার রাস্তা সব বন্ধ। পেরর ডাক্তার হাসপাতােল না এেল ও �তা আর বাড়ী �যেত পাের
না।
লক ডাউেনর প্রথম িদেক, এক রােত্র গািড় চািলেয় হাসপাতােল চেলিছ। �বলগািছয়া �রােড ওঠার আেগ িসগন্যাল এ
দাঁিড়েয়িছ। এমন শুনশান কলকাতার রাস্তা আর �কােনািদন �দিখিন। সিত্যই রাস্তায় �শয়াল কুকুর �নই। হঠাৎ আমার
পােশ একটি �মাটর বাইক এেস দাঁড়াল। আেরাহী �ছেলটি িহি�েত জানেত চাইল, িশয়ালদা �কান িদেক। বললাম, ডান
িদেকর রাস্তা ধের �যেত। িকন্তু িশরদাঁড়া �বেয় একটা ঠাণ্ডা ��াত �নেম �গল। এমন িনজ� ন রােতর রাস্তায় জীবেন আর
কখেনা �বর হেত হেবনা। আিম �তা আর রাজ কম�চাির নই।
আজ সকাল �থেকই �য সকল রাজ কম�চাির �ভােটর িডউটি করেত �বেরাে�ন তাঁেদর কথা ভাবেত িগেয় আমার �মজদার
কথা মেন পড়ল। আমরা ঐিদন দপুুের িশশু কন্যােক কলকাতার হাসপাতােল ভিত� কেরিছ। রােত্র হাসপাতােলর পােশর
�দাকােন �খেত িগেয়, ফট ফাট পটকার শব্দ শুেনিছ। আমােদর খাওয়া হেতই �দাকানদার বলল, আপনারা হাসপাতােল
থাকেবন? তাড়াতািড় িগেয় ঢুেক যান, শব্দ শুনেছন �তা! �মজদা পরিদনও হাসপাতােল এল না। িক ব্যাপার? �ছাড়দা
জানাল, গতকাল কলকাতায় �ভাট িছল, �মজদা �ভাট িনেত �গছল। বাড়ী িফের অসুস্থ হেয় �গেছ। ওেদর বেুথর সহকম�
এক �ভাটারেক আই কাড� �দখােত বেলিছেলন। আনিছ বেল �লাকটি িফের িগেয় িপস্তল হােত িফের আেস। দাদার পােশই
তাঁর সহকম� অজ্ঞান হেয় পেড় যান। �য সকল রাজ কম�চাির আজ গণতে�র পিবত্র উৎসেব পুেরািহত হেয় যাে�ন, তাঁেদর
জন্য আমার আজেকর মত একটি িনিশ্চন্ত অবসেরর প্রাথ�না কির।



আমার রাজা �দখা
�দশ স্বাধীন হওয়ার �তর �চাদ্দ বছর পর আমার জন্ম। ততিদেন �দেশ গণতন্ত্র �বশ ভােলা ভােবই চলেত শুরু কেরেছ।
বাহান্ন সােলর পর বার িতেনক �ভাট হেয় �গেছ। িকন্তু অেনক রাজা তখনও �থেক �গেছন। ক্ষমতা না থাকেলও রাজােদর
বড় বড় বাড়ী এখনও আেছ , এগুিলেক রাজবাড়ী বলা হয়। রাজস্থান, �গায়ািলয়র, মিহশুর, �কাচিবহার এসব জায়গায়
অেনক বড়বড় রাজবাড়ী এখনও আেছ। আিম এরকম �বশ কেয়কটি রাজবাড়ী �দেখিছ। িকন্তু রাজা �দেখিছ একবারই।
আমার বাবা মা এর গুরুেদব িছেলন ডক্টর মহানামব্রত ব্রহ্মচারী । এগােরা বােরা ক্লাশ এ পড়ার সময়, কলকাতায়
মািনকতলা আশ্রেম একবার এই গুরুেদেবর চরণ স্পশ� করার �সৗভাগ্য হেয়িছল। আমার জেন্মর পর পরই বাবা মা দীক্ষা
িনেয়েছন; তাই আিম জ্ঞান হওয়ার পর �থেকই জািন বাবা মা এর গুরুেদব �ক। আমরা বলতাম, মহানাম দাদু বা
মহানামদা। এই দাদরু বড় দাদা থাকেতন �মিদনীপুর শহের। আিম তখনও সু্কেল ভিত� হইিন; হয়েতা চার পাঁচ বছর বয়স
হেব। ভাই আমার �থেক বছর িতেনেকর �ছাট। আমােদর দু জনেক িনেয়, বাবা মা গুরেদবেক প্রণাম করেত, �মিদনীপুর
শহের �গছেলন। বাজ� টাউন এ, দাদরু বড় দাদা অিবনাশ দাদরু বাড়ীেত আমরা এক দিুদন িছলাম। �সই সময়ই জীবেন
প্রথম রাজা �দখা। �সই �শশেবর কথা সব স্পষ্ট কের মেন �নই। �স সময় মহানাম দাদেুক �তা �দেখিছলাম। িকন্তু আমার
একটুও মেন �নই । মা �বাধহয় বেলিছল, আজ রাজা আসেব। তাই আমরা দজুন বারান্দায় বেস িছলাম। মেনর মেধ্য
হয়েতা আশা িছল, রাজা আসেবন রেথ চেড়। িকন্তু আমার পিরষ্কার মেন আেছ, রাজা এেস নামেলন, িরক্সা �থেক। যাত্রা
দেল �যমন ঝলমেল ‘ হােকাবা ‘ জামা কাপড় পরা রাজা �দখা যায়, এই রাজা �সরকম িছেলন না। তেব �বশ লম্বা চওড়া
একজন মানষু িছেলন এটা মেন আেছ। তারপর আর �কান কথাই মেন �নই। রাজা কত সময় িছেলন, �কাথায় বেসিছেলন,
িকছুই মেন �নই।
এই রাজার কথা তারপর জানলাম , �সজদা কেলেজ ভিত� র সময়। তার আেগ এক আধ বার শুেনিছ, গ্রােম �পাষা হািত
এেল। একটি িক দটুি হািত িনেয় মাহুতরা আসত, বাড়ী বাড়ী ঘুের ধান বা টাকা পয়সা �চেয় িনত। �লােক বলত, ওগুিল
রামগেড়র রাজার হািত। পের আর িমিলেয় �দখা হয়িন, সিত্যই ওগুিল রামগেড়র রাজার হািত িক না। �সজদা �মিদনীপুর
শহের কেলেজ পড়ার জন্য �গল। তখন বাড়ীর যা অবস্থা একটি টাকাও ওেক �দওয়ার ক্ষমতা িছল না। দাদা �মিদনীপুের
িগেয় জানেত পারল, রামগেড়র রাজার মােয়র নােম একটি কেলজ আেছ। �কবল্যদায়ীিন কেলজ, �লােক বেল �ক িড
কেলজ। রাজা বাবার গুরু ভাই। �সই রাজােক ধের �বতন মকুুব হল। শহের থাকা খাওয়ার িক ব্যবস্থা হেয়িছল, �সটা
বলেল এখন �লােক ‘ ভূেতর ‘ গেল্পর মত অিবশ্বাস করেব। িকন্তু �য রাজার িনেজর একটা কেলজ আেছ, তাঁেক রাজা
ভাবেত আমােদর এতটুকু সমস্যা হয়িন।
তারপর প্রায় বছর পেনর �কেট �গেছ। আিম ডাক্তার হেয় �মিদনীপুর শহের এলাম, একটা দাতব্য সংস্থার হাসপতােল
চাকরী করেত। ওেদর ঐ একই বাড়ীেত মিন্দরও আেছ। প্রিত শিনবার সন্ধ্যায় ভেক্তরা কীত� ন করেত আেস। একিদন
শুনলাম, রাজার জামাই ও আেসন কীত� ন করেত। আলাপ হল। রাজা মশাই আমার বাবার গুরু ভাই, এ কথাও জানালাম।
জামাইবাবু বলেলন, এইেতা সামেনই থােকন, একিদন আসুন। এই জামাইবাবু িকন্তু অমািয়ক ভদ্রেলাক। সরকারী আিপেস
িক একটা চাকরী করেতন, অন্যেদর কােছ �জেনিছ। আিম বড় রাস্তার ওপর �যখােন �চম্বার করতাম তার �থেক �দড়শ
গজ দেূরই রাজা মশাই এর বাড়ী। একিদন িবেকেল িগেয় হািজর হলাম। অিত সাধারণ একতলা একটা বাড়ী। বাইের �কান
রং করা িছলনা। বাইেরর বারান্দায় বেস গল্প করলাম। বাবার পিরচয় িদলাম। আমার এক দাদা ওনার কেলেজ িবনা
�বতেন পেড়েছ, �সটা মেন করেত পারেলন। িকন্তু জানােলন, আিম এখন সন্যাস দীক্ষা িনেয়িছ। কথা বলেত বলেত সন্ধ্যা
হেয় �গল। সন্ধ্যা আরতী �দেখ �যেত বলেলন। বাড়ীর িভতেরর িদেক সাধারণ ঠাকুর ঘরই বলা যায়; �সখােন সন্ধ্যা
�দখােনা হল। রাজা মশাই িনেজ �খাল বাজােলন। তারপর আিম একটু পূজার প্রাসাদ �পলাম। �সিদন রাজার কােছ �গৗর
লীলার ব্যাখ্যা শুেন ভােলা �লেগিছল। গুরুেদেবর �লখা “উদ্ধব সেন্দশ “ বইটি বাবােক পড়েত �দেখিছ। ঐ উদ্ধব িনেয়ও
প্রথম িকছু জানলাম। গুরুেদেবর ভাগবত পাঠ িকংবদি�র মত িছল। তাই িনেয় একটি সুন্দর মজার ঘটনা বলেলন। �স
কথা আর একিদন হেব।
�মিদনীপুের থাকেতই একিদন আমার বনু্ধর গ্রােমর বািড় রামগেড় �গছলাম। রাজবাড়ী এখনও আেছ িক না বলেত, বনু্ধ
িনেয় �গল �দখােত। �বশ কেয়ক বছর আেগ ডাকােত আক্রমণ করার পর �থেক রাজা মশাই শহের চেল �গেছন জানতাম।
রাজা মশাই এর হােত বড় কাটা দাগও �দেখিছ। ডাকােতর টাি�র �কাপ পেড়িছল। রাজবাড়ী �সই িতিরশ বছর আেগই
এেকবােরই বাসেযাগ্য অবস্থায় িছল না। িবরাট জিমদার বািড়। িকন্তু দরজা জানালা প্রায় িছল না। কেয়কটা চামিচকা
উেড় �গল আমােদর মাথার উপর িদেয়। এতিদন রাজা মশাই হয়েতা আর �বেঁচ �নই। �খাঁজও �নওয়া হয়িন। ৭.১০.২৪.
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এখনও �রিডও �শানা
আজ সেন্ধ্যয় আকাশবাণী কলকাতায় আমার একটা সাক্ষ্যাৎকার বাজেব। �শানা হেব না। ঐসময় আিম �ট্রেন কের
টিটাগেড় যােবা। টিটিগেড় �নেমও �শানার সম্ভাবনা �নই।�মাবাইেল এফ এম �শানােগেলও,কলকাতা ক �শানা যায় না।
এবারই আকাশবাণীর �কৗিশকবাবু জািনেয়েছন, �সট টপ বেক্স এখন �রিডও �শানার একটা ব্যবস্থা আেছ।বাড়ী এেস, ও
যন্ত্রটার কায�েকৗশল িনেয় যেথষ্ট পরীক্ষা িনরীক্ষা হল। �ছেলেমেয় ওসব �বােঝ ভাল; ওরাও হার মানল। অগত্যা আিদ
অকৃিত্রম বনু্ধ, আমার �রিডও �সট। িকন্তু এখন �তা একটা প্রমান সাইেজর ট্রানিজস্টার �সট আমার বাড়ীেত আেছ।ওটা
িনেয় রাস্তায় �বরেল,কুকুের তাড়া করার যেথষ্ট সম্ভাবনা আেছ।
মেন পেড় যায় আমার পুরেনা ভােলাবাসার মারিফ �বিব িডলাক্সেক। কেলেজ ভিত� হেয়, �বাধহয় বছরখােনক পর �থেক ঐ
একটা �ছাট্ট �রিডওয় স্বপ্ন �দখেত শুরু কির। আমােদর ক্লােশর মানেসর একটা �বিব িডলাক্স িছল। ওটা �দেখই শুরুটা
হেয়িছল। ফাইনাল ইয়াের িগেয় একিদন মানসেক বেলিছলাম; ও যিদ ওর পুরেনা �রিডওটা বািতল কের কখেনা, আিম
িকনেত চাই। ও খুবই িবরক্ত হেয়িছল ঐ কথায়। ওটা �য ওরও কেতা ভােলাবাসার িজিনস, �সিদন একটু আন্দাজ
�পেয়িছলাম। কােরা, �কান িজিনেসর ওপর কেতাটা ভােলাবাসা থােক, �কউ িক �কানিদন বঝুেত পাের?

" মনিক বাত" িলখেত শুরু কেরিছ প্রায় আড়াই মাস হল। আমার মেনর কথা, দু চারজন সমমনস্ক মানষু পড়েছন।
তাঁেদরও নানা জেনর নানান প্রিতিক্রয়া। কাউেক খুশী করার, কাউেক আঘাত �দওয়ার �কান অিভপ্রায় �নই।এই ধরনীর
ধুলীমাখা পেথ সাতান্ন বছরধের হাঁটিছ। পােয় ধুেলা �লেগেছ, বারবার ধুেয়ও �ফেলিছ। �কউ ঐ ধুেলােক," �বষ্ণব
ভক্তজেনর পদেরণ"ু �ভেব গড়াগড়ী িদে�ন। �কহ আবার নােক মেুখাশ পরেছন। কারুর ওেত হাঁিচ হয়; �কউ আবার পরম
শ্রদ্ধায় কপােল িতলক লাগান। এমনিক িজেভ লাগােনার মানেুষরও অভাব �নই। ধুেলােক ধুেলা বলেত, আমার অন্তত �কান
অপরাধ �বাধ �নই।
�রিডওর গল্প বলেত িগেয় �কাথায় িনেয় এলাম আপনােদর! ঐ স্বেপ্নর �ববীিডলাক্স িকনেত �পেরিছলাম,বাঁকুড়ায় যখন
আিম জিুনয়ার ডাক্তার। এখন জিুনয়াররা পয়সা জিমেয় �মাটর বাইক �কেন। তখন ঐ একটা শ' �দেড়ক টাকার �রিডও
িকনেতও অেনক কষ্ট কের টাকা জমােত হেয়িছল। অেনক বছর ঐ �ছাট �রিডওটা আমার সােথ সােথ ঘুেরেছ। মেন আেছ,
একিদন আজহারউিদ্দেনর �সন্ চুরী শুেনিছলাম,বেম্ব �রােড ট্রািফক জ্যােম পেড়ও। �সও ঐ �ববীিডলােক্সই। আর �সই মেস্কা
অিলিম্পেকর হিক ফাইনাল। গ্রােমর বাড়ীেত, সেন্ধেবলা, একা একা শুনিছলাম। �শেষর িদেক ক্রমশ শব্দ িক্ষণ হেয়
আসিছল। আিম িকন্তু হাজার হাজার মাইল দেূর,�মিদনীপুেরর প্রত্যন্ত গ্রােমর একটা মাটির বাড়ীেত বেস, �চাখ বন্ধ কের
�দখেতপাি�, অিলিম্পক �স্টিডয়ােমর," �কােন �কােন �ম, ভারতকা �তরঙ্গা লহরেত হুেয়!" টান টান উে�জনার �খলা।
�শষ িমিনেটও �দশ িজতেছ চার- িতেন। এবার ইংেরজীর ধারাভাষ্যকার উে�জনায় ফুটেছন। �শষ দশ �সেকন্ড বাকী;
উিন শুরু করেলন কাউন্ট ডাউন। নাইন,এইট, �সেভন,িসক্স, ফাইব..... �গাল্ড! ঐ �শষ দশ �সেকেন্ড আমার হৃদকম্পন
কেতােত উেঠিছল জািননা। ওনার পাঁচ �গানার পর আর �রিডওর শব্দকােন এেসিছল িকনা জািন না; তখন বেুক হাতুিড়
�পটােনার শব্দই কােন আসিছল।বয়সটা �নহাতই বছর চি�শ িছল; আজেকর বয়স হেল িনি�ত হাট� আটাক হেতা।
�সই �ববীিডলাক্সও কেব �যন আমােক �ছেড় �গল। িকন্তু �রিডও �শানার �নশা আজও কােটিন। আমরা যারা পঞ্চাশ
�পিরেয় ষােটর কােছ এেস �গলাম, �রিডও আমােদর রেক্ত িমেশ আেছ। জ্ঞান হওয়ার আেগ �থেকই , আমােদর দগু�াপূজা
শুরুহত, এক �ভাের, আেধা ঘুেম আেধা জাগরেন ভদ্রবাবরু অেলৗিকক উচ্চারেন, "আশ্বীেনর শারদপ্রােত......."শুেনই।
তখন �গাটা গ্রােম একটা িক দেুটা �রিডও। িমত্রা মািসর ঢাউস �রিডওটা ঐ িদন রােত্র আমােদর বাড়ীেতই থাকেতা।
বহু বছর পেরও, বাঁকুড়ার হেস্টেলর �থেক, ঐিদন �ভাের একদল �ছেল �বিরেয় পেড়িছ। �ঘাষােলর হােত একটা বড়
�রিডও। কেয়কজেনর হােত টচ� । হাসপাতাল, নািশ�ংেহােস্টল ছািড়েয়, ধানেক্ষেতর আল ধের চেলিছ দারেকশ্বর নদীর
িদেক। উন্মকু্ত প্রান্তের ঐ ব্রাম্ভমহুুেত� দশিদক আেমািদত কের ছিড়েয় পড়েছ, বীেরন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র মহাশেয়র পিবত্র ��াক
উচ্চারন, " ইয়া �দবী, সব�ভূেতসু শিক্তরূেপন সংিস্থতা"।শব্দ, ব্রম্ভ িকনা জািননা। িকন্তু শব্দ �য একটা শিক্ত, এেতা সাধারন
িশিক্ষতমানষু মােত্রই জােনন। ঐ সকল টি িভ, �মাবাইল, ইন্টারেনট িবহীন সমেয়, একটা �রিডও �সেটর মাধ্যেম �য প্রবল
মম�েভদী শব্দ আমােদর �চতনােক উি�িবত করেতা,আজেকর বিধর করা িড �জ শেব্দ উদ্দাম নতৃ্য করা প্রজন্ম তার মম�
কখেনাই বঝুেব না। ১৬.৭.২০১৭.
�লখার তািরখটা �রেখই আজেকর কথা িলখিছ। ওটা সাতান্ন বছর বয়েস �লখা। এখন �তা আিম অবসর প্রাপ্ত, বরীষ্ঠ
নাগিরক। মাঝখােন গঙ্গা িদেয় �যমন অেনক জল বেয় �গেছ, �তমিন �কািভড নােম এক মহা ঝেড় পৃিথবী �তালপাড় হেয়
�গেছ। আমার �সই বড় �রিডও, �সটাও বািতল হেয়েছ কেয়ক বছর হল। �রিডও অনষু্ঠান আিমও খুব একটা শুিন না।



সকােলর বাংলা খবরটা মােঝ মােঝ শুিন। ক’মাস আেগ আবার একটা সাক্ষাতকার এর জন্য �গলাম , আকাশবাণী ভবেন।
মানস প্রতীম বাবু একটা িলংক পাঠিেয় িদেলন। এখন �মাবাইেলই খুব পিরষ্কার �শানা যায়, �য �কান জায়গা �থেকই।
আজই আমার ডাক্তার ভাই প্রসূন, ছিব িদেয় জািনেয়েছ, মহালয়া �শানার জন্য একটা বড় �রিডও �সট িকেনেছ। ওেক
allindiaradiolive এর িলঙ্ক পাঠালাম।
আমার বনু্ধ �সই মানস, মাস ছেয়ক আেগ হঠাৎ ই হাট� অ্যাটাক এ মারা �গল। নািস�ং �হােম িনেয় যাওয়ার সময়টুকুও
পাওয়া যায়িন। বছর িতেনক আেগ �শষ একবার �দখা হেয়িছল। ওর �সই �রিডও িনেয় �কান কথা ওেঠিন।
dayalbm@gmail.com
আমােদর অেনেকরই এখনও �রিডও িনেয় িকছুটা আিদেখ্যতা আেছ। িকন্তু খুব কম �লােকরই “ হ্যাম �রিডও” ব্যপারটা
জানা আেছ। এই রােজ্যর হ্যাম �রিডও ক্লােবর প্রধান, অম্বিরশবাবরু সােথ আমার আলাপ আেছ। ওনারা মােঝ মােঝই
ওেদর ঐ হ্যাম �রিডও ক্লােবর মাধ্যেম, বহু বছর আেগ হািরেয় যাওয়া, সৃ্মিত নষ্ট হেয় যাওয়া মানষুেদর বাড়ীেত �ফরান।
খবেরর কাগেজর সাত বা আট নম্বর পাতায় একটা �ছাট্ট খবর �বেরােল অম্বিরশ বাবু আমােক পাঠান। তখন বঝুেত পাির,
কেতা মানষু কেতা ভােব সমাজ �সবা কের যাে�ন, আমরা কেতাটুকু খবর রািখ! ৫.১০.২৪.



কাজীরা�া �থেক আমােদর িতন� িমিন বাস সকাল আটটায় রওনা িদল িশলং শহর এর উে�েশ�। �য়াহা� �থেক �য রা�া
িদেয় �গছলাম, �সই রা�া ধেরই �ফরা। �ধু �য়াহা� শহের না ঢুেক এক পাশ িদেয় চেল যাওয়া। �ফরার পেথ িবেশষ িকছু
ঘটনা ঘেটিন। ঘ�া দইু চলার পর বড় রা�ার পােশ অেনক ডাব িব�ী হে� �দেখ নামা হল। এক বিুড়মা ডাব িব�ী
করিছেলন। আমার আেগ মখুাজ�বাবু দাম �জেন ডাব �কেট িদেত বেলেছন; দাম জানলাম িতিরশ টাকা। আিমও একটা
�কেট িদেত বললাম। মখুাজ� বাবু একটা একশ টাকার �নাট িদেল বিুড়মা চি�শ টাকা �ফরৎ িদেলন। তাই িনেয় অশাি�।
বিুড়মা বারবারই বলেছন দাম শা� টাকা। আর মখুাজ� বাবু বঝুেছন থা�� টাকা। আিম বেুঝ �গলাম শা� মােন উিন ষাট
বলেছন। আবার একটা বড় ধাবায় দপুুেরর খাওয়া হল। তারপর একটানা ঘ�া চােরক চেল িশলং শহর। �য়াহা� �থেক
এক ঘ�া মত চলার পর পাহাড়ী রা�া �� হল। আকাবাঁকা রা�া �মশ উপের উঠেত থাকল।এক জায়গায় না �থেমই
ডান িদেক �দখেত বলল �াইভার। �দখলাম একটা নদীর মত; �াইভার বলল, বড়া পানী �লক। পের �জেনিছ ওর নাম
উিময়াং �লক। অেনেক ওখােন �বা�ং ও কের। িশলং শহর এর রা�া �বশ স�, গািড়ও �চুর। শহের ঢুেক আমােদর
�হােটেল �পৗঁছেত ঘ�া খােনক লাগল। স��ায় আর �কাথাও �বরলাম না। পাহাড়ী শহর িহেসেব �যমন ঠা�া লাগেব
�ভেবিছলাম �তমন ঠা�া িছল না। রাে� িডনার হেলও �সােয়টার লাগেলা না। �ভাের উেঠ রা�ায় হাটেত �বেরােনার সময়
�সােয়টার গােয় �বেরালাম, িক� আট টায় আর �সােয়টার গােয় রাখা �গল না।
িশলং এর ি�তীয় িদেন আমরা �চরাপুি� পয�� �দেখ এলাম। সকাল আটটায় বাস ছাড়ল। শহেরর রা�ায় এই সকােলই
গাড়ীর জ�াম। আমরা সকাল সােড় আটটা নাগাদ িশলং এর ঠা�র বাড়ী �পৗঁেছ �গলাম। একশ বছর আেগ রবী�নাথ
ঠা�র এই বাড়ীেত িছেলন। এখন �সই বাড়ীেত এক� �ছাট িমউিজয়াম হেয়েছ। অত সকােল িমউিজয়াম �খালা িছল না।
বাড়ীর সামেন কিবর পূন�াবয়ব মিূত� ; সবাই �সখােন ছিব তুেলিছলাম। তারপর গাড়ী চলল �চরাপুি�র পেথ। �গাটাটাই
আঁকাবাঁকা পাহাড়ী রা�া। আমরা ঘ�া িতেনক চেল �পৗঁছলাম, �নৗয়াকািলকাই জল�পােতর কােছ। ধু ধূ �া�েরর মেধ�
�দড়শ িমটার মত �হঁেট িভউ পেয়�। অেনক ওপর �থেক জল�পাত �দখলাম। সকল �মণ �ােনর মত এখােনও �বশ িকছু
অ�ায়ী �দাকােন �ানীয় িজিনস িব�ী হে�। আমরা দারিচিন িকনলাম। �ফরার পেথ পােশই �সাহরা রামকৃ� িমশেনর
িবরাট এলাকা। আমরা সবাই �নেম �ুল আর মি�র �দেখ এলাম। এই িমশন ১৯৩১ সােল �তরী। অতিদন আেগ ঐ দগূ�ম
জায়গায় এই িমশন �াপন করা হেয়েছ ভাবেল �রামা� �বাধ হয়। এক মহারােজর ভাষেণ �েনিছ, চি�শ প�াশ বছর
আেগ, স�ােহ একবার জীপ গাড়ী িনেয় �গৗহা� শহের বাজার করেত আসা হত।
এরপর আমরা �পৗঁছলাম একটা �হার কােছ। �িকট �কেট �হার একিদক িদেয় ঢুেক আর এক িদক িদেয় �বেরালাম। একশ
পয়ঁি�শ িমটার রা�া , �বশ �রামা�কর। �ভতরটা �বশ আঁকাবাঁকা। এক এক জায়গায় একটু অসাবধান হেলই মাথায়
�ঠা�র লাগার স�াবনা। আমােদর দেলর চার পাঁচ জনই �হায় ঢুেক অন� িদক িদেয় �বিড়েয়িছ। সামেন িবরাট চ�ের
গাড়ী রাখার জায়গা। �বশ িকছু গােছর তলা িসেম� বাঁধােনা। ��ুর �লাক আমােদর হােত হােত দপুুেরর খাওয়ার প�ােকট
িদল। ঐ সব বাঁধােনা গােছর তলায় বেস সকেল �খেয় িনলাম। িমিনট পেনর চলার পর বড় রা�ার পােশ এক জায়গায়
বাস থামল। সবাই �নেম উে�া িদেক �সেভন িস�ার ফলস �দখেত �গলাম। জল�পাত এেকবােরই জল �ন�। একটু বিৃ�
হেল সাতটা ধারায় জল নােম জানলাম। আমােদর অেনেকর ধারণা িছল, �চরাপুি� �ত বিৃ� �দখা যােব। এি�ল এর এগােরা
তািরখ এক টুকেরা �মঘ ও আকােশ িছল না। িশলং এর অেনক কােছ এেস, বড় রা�া �থেক বাম িদেকর �ছাট রা�া ধের
এক� �ভতের ঢুকলাম। এখােন এিলফ�া� ফলস জল�পাত। িতন� ধােপ জল�পাত। এখােন �বশ জল িছল। এক এক
কের আমরা এেকবাের িনেচ পয�� �নেম �দেখ এলাম। ওঠার সময় �েণ �দখলাম , একশ িছয়ািশ িসিঁড়। ওখান �থেক �সাজা
িশলং এর �হােটেল িফের এলাম। শহের সকােলর �থেক �বশী জ�াম, �হােটেল �পৗঁছেত িবকাল পাঁচ টা �বেজ �গল। আমােদর
দেলর কেয়কজন ট�াি� িনেয় পুিলশ বাজার ঘুরেত �গেলন, আমার উৎসাহ িছল না।
পরিদন সকােল উেঠ আমরা �হােটল �থেক িনেচর িদেক হাঁটেত �গলাম। িকছুটা উৎরাই �নেম আবার চড়াই রা�ায়
উঠলাম। �বশ িকছুটা �হঁেট এেকবাের একটা পাহােড়র মাথায় �পৗেছ �ায় সমতল রা�া �পলাম। হাটেত হাটেত একটা বড়
ফুটবল মােঠ �পৗঁেছ �গলাম। িকছু �ছেল ফুটবল �খলেছ, অেনেক মােঠর পাশ িদেয় �হঁেট যাে�। ওখান �থেক দু িদেকই
পাহাড় �দখা যায়, �বশ সু�র দশৃ�। ি�তীয় িদেন আমরা চললাম মাউিলংনন �ােমর িদেক। এটা অেনক টা �চরাপুি� র
রা�ায় এিগেয় চি�শ িকিম মত িগেয় বাম িদেকর রা�া ধরেত হয়। মােঝ পাঁচ িকিম মত রা�া খুব খারাপ। ধূ ধু �া�েরর
মােঝ রা�ার পােশ একটা খুব ঝক ঝেক �হােটেলর সামেন গাড়ী দাঁড়াল। সকেল �হােটেলর টয়েলেট িগেয় ��াব পায়খানা
কের িনলাম। এমন িবি�� জায়গায় এত সু�র ব�ব�া �দেখ সকেলই �শংসা করলাম। এখন �থেক আরও মাইল পাঁেচক
এিগেয়, বড় রা�া �ছেড় ডান িদেক �বশ স� রা�ায় গাড়ী ঢুকল। এই রা�া �ধু স�ই নয়, এেকবাের জ�েলর �ভতর িদেয়
চলল। দশ িকেলািমটার মত চলার পর আমরা মাওিলংনন �ােম �পৗঁছলাম। �ােম ঢুকেত একটা �চক �পা�, এখােন মাথা



িপছু িতিরশ টাকার �িকট �কেট ঢুকেত হয়। একটু পাহাড়ী রা�া একশ গজ মত �নেম একটা �বশ ছড়ােনা, িপচ ঢালা মােঠ
�পৗঁছল। ওখােন সবাই গাড়ী �থেক নামলাম। �ক দপুুর �বলা। ঝক ঝেক �রাদ, িক� কলকাতার মত আ�ন গরম নয়।
একজন ম�ােনজার জািনেয় িদল, এক ঘ�া �াম ঘুের আবার �সই জায়গায় িফের আসেত হেব। ওখােনই একটা �হােটেল
দপুুেরর খাবােরর আেয়াজন। আমরা �সাজা �ােম ঢুকব না িপছন িফের ঘুের ঢুকব তাই িনেয় একটু টানা টািন হল। �শেষ
দলেবেঁধ �সাজাই ঢুকলাম। একটু এিগেয় বাঁেশর �তরী ওয়াচ টাওয়ার �দখেত �পলাম। এটা আিম আেগ ইউ�উেব
�দেখিছলাম। ওঠার ই�া িছল, িক� �কান কারেণ ব� িছল। আমরা আধ ঘ�া চি�শ িমিনেটই �ামটা ঘুের �দখলাম।
পাহােড়র ঢােল ঢােল বাড়ী। �িত� বাড়ীেতই ফুল আর পাতা বাহার এর গাছ। �ামটা পির�� �াম বেল �চার �পেয়েছ।
আমার িক� �ামটােক পির�ােরর �থেকও সু�র �বশী মেন হেয়েছ। �ােমর চােচ� র এলাকায় ঢুেক ঘুের �দখলাম। ফুটবল
মােঠ ঐ দপুুেরর �রােদও �ছেলরা ফুটবল অনশুীলন করিছল, আমরা মােঠর পাশ িদেয় �হঁেট অন� িদেক �গলাম। �ামটােত
ঘুের �বড়ােল ও �লাকজন �ায় �দখাই �গল না। �ায় �িতটা বাড়ীেতই �হামে�র ব�ব�া কেরেছ। একটা �দাতলা বড়
�হােটলও �দখলাম। �াম ঘুের এেস একটা বড় �হােটেলর চালার িনেচ আমরা সবাই �খেয় িনলাম ঘ�া খােনক পর গাড়ী
ছাড়ল। িমিনট পাঁচ সাত চেলই �পৗঁেছ �গলাম িলিভং �ট �ীেজর কােছ। এই গােছর �শকড় িদেয় �তরী �সতু এক� দশ�নীয়
িজিনস বেট।এক� িতিরশ ফুট মত চওড়া �ঝারার উপর এই �সতু। মেন হল এক পােশর দ�ু গােছর িশকড় িদেয়ই �সতু�
�তরী। �সতু �পিরেয় অন� পােড় িগেয়, িনেচ �নেম , নানান ভােব অেনক ছিব �তালা হল।�সতু �তরীর গাছ দ�ুেক বট
গােছর মত লাগল। হােতর কােছ একটা নতুন ডােল িকছু পাতা �দখা �গল। অেনক টা আমরা যােক রবার গাছ বিল, �স
রকম পাতা। তেব আকাের অেনক �ছাট। এই �সতু �দখার জন� আমােদর চি�শ টাকা কের �িকট �কেট ঢুকেত হেয়েছ।
আমােদর গাড়ী অেনক টা নীেচ একটা �ছা� মােঠ িগেয় দাঁিড়েয় িছল, তাই আমােদর �বিশ হাঁটেত হয়িন। হয়েতা একশ ধাপ
ও নামেত হয়িন। িক� আমােদর সােথ থাকা বয়� �লাকজন অেনেক ওখােন নামার সাহস পানিন।
ঐ িদন আর নতুন িকছু �দখা হয়িন, ঐ �ট �ীজ �থেকই �সাজা িশলং এর �হােটেল িফের এলাম। পরিদন �তা সকােল
রওনা িদেয় �য়াহা� িফের এেস দপুুেরর ��ন ধের িবেকেল কলকাতা চেল এলাম। ঐ Mawlainong �ােমর �থেক আবার
চি�শ িকিম মত �গেল ডাউিক নােম এক� ভােলা �বড়ােনার জায়গা আেছ; আমােদর যাওয়া হয় িন। িশলং �থেক
�থমিদনই �চরাপুি� িগেয় আবার িশলং িফের না এেস, ঐ িদন ওিদেকই মাওলাইেনাং �ােম িগেয় থাকেত হত। তা হেল
ি�তীয় িদেন ওখান �থেকই সকােল ডাউিক িগেয় িবেকেল িশলং �ফরাটা কম পির�েমর হত। স�বত Mawlainong এ
এত �লােকর এক সােথ থাকার মত �হােটল না থাকায় ��ু ��শাল ওখােন রাে� থাকার কথা ভােবিন। সব িমেল ��ুর
ব�ব�াপনা ভােলা। িবেশষ কের একটু বয়� �লাকজন এর জন� �তা আদশ�। আর ওেদর সােথ �যেহতু বাঙািল রা�ার �লাক
আর সর�াম যায়, খাওয়া িনেয় �কান সমস�া হয় না। িক� পাঁচ ছয় মাস আেগ �থেকই টু�র বকু করাটা সবার কােছ
বা�ব স�ত না ও হেত পাের।



জলুাই মােসর �শেষর িদেক িডেরক্টর স্যার যখন বলেলন �য, আবার একবার �গাটা রােজ্য সােপর কামড় এর প্রিশক্ষণ
�হাক তখন এটােক আর একটা দািয়ত্ব িহেসেবই িনেয়িছলাম। �গাটা িতেনক িমটিং এর পর, আগেস্টর দশ তািরখ সমগ্র
কাজটার রূপেরখা ঠিক হেয় �গল। আগেস্টর ১৬ তািরখ �থেক শুরু হেব। খড়্গপুর আর �মিদনীপুর িদেয় শুরু।
এর মাস দইু আড়াই আেগই ঠিক হেয়িছল, ১৫ ই আগস্ট বনু্ধ প্রশান্তর বাগান বাড়ীেত যাওয়া হেব। ১৫ তািরখ অিদেক

িগেয় আর িফের আসেত চাইিছলাম না।
১৬ তািরখ খড়গপুর এ ক্লাশ, তাই পেনর তািরখ রােত্র ওিদেকই �থেক যাব ঠিক কেরিছলাম।খড়গপুর এর �সন্ট জন্স
অ্যাম্বেুলন্স এর অসীম বাবেুক জানােতই উিন ১৫ তািরখ সন্ধ্যায় Khargapur IIT �ত একটা অনষু্ঠান ঠিক কের
�ফলেলন। ঐ িদন রােত্র ঐ IIT এর Guest House এই থাকা ঠিক হল।
বহু বছর পর, ১৫ ই আগস্ট বাইের থাকলাম।সকাল সাতটায় �বিরেয় বনু্ধেদর সােথ চললাম, মকারাম পুর। এই পাঁচ জন
বনু্ধর সােথ গািড়েত প্রায় একশ িকিম যাওয়া টাই �বশ উপেভাগ্য হল। বনু্ধর বাগান বাড়ীেত কেয়ক ঘণ্টা আনেন্দ কাটিেয়,
িবেকেল খড়গপুর এলাম। অসীম বাবেুদর সােথ �মাটর সাইেকেল IIT �গলাম। ওেদর রামন হেল প্রায় পাঁচ শ �লােকর
সামেন সােপর কামড় িনেয় বললাম। পের অসীম বাবেুদর সােথ IIT এর �ভতেরই একটা চােয়র �দাকােন চা �খেয় Guest
House এ ঢুকলাম। IIT এর এই Guest House গুিল �বশ ভােলা। ওখােন আেগও একবার �থেকিছ। এবার আমার এক
আত্মীয়, ওখানকার ছাত্র রােতর িদেক এেস গল্প কের �গল। সকােল উেঠ IIT এর �ভতের হাঁটার অিভজ্ঞতা মেনারম। প্রচুর
গাছ পালায় ভরা ওেদর এই চত্বের সকােল হাঁটেত �বশ ভােলা লােগ।
দশটার পর আমার সহ প্রিশক্ষক ডা শুেভন্দু গাড়ী িনেয় এেসেগল।ওর গাড়ীেত খড়গপুর হাসপাতােল �গলাম। এবারকার
রাজ্য ব্যাপী প্রিশক্ষণ শুরু হল এখন �থেকই। িবেকল সােড় চারটায় রওনা িদেয় এক ঘন্টা পর �মিদনীপুর শহের �পৗঁছলাম।
�মিদনীপুেরর �জলা পিরষেদর তমাল নােমর ঘরটি আমার জন্য ঠিক করা িছল। �বশ ক্লান্ত িছলাম, তাই ঘণ্টা খােনক
ঘুিমেয় িনলাম।
�মিদনীপুর শহের আমার িতনজন ভাগ্নী থােক; এবার ওেদর এক দু জেনর সােথ �দখা করব, �ভেবই �গছলাম।�ছাট
ভাগ্নীেক সু্কটার িনেয় আসেত বেলিছলাম। ওর সু্কটাের �গলাম ওর �কায়াট� াের। ওর �ছাট্ট �মেয়টিেক এবারই প্রথম
�দখলাম। রােত্র আমার �হােটেল খাওয়ার কথা থাকেলও �ছাট ভাগ্নীর বািড়েতই �খেয় এলাম।রাত হেয় যাওয়ার জন্য ,
পােশই বড় ভাগ্নীর বাসায় যাওয়া হলনা। �মজ ভাগ্নী �ছেলেক িনেয় এেসিছল , ওেদর সােথ অেনক কথা হল। এই নািত টি
পরিদন সকােল আমােক �মাটর সাইেকেল িদিদর বাড়ী িনেয় �যেত পাের জানাল।
পরিদন �বশ সকােল উেঠ হাঁটেত শুরু করলাম। কেলেজর উে�া িদেক প্রয়াত িবপ্লবী পূজনীয় িবমল দাশগুপ্ত মহাশেয়র
মিূত� র ছিব তুললাম।এর মেধ্য নািত টি এেস �গল �মাটর সাইেকল িনেয়। ওেক িনেয় চললাম পাঁচ খুরী। �সখােন �ছাট
ভাগ্নীর িনম�য়মান বাড়ীটি �দখলাম। তারপর চললাম িদিদর বাড়ী।
১৯৯৯ সােল িদিদ মারা যাওয়ার পর ঘণ্টা খােনক এর জন্য �গছলাম; তারপর ভােগ্ন আর জামাই বাবওু মারা িগেয়েছ,
ওিদেক আমার আর যাওয়ার সময় হয়িন।
আমার �ছাট �বলার খুব সুন্দর িকছু সৃ্মিত আেছ এই বেনাপুরার িদিদর বাড়ীেত। জামাইবাবু আলা �ভালা মানষু িছেলন,
আমােক খুব ��হ করেতন। খুব সকােল �পৗঁেছ প্রয়াত ভােগ্নর স্ত্রী আর �ছেলেদর �বশ চমেক িদলাম। �বশী সময় িছলনা
হােত, �মিদনীপুর শহের �ফরার তাড়া িছল। নািতর �মাটর বাইেক �ফরার রাস্তা ধরলাম।
িদিদ, জামাইবাব,ু একমাত্র ভােগ্ন সবাই চেল �গেছ। ভােগ্নর িবধবা বউটি দাঁত কামেড় পেড় আেছ শশুর এর িভটায়। এ
জীবেন আর �কােনািদন ঐ গ্রােম যাওয়া হেব িকনা জািননা। �দড় মােসর �জলা সফেরর ি�তীয় িদেন, নািতর �মাটর
বাইেকর কল্যােণ তবওু একবার যাওয়া হল। এই নািত টা paramedical পড়ার সুেযাগ �পেয়েছ বেলিছল। ওেক
Optometry পড়ার পরামশ� িদলাম। �শেষ আমােক নািতও বলল, আমার সােথ ঘন্টা দইু ঘুের ও খুব খুশী হেয়েছ। পের
আমােক জািনেয়েছ, �মিদনীপুর �মিডক্যাল কেলেজ Optometry পড়ার সুেযাগ �পেয়েছ। আমার একটা হঠাৎ িদিদর বাড়ী
�বড়ােত যাওয়ার জন্য একটা �ছেলর জীবেনর গিত পথই পাে� �গল।



িদিদর বাড়ী �থেক িফের �সাজা �গলাম বড় ভা�ীর �কায়াট� াের। ওর �ছেল �মেয়েক খুব �ছাট �বলায় �দেখিছ; এখন সব
বড় হেয় �গেছ। কেলেজর পড়া �শষ কের এখন �পশাদারী িশ�া িনে�। ওেদর ওখােন আধ ঘ�া �থেক �ফরার রা�া
ধরলাম। �ফরার পেথ পুরেনা ব�ু ডা িসনহার বাড়ী ঘুের আসেত চাইলাম। আঠাশ বছর আেগ �মিদনীপুের থাকার সময়
ব�বার িগেয়িছ ডা িসনহার বািড়েত। এবার িক� আর ওনার বাড়ীটা খুেঁজই পাওয়া �গল না। তমাল ঘের িফের এলাম।
এবার কােজর জন� �তরী হেত হেব। নািত� জানাল, ওর বাবা একবার অবশ�ই আমার সােথ �দখা কের তাঁর �চােখর
সমস�া িনেয় কথা বলেত �চেয়েছ। ওর বাবােক আধ ঘ�া পর আনেত বললাম।এর মেধ�ই আমার �ান সারা হেয় �গল।
ওরা এেলন তার পর।
এই ভা�ী জামাইেয়র �চােখ এখন সমস�া হে�; তাই আমার পরামশ� চায়। ওেদর সােথ কথা বলেত বলেতই �াইভার এেস
ডাক িদেলন। দ ুচার িমিনেটর মেধ�ই �বিরেয় পরলাম।
�মিদনীপুর �জলার CMOH অিফেস আেগও এরকম �িশ�ণ িদেত এেসিছ। আিম �পৗঁছেনার িকছু পেরই ডা �েভ� ুও এেস
�গল।এবােরর �িশ�েণ বাের বাের এেকবাের নতুন ডা�ারবাবেুদর পাঠােত বলা সে�ও �মিদনীপুর �জলার দ ুএকজন
পুরাতন ডা�ারবাবেুক তােদর অিন�া সে�ও �ায় জলুমু কের পাঠােনা হেয়েছ �জেন �থেমই মনটা িব�প হেয় �গল। যা
�হাক, �শষ পয�� ঘ�া িতেনক চলল �িশ�ণ। এটা �েভ� ুর পুরেনা কােজর জায়গা। �সখােন ও এবার �িশ�ক িহেসেব
এেসেছ, এটা আমার �বশ ভােলা লাগিছল।
�মিদনীপুের �িশ�ণ �শষ কের িবেকল চারটা নাগাদ কলকাতায় �ফরার রা�া ধরলাম। �েভ�রু গািড়েতই িফরলাম।
�মিদনীপুর �থেক কলকাতা গািড়েত আসার সময় �েভ�রু সােথ অেনক গ� হল। গত দশ বােরা বছর ধের সােপর কামড়
িনেয় �িশ�ণ িদেয় যাি�। সরাসির সামেন �ােশ বেস, আর অনলাইেন িমেল হাজার আট ডা�ারেক �িশ�ণ িদেয়িছ; ডা
�েভ� ুর মত এমন িন�াবান ছা� আর পাইিন। এবার ওর একার ওপর �বশ কেয়ক� �জলার �িশ�েণর দািয়� �দওয়ার
সময় দবুার ভাবেত হয়িন। কলকাতায় �পৗঁেছ একটা �মে�া ��শেন নামার সময় �েভ� ুআমােক একটা কােজর িজিনস
উপহার িদল। িতন িদেনর একটা �মণ �সের বাড়ী িফরলাম।

এর পেরর �িশ�ণ পুব� �মিদনীপুর �জলার জন�, তমলেুক। এখােনও �গলাম �েভ� ুর গাড়ীেত। আেগ একবার
তমলকু �গছলাম; তবওু এেকবােরই অপিরিচত একটা শহর। �াম আর ধান ��েতর মাঝখান িদেয় রা�া চেলেছ। হঠাৎ ই
একটা শহর এেস �গল। এেকবােরই সাধারণ িঘি� একটা �জলা শহর। শহেরর �ভতেরর রা�ায় পাশাপািশ দ�ু গািড়
চালােনা �ায় অস�ব।শহের ঢুেক মেন পড়ল, আমার কেলেজর দাদা ডা অমল �বরা তমলকু এ থােকন। দাদােক �ফান কের
জানালাম , আিম ওখােন িগেয়িছ। তমলেুকর রা�াও আর সব �জলা শহেরর মত �টােটার দখেল । একটা অ�ুত িজিনস
ল�� করলাম; িমউিনিসপ�ািল� বলেল �ুেলর �মেয় জািননা বলেছ; �পৗর সভা বলেল �দিখেয় িদল।
তমলেুকর �িশ�ণ ও ভােলাই হল। �শেষর িদেক ডা �বরা এেল, তাঁেক আমােদর সােথ িশ�েকর আসেনই বসেত

বললাম। উিনও আমােদর �াশ �বশ উপেভাগ করেলন। �ফরার সময় দপুুর �বলা বেল তমলেুকর রা�াও একটু ফাঁকা
�পলাম।
কিদন পরই চললাম ন�ী�াম। অিত িবখ�াত এই গে� আেগ �কােনািদন যাইিন। এবার চললাম ভাড়া করা গািড়েত।
�েভ� ুএর মেধ�ই �মিদনীপুর �মিডক�াল কেলেজ �যাগ িদেয়েছ, ও আমােদর গািড়েত উঠেব �কালাঘাট ইি�িনয়ািরং
কেলেজর সামেন �থেক। আমরা িমিনট দেশক ওখােন অেপ�া করার পর �েভ� ুএল। এই সুেযােগ �কালাঘাট ইি�িনয়ািরং
কেলেজর �তারণ�ার� �দখা হল। �সখােন �দখলাম, মাননীয় সাংসদ এর বদান�তায় মা� পিঁচশ ল� টাকা খরচ কের ঐ
�তারণ িনম�াণ করা হেয়েছ।
আমােদর ধারণা িছল, ন�ী�াম �যেত চার ঘ�ার �বিশ সময় লাগেব; বা�েব আমরা িতন ঘ�ায় ই �পৗঁেছ �গলাম।
ওখােন িক� একটু হতাশ হেত হল; িশ�াথ�র সংখ�া পিঁচশ ও হলনা। �ফরার পেথ �েভ� ু�ক �কালাঘাট ইি�িনয়ািরং
কেলেজর সামেন নািমেয় আিম একাই কলকাতায় িফরলাম।এর পেরর বাকী �জলা �িলেত আিম আর �েভ� ুএকা একাই
যাব।



এবার িসউিড়। বীরভূম �জলার আর রামপুরহাট স্বাস্থ্য �জলার ডাক্তারবাবেুদর ��িনং। অেনক আেগই ��েনর টিিকট
�কেট �রেখিছ। প্রিতিদনই সকােল �দিখ বাড়ীর সামেন িদেয় কাঞ্চনজঙ্ঘা এক্সেপ্রস গাড়ীটা যায়। এবার ঐ গাড়ীেত
আমদপুর হেয় িসউিড় যাব। খুব সকােল বাড়ী �থেক �বর হেত হল। িশয়ালদা �থেক গাড়ী ছাড়ার সময় �থেকই টিপ টিপ
কের বিৃষ্ট পেড়ই �গল। বধ�মান �থেক �বশ িকছু �ডইিল প্যােসঞ্জার আমােদর িরজাভ� কামরায় উেঠ বেস পড়ল। ��নও
ক্রমশ �লট করেত থাকল। সােড় নটার গাড়ী প্রায় সােড় দশটায় আেমদপুর �পৗঁছল। ��শেনর বাইের CMOH office এর
গাড়ী দাঁিড়েয় িছল। বিৃষ্ট না থাকেলও আকাশ �মঘলা। পুেরাটাই প্রায় দপুােশ ধােনর �ক্ষেতর �ভতর িদেয় রাস্তা। মােঝ
মােঝই একটা কের চাল কল। �কান চাল কল �কান �নতার বা �নতার আত্মীেয়র, ড্রাইভার �স সব আমােক জানােত
জানােত চলল। এগােরাটা নাগাত িসউিড় শহের �পৗঁছেলও, প্রসূন এর বাড়ী �পৗছােত সােড় এগােরাটা �বেজ �গল। সব
�জলা শহেরর মত এখােনও রাস্তার তুলনায় গাড়ী �বশী।
প্রসূেনর বাড়ী �কন? প্রসূন িসউিড় সদর হাসপাতােলর ডাক্তার; আমার আর এক িপ্রয় ছাত্র। ওেকও এবার আমার আর
এক সহপ্রিশক্ষক কের িনলাম। িসউিড় শহের �গেল ওর বাড়ী যাওয়ার জন্য অনেুরাধ কেরিছল। প্রথেম যাওয়া হেব না
বেলিছলাম। পের মেন হল, িবিরয়ানী এড়ােত হেল প্রসূেনর বাড়ীেত িনমন্ত্রণটা �নওয়াই িনরাপদ। এই িবিরয়ানী এড়ােনা
ব্যাপারটা একটু বলা দরকার।এই সব প্রিশক্ষণ িশিবের দপুুের খাওয়ার ব্যাপার থাকেল , সাধারণত একটা িবিরয়ানীর
প্যােকট িদেয় �দওয়া হয়। একটা �জলায় মােস দু মােস একিদন একটা অনষু্ঠােন িবিরয়ানী খাওয়া চলেত পাের; িকন্তু আিম
প্রিত সপ্তােহ দু িতনটি কের �জলায় ঘুেরিছ; এখােন সব জায়গায় ঐ সব গুরুপাক খাওয়া কষ্টকর। তাই প্রসুনেক
জািনেয়িছলাম, ওর বাড়ীেত মাছ ভাত �খেয় তারপর অিফেস যাব। প্রসূেনর বাড়ীেত ঢুকলাম ছাতা মাথায় িদেয়। ওর
বাড়ীেত তাড়াতািড় �খেয় িনেয়ই ছুটলাম ক্লােশ।
অন্য �জলায় আেগ িগেয় বেস থাকেত হেয়েছ।এখােন দশ িমিনট পের ঢুেকও �দিখ তখনও অেধ�ক �লাক আেসিন। CMOH
Sir একটু িবরক্ত ই হেলন। যিদও শুধু নতুন ডাক্তারেদর প্রিশক্ষণ, এখােনও একজন প্রায় অবসেরর কােছ চেল আসা
একজন এেস িবরিক্ত প্রকাশ কেরন। এই �লাকগুেলােক িক �ভেব BMOH রা পাঠায় সিত্যই �বাঝা যাে� না। িবেকেল
আবার আেমদ পুের �ফরার ��ন ধরেত হেব, তাই সময় হােত �রেখই রওনা িদলাম। িসউিড়র �মজ মািসও চেল �গেছন
বছর চােরক হল।মাসীর �ছেল িবশ্বিজৎ ক্লাশ এর �শেষ এেস �দখা কের �গল। সময় মত ��শন এ �পৗেছ �গলাম। হাওড়া
হেয় বাড়ী িফরেত রাত প্রায় দশটা �বেজ �গল।



এবার সােপর কামড় এর �িশ�ণ িদেত দবুার উ�র বে� �গলাম। তার আেগ একিদন �গলাম কলকাতার সত�িজৎ রায়
িফ� ইনি��উট এ বলেত। ঐিদন সকােলই, আমার কি�উটার িশ�ক িহমা�ী এেসিছল, ওর �চাখ �দখােত। িহমা�ী ঐ
িদেকই থােক, ওেক আসেত বললাম আমার ব�ৃতা �নেত। কলকাতার মেধ� এত বড় জায়গা িনেয় এমন একটা কেলজ
আেছ, আমার জানা িছল না। �দেশর িবিভ� রােজ�র �লাক এখােন আেস পড়েত। ওেদর সােপর কামড় এর মত একটা
�াি�ক জনগেণর সমস�া িনেয় আ�হ থাকার কথা নয়। তবওু একশ জন মত ��াতা �নেলন। ওেদর জন� আমার একটা
িবেশষ বাত� া �দওয়ার িছল। �গাদা �গাদা বাংলা িসেনমায় �যমন �দখায়, মখু িদেয় চুেষ সােপর িবষ �বরকের িদল, �সটা
�য এেকবােরই স�ব নয়, এেত সমােজ একটা ভুল বাত� া যাে�, এ খবরটা ওেদর জানােনা �গল।
এবার �থেম িতনিদন উ�র বে� িগেয়, িশিল�িড়, জলপাই�িড়, আর আিলপুর দয়ুাের বললাম।মাস �দেড়ক আেগ

��েনর �িকট �কেট �রেখিছ; দািজ� িলং �মেল িগেয় িনউ জলপাই�িড় ��শন এ নামলাম।ওখান �থেক CMOH অিফেসর
গািড়েত ��ট �গ� হাউেস। সকােলই �পৗঁেছ �গলাম। �ান কের িনেচ খাওয়ার জায়গায় িগেয় �াতরাশ �খেয় এলাম। এই
�গ� হাউসেকই এরা সািক� ট হাউস বেল। ওখান �থেক সােড় দশটায় �বিরেয় �গলাম উ�রকন�ায়। অেনক নাম �েনিছ,
এবারই �থম ঢুকলাম ঐ বািড়েত। িশিল�িড়েত �নেম �থেকই �মঘলা আকাশ, মােঝ মােঝই বিৃ� হি�ল। উ�রকন�ায়
�পৗঁেছ গাড়ী �থেক নামেত নামেত CMOH এর সােথ আলাপ হল। উিন আমার কেলেজর ভাই, আেগ আলাপ িছল না।
বােরাটার �াশ বােরাটা পেনর নাগাত �� হল। এখােন OSD ডা রায় �� করেলন। খুবই সু�র কনফাের� �েম
��িনং হল। উ�র কন�ায় �খেয় িবেকেল ��ট �গ� হাউস এ িফের এলাম। স��ায় একটু হাঁটেত �বরেনার ই�া থাকেলও
�প �প বিৃ�র জন� �বরেনা হল না।
পরিদন সকাল দশটা নাগাদ �বিরেয় জলপাই�িড় যাওয়ার কথা। িশিল�িড়েত একিদেনর �বশী থাকলাম আর ব�ু
��ােফসর �গা�ামীর বািড় যাব না, এ হয় না। স��ায় ওর সােথ কথা বেল �ক করলাম, পরিদন সকােল ওর গাড়ী এেস
আমােক িনেয় যােব। আিম �ভাের উেঠ �তরী, ব�াগপ� �িছেয় িনলাম। ব�ুর বাড়ী জলপাই�িড় যাওয়ার রা�ায়, তাই
�গ� হাউস এ আর িফরব না �ক কের �াইভারেক �ফােন জািনেয় িদলাম, আমােক �মিডক�াল কেলেজর সামেন �থেক
তুেল িনেত। আমার িহেসেবর �ায় এক ঘ�া পের ব�ুর গাড়ী িনেত এল।সকােল শহেরর রা�া ফাঁকা �পলাম, আধ ঘ�ার
কম সমেয় �পৗঁেছ �গলাম।
ব�ুর এই বািড়েত আিম আেগ যাইিন। তাছাড়া এবার ওর নািত� ওখােন থাকায় ঘ�া দইু খুব আনে� কা�েয়
জলপাই�িড় যাওয়ার জন� �মিডক�াল কেলেজর িদেক �গলাম।ওখােন কােরা সােথ কথা বলার সময় িছল না। তবওু
মেনােরাগ িবেশষ� ��ােফসর �বরার সােথ �দখা হেয় �গল। সামান� িমিনট চােরেকর আলােপ বঝুলাম, ওনার সােপেদর
স�ে� �বশ আ�হ আেছ। জলপাই�িড়েত বােরাটা �থেক �াশ, তাই ই�া থাকেলও দ ুচার িমিনট �বশী থাকা �গল না।
জলপাই�িড় শহের �ঢাকার আেগ পয�� �বশ ভােলা চওড়া রা�া। িক� শহের ঢুেক �দখলাম, �সই িঘি� রা�া।�গাটা
রা�াই �টােটার দখেল। এবার �জলায় �জলায় ঘুের সব জায়গায়ই একই অব�া �দখলাম। শহের ঢুেক �াইভার
হাসাপাতােলর রা�া ভুেল যাওয়ায় �বশ এিদক ওিদক ঘুের �ায় বােরাটায়ই �পৗঁছলাম। OSD ডা রায় এর আিপেস এককাপ
কিফ �খেয় �ডপু� CMOH অিফেস চললাম। এখােন �দখলাম, নতুন �মিডেকল কেলেজর দ ুএকজন িশ�কও সােপর
কামড় এর �িশ�ণ িনেত এেসেছন। Anatomy িবভােগর বয়� িশ�কেক িচনেত পারলাম। এখােন �াশ �শষ কের �খেত
যাওয়ার আেগ �ায় দশ জন সাংবািদক আমার কথা �নেত চাইেলন। আমােদর এই চরম অবেহিলত িবষয় িনেয় �লােক
িকছু জানেত চায়, এটা �দেখ ভােলা লাগল। এখােন �থম �থেক �শষ পয�� িছেলন জলপাই�িড়র িবখ�াত সপ�ব�ু মানস
ব�ু মজমুদার।
জলপা�িড়েত দপুুেরর খাওয়া �শষ কেরই আিলপুর দয়ুাের যাওয়ার জন� গাড়ীেত উ�লাম। মানসবাব ুও চলেলন আমার
সােথ। এবােরর উ�রবে� এই রা�াটাই সবেথেক �বশী ল�া িছল।�ায় সােড় িতন ঘ�া CMOH অিফেসর গািড়েত।
মনসবাব ুগাড়ীেত ওঠার আেগই একটা অনেুরাধ কেরিছেলন; যাওয়ার পেথ সপ�ব�ু ন�বাবরু সােথ �দখা কের �যেত হেব।
ন� বাবরু দেলর �ছেলরা মলূত �লাকালেয় চেল আসা সােপেদর উ�ার কের জ�েল ছােড়ন। এ বছর ওরা �িড় পিঁচশ �
িকং �কাবরা সাপ উ�ার কেরেছন জানােলন। সব জায়গায় যা �নেত হয় এখােনও তাই। �ানীয় হাসপাতাল িনেয় অেনক
অিভেযাগ। ওনােদর ওখােন িমিনট দেশক �থেক আবার রওনা িদলাম। মানস বাব ুময়না�িড় �থেকই িফের যাওয়ার কথা
িছল, িক� এই গাড়ী আবার জলপাই�িড় িফের আসেব �জেন উিন আিলপুর দয়ুাের চলেলন। সূয� �ডাবার আেগ পয�� এই
রা�াটা খুবই সু�র। গেয়রকাঁটা চা বাগােন আিম আেগও একবার �গছলাম। হাই ওেয়র পােশ পােশ মাইল এর পর মাইল
সবজু চা বাগান। আেলা কেম এেলও, এক জায়গায় দাঁিড়েয় আমরা ছিব তুললাম। এই গেয়রকাঁটা চা বাগানই সমেরশ
মজমুদার মশাই এর �গ�েছঁড়া চা বাগান। ওখােন দাঁিড়েয় ভাবেতই �রামা� অনভুব করলাম।



রা�ায় পেড় মাদারীহাট। বছর পিঁচশ আেগ একবার জলদাপাড়া জ�ল �বড়ােত এেস এই মাদারীহাট এর সরকারী টু�ির�
লেজ িছলাম। মানস বাব ুওখানকার এক� িবেশষ �দাকােনর কমলা �ভাগ িমি�র খুব সুখ�ািত করেলন। ওখােন িমিনট
পাঁচ দশ দাঁিড়েয় �সই িবখ�াত িমি� আর চা �খেয় আবার চললাম। এবার পুেরাপুিরই সে�� হেয় �গল। রা�াটাও ওিদেক
একটু খারাপ। আরও �বাধহয় দ ুঘ�া পর আিলপুরদয়ুাের �পৗঁছলাম। আমােক সািক� ট হাউেস �পৗঁেছ িদেয় মানস বাবু
জলাই�িড়েত িফের �গেলন।
পরিদন �ভাের উেঠ হাঁটেত �বেরালাম। সািক� ট হাউেস র পােশই িবরাট প�ােরড �াউ�। অেনকটা বহরমপুর এর ��ায়ার
িফ� এর মত। �গাটা মাঠটা একপাক ঘুরেতই �ায় চি�শ িমিনট লাগল। সকােল রা�াঘাট খুবই ফাঁকা। ঘ�া খােনক �হঁেট
একটা চােয়র �ম� �পলাম। এই সািক� ট হাউেস �ান করার সাবান �নই �দেখিছ। অেনক �খাঁজা খুিঁজর পর একটা �ছা�
�দাকান �খালা �পলাম। সকােল �ান �সের �তরী হওয়ার পর �কৗিশেকর বাড়ী রওনা হলাম। ওর বাড়ীেত সকােল �াতরাশ
খাওয়ার কথা িছল। ওখােন িগেয় �দিখ ওরাও একটা �ছাট খাট স�ধ�নার ব�ব�া কেরেছ। ওরাও �বশ কেয়ক বছর ধের
সােপর কামড় িনেয় কাজ করেছ। �থম িদেক �ধুই সাপ উ�ার কেরেছ; পের সােপর কামড় এর সেচতনতা িনেয়ও ভােলা
কাজ করেছ। আেগ একবার দবুার �গেলও আিলপুর দয়ুার শহরটা �তমন �দখা হয়িন। �কৗিশেকর বাড়ী র সামেন �থেক
একটা �টা �টা ভাড়া করা হল। ওেদর এক� �ছেল আমার সােথ চলল। িমিনট চি�েশ শহরটা �দখা হল। শহেরর �ভতেরর
কাল জািন নদীর �সতু �পিরেয় অন� পােড় িগেয় িবেবকান� কেলজ �দখা হল। িফের চললাম শহর লােগায়া এক� চা
বাগান �দখেত। এই চা বাগান � গেয়রকাঁটা চা বাগান এর দশ ভােগর একভাগ হেব মেন হয়। বাইের �থেক একটা চা
কারখানাও �দখা �গল।
দপুুর বােরাটার আেগ CMOH আিপেস �পৗঁেছ �গলাম। এখানকার �ােশ �চিবহার �জলার ডা�ার বাবেুদরও ডাকা
িছল। তাই ঘর ভিত�  িছল। ওখােনই �খেয় সািক� ট হাউেস িফের এলাম। িবেকেলর পদািতক এ�ে�স ��েনর �িকট �কেট
�রেখিছলাম। ঐ গাড়ী ছাড়ার সােথ সােথ এবােরর উ�রবে� �মেণর �থম পব� �শষ হল।



বহৃ�িতবার সকােল বাড়ী িফের এলাম। �প�প বিৃ�র মেধ�। ঐ িদন রাে� হাসপাতােল িডউ�। শিন রিব দিুদন সকােল
িডউ� কের আবার রিববার রাে�র ��েন রওনা িদলাম, মালদার উে�েশ�। এবার গ�ারামপুর, মালদা আর জি�পুেরর
িতন� �াশ। সকাল �বলায় মালদা ��শেন �নেম CMOH আিপেসর গাড়ীেত সািক� ট হাউেস �গলাম। ওখােন �ান �সের
ঘ�া িতেনক পের ঐ একই গাড়ীেত রওনা িদলাম গ�ারামপুর।
রা�া �ায় পুেরাটাই �বশ ভােলা, গাজেলর �ভতের একশ িমটার মত রা�া ভয়ংকর ভােব ভা�া। গ�ারামপুর আমার �চনা
জায়গা। পুনভ� বা নদীর �সতু �পিরেয় আর গাড়ী চলার রা�াই �যন �নই। �গাটা রা�া �টােটার দখেল। নদী �থেক
হাসপাতাল �দড় িকিম রা�া �যেত িমিনট �িড় সময় লাগল। হাসপাতাল চ�র �যন �মলা; গাড়ী রাখার জায়গা �নই। এই
রকম �লােকর �মলা থাকেব আশা কেরই িনতাইবাবেুক আমার সােথ যাওয়ার কথা বেলিছলাম। িক� দভু� াগ� আমােদর
দজুেনরই, আেগর িদন স��ায়ই িনতাই বাব ু�ফান কের জািনেয়েছন, শরীর ভােলা �নই। সকােলও �ফান কের জািনেয়েছন,
সু� হনিন, ডা�ার �দখােত যাে�ন। মালদার সপ�ব�ু িনতাই হালদারবাব ুমােঝ মােঝই �ফান কের নানা রকম সমস�ার
কথা বেলন। এবার মালদা হেয় গ�ারামপুর যাওয়ার পিরক�না হেতই ওনােক বেলিছলাম, চলনু, ওখােন হাসপাতােল
�রাগীর আ�ীয় �জেনর কােছ �চার করেবন। এ কাজটা করেত উিন ভােলাবােসন। দভু� াগ��েম এই রকম কাজ করেত
িগেয়ই উিন িবপেদ পেড় �গেলন। ঐ িদনই মালদা হাসপাতােল এক� সােপ কাটা �রাগীর মতুৃ� হেল �বশ অশাি� সৃি� হয়।
িনতাই বাব ু�সই সময় উপি�ত হেল পুিলশ ওনােক আটক কের। �ধু আটকােনাই নয়, �বশ মারধরও কের। এসব খবর
আিম পের �জেনিছ মালদা �মিডক�াল কেলেজর MSVP, আমার ব�ু ডা সাহার �ফােন।
গ�ারামপুর হসিপটাল এ �াশ �� হেত একটু �দরী হল, CMOH অিফেসর �লাকজন �দরী কের আসায়। ওখােন আমার
সহ �িশ�ক ডা �ভৗিমক খুবই উৎসাহী মানষু। �ছাট ঘের এত �বশী �লাক হেয় �গল �য অেনেক ঢুকেতই পােরিন, পের
�েনিছ। এখােনও দইু িদনাজপুর �জলার ডা�ার বাবরুা �িশ�ণ িনেত এেসেছন।আমার পুেরােনা জায়গা ইটাহার �থেকও
দজুন ডা�ার বাব ুএেসিছেলন।সকাল �থেকই মেন হি�ল, একবার ইটাহার ঘুের আসেত পারেল �বশ হয়। িবেকেল �ফরার
সময় �াইভারেক কথাটা বলেল উিন রাজী হেয় �গেলন। �ফরার পেথ �সাজা গাজল না এেস মাঝখান �থেক ডান িদেকর
রা�া ধরলাম। �ায় সূয� �ডাবার আেগ ইটাহার �পৗঁছলাম।আেগর �স হাসপাতাল এখন অেনক বড় হেয়েছ। বাড়ী ঘর
অেনক �বেড়েছ।আিম �য �কায়াট� াের থাকতাম �সখােনই �সাজা �গলাম। এখন �য ডা�ারবাব ুথােকন িতিন আমার
পিরিচত হেলও �স সময় �কায়াট� াের িছেলন না। ওনার �ীেক পিরচয় িদেয়, আমার লাগােনা জলপাই গাছ আর কািমনী
ফুেলর গােছর ছিব তুললাম। চেলই আসিছলাম আমার পিরিচত বত� মান BMOH আেছন �জেন আবার হাসপাতাল
ঢুকলাম। ওর সােথ কথা বলেত বলেত হাসপাতাল চ�েরর চােয়র �দাকােন িগেয় বসলাম। �সই �ায় �তইশ বছর আেগ
�দখা �দাকানদার আমােক িচনেত পারল। ওখােন বেস িবকাশ বাবেুক �ফােন �পেয় �গলাম। িবকাশবাব ুওখানকার �া�ন
কম�চারী, আমােক খুব সাহায� কেরিছেলন। িবকাসবাব ুএেল আরও িমিনট দেশক গ� কের উঠলাম। ঘ�া খােনক লাগল
মালদা িফরেত।
মালদায় ঢুেকই �দেখিছ, রা�া জেুড় ম�ারাপ �বেঁধ �বেঁধ নানান �দাকান পােটর িব�াপন।�ছাট বড় সব রা�া জেুড়ই, দশ
পেনর ফুট অ�র অ�র িব�াপন। পূজার আেগ অেনক কটা �জলা শহর ঘুরলাম, মালদার মত এত িব�াপন আর �কাথাও
�দিখিন। স��া সাতটার পের আমার ব�ু উৎপল এল গ� করেত। ওর সােথ ঘটা �দড় দইু গ� হল। পরিদন সকােল এেলন
�ডপু� CMOH2 ডা ম�ল। এগােরাটা নাগাদ �বিরেয় চললাম মালদা �মিডেকল কেলেজ। িলফেটর মেধ�ই �দখা হেয় �গল
ি�ি�পাল স�ার এর সােথ। উিনও আমােদর সােপর কামড় এর �হায়াটস অ�াপ �েপ আেছন। মালদায় ও ভােলা হল
��িনং। দপুুেরর পর সািক� ট হাউেস িফের এলাম। িবেকেল জি�পুর যাওয়ার জন� ��ন ধরেত ��শেন এলাম।
মালদা �থেক জি�পুর ��েন দ ুঘ�া। স��ার ��ন , বাইের �দখার মত িকছুই �নই। �ায় �ক সমেয়ই জি�পুর �পৗঁছলাম।
সরকারী গাড়ী ��শন এর বাইের দাঁিড়েয়ই িছল; �সাজা �হােটেল উঠলাম। এ বছর এই �থম �কান �বসরকাির �হােটেল
থাকলাম। জি�পুেরর ACMOH আিপেসর ওপের একটা �গ� হাউস আেছ জানতাম; পেড় জানলাম ঐ সমেয় ঐ �গ�
হাউস এর পা� খারাপ থাকায় �বসরকাির �হােটেল থাকেত হল। সকােল উেঠ বড় রা�া ধের হাঁটেত �� করলাম, গ�া
নদী �দখেত। নদীর ওপর �সতু, �সতুর ওপর �থেক গ�া নদী �দখেত সু�র হওয়া উিচত। িক� �সতুর মাঝামািঝ
�পৗঁছেনার আেগই একটু একটু কের বিৃ� �� হল। �সতুর উপর িমিনট খােনেকর �বশী থাকা হল না। �হােটেল িফের �ান
�সের �তরী হওয়ার পর ই গাড়ী এেস �গল। SDO আিপেসর বড় িম�ং হেল ��িনং হল। �লাক ভােলাই হেয়িছল। ওখােনই
মাছ ভাত �খেয় গািড়েত লালেগালা ��শেন ��ন ধরেত রওনা হলাম। ��শেন গাড়ী �দওয়ার আেগই �পৗঁেছ �গলাম। �ক
সময় গাড়ী ছাড়ল। এবােরর মত উ�র বে�র �মণ �সের রাত নটার পর বাড়ী িফরলাম।



আর দ�ু �জলায় আমার যাওয়ার িছল। এক শিনবার সকােল গাড়ী কের রওনা িদলাম বধ�মান। ভবানী ম�াডাম �ক তাঁর
��ােটর িনেচ �থেক �নওয়া হল। বধ�মান শহরও আর �য �কান �জলা় শহেরর মত িঘি�; �টােটা আর �টােটা। অেনক কে�
CMOH আিপেস �পৗঁেছ �দখা �গল সব সুনসান। এিদক ওিদক �ফান কের জানা �গল, �াশ অন� জায়গায়; বড় রা�ার
ওপর �স আিপেসর সামেন িদেয়ই আমরা এেসিছ, অ�ত পেনর িমিনট আেগ। আবার �স িবরি�কর রা�া িদেয় িফের
চললাম। �স আিপেস �পৗঁেছ �দখা �গল, �কান আিধকািরক �নই, একজন সাধারণ কম�চারীেক �ািয়� িদেয় বড় বড়
অিফসার সব বড় বড় কােজ ব��। এবারকার আমার �ঘারা �তেরা� �জলার মেধ� সবেথেক বােজ অিভ�তা হল। করার
িকছুই �নই। �াশ �� হল। একজন �লিড ডা�ারেক একটা �� কের বঝুলাম, িকছুই �নেছন না। জানা �গল, উিন �কান
এক �া�� �কে�র আয়ুশ ডা�ার, �কানিদন ইনেডার এ কাজ কেরন িন। ওনার BMOH একজনেক পাঠােত হয় তাই
পা�েয়েছন। �ােশর মােঝ এেলন, ভাতার হাসপাতােলর BMOH ডা সংঘািম�া।COVID অিতমািরর জন� আমার সােথ
মােঝ বছর িতেনক �দখা হয়িন। আমার অত�� ি�য় পা�ী। এখন �গাটা রােজ�র যত BMOH �ক িচিন, সবেথেক
কিরৎকম�া। �ােশর �শেষ ওর সােথ অেনক কথা হল। ভবানী ম�াডাম �ক শহেরর �ভতেরর এক জায়গায় ওনার দাদার
বািড়েত �পৗঁেছ িদেয় আমরা �ফরার রা�া ধরলাম। যাওয়ার সময় আর �ফরার সময়, দ ুবাড়ী কাজ� ন �গট এর সামেন
িদেয় গািড় �গল। �কােনািদনই ওখােন �নেম ঐ �াপত�� �দখা হয়িন। এখন �গেটর দ ুপােশ রাজা আর রানীর মিূত�  �াপন
করা হেয়েছ। স��া সােড় সাতটার িদেক বাড়ী িফের এলাম। বধ�মান আর কলকাতায় �কান বিৃ� িছলনা, িক� মােঝ
ডান�িনর কােছ �চুর বিৃ� হল।
আমার �শষ �াশ িছল কৃ�নগর এ। বাড়ীর সামেন �থেক একটা �লাকাল ��ন �িতিদন সকােল ছােড় �দিখ, ওটােতই
�গলাম।�লাকাল ��ন হেলও , ভা�া রা�ায় গাড়ীেত যাওয়ার �থেক ভাল।�ক সমেয়ই �পৗঁছলাম। এখােন এখন CMOH
আর �ডপু� একজনই। উিন �াশ �� কের িদেয় আিপেস চেল �গেলন, �ফরার সময় আর আমার সােথ �দখা হল না।
কৃ�নগর শহেরও স� রা�ার জন� �ায় ��ন �ফল করার মত অব�া হেয়িছল।�লাকাল ��েন �বশ ক� কের ই িফরেত
হেয়েছ।
পরিদনই রানাঘােট একটা অন� রকম কাজ িছল। রানাঘােটর SDO আিপেসর একজন আিধকািরক উেদ�াগ িনেয় একটা
জন সেচতনতার সভা আেয়াজন কেরিছেলন। কৃ�নগর �থেক �ফরার সময় ওখােন �থেক �যেত পাির জািনেয়িছলাম,
�কান কারেণ ওরা �স ব�ব�া কেরনিন। যাইেহাক রানাঘােট ঐ �লাকাল ��েনই �গলাম। ওনার �বশ খািতর য� করেলন।
অন�ুান যাই �হাক, ওখানকার দ�ু ব�াপার ব�িদন মেন থাকেব। ��শন �থেক �সই �টােটা ঠাসা রা�া িদেয় গািড়েত
যাওয়ার সময় জানলাম, ওখানকার SDO একজন ডা�ার। বছর চি�েশর ভ�েলাক� িছেলন অি� �রাগ িবেশষ�। �কন
�য এমন একজন ��শািল� ডা�ারেক িনেজর �পশা �ছেড় আসেত হল, জানা হয়িন।
SDO সােহেবর বাস �ােন দপুুের �খেত িগেয় জনলাম ও� এক� ঐিতহািসক বাড়ী। কিব নবীন চ� �সন মশাই ওখােন

SDO বা �ডপু� ম�ািজে�ট থাকার সময় , কিব�� রবী�নাথ ঠা�র একবার ওখােন এেসিছেলন। ১৮৯৪ সােল। �সই
ঘটনার শত বািষ�কী উপলে� ঐ বাড়ীর বাগােন দইু কিবর মিূত�  �াপন করা হেয়েছ। এবােরর মত সােপর কামড় এর �মণ
�শষ হল একম এক� িবখ�াত মণীষীেদর �ৃিত িবজিড়ত জায়গায়। আমার ি�য় এক� কাজ এমন সু�র এক জায়গায়
�শষ কের ভােলা লাগেছ।



হাজার রামায়েনর গল্প
অেশষ পূণ্যবেল মহাভারত সম্বেন্ধ আগ্রহ �তরী হেয়েছ আমার। আর এই অমতৃকথা �শানার আগ্রহ হেয়েছ আচায� নিৃসংহ
প্রসাদ ভাদড়ুী মশাই এর �লখা পড়ার �থেক। মহাভারেতর কািহনী আর ঘটনা যতটা আজ পয�ন্ত পেড়িছ বা �জেনিছ তার
এক শতাংশও রামায়েনর �ক্ষেত্র হয়িন। আজই সকােল ভাদড়ুী মশাই এর কথকতা শুনেত িগেয়ই রামায়েনর একটি অজানা
গল্প শুনলাম।
প্রসঙ্গটি এেসেছ, কত রকম রামারণ আেছ , �সই িনেয় আেলাচনার সময়। আরও মজার কথা হল, রামানজুন নােম একজন
পৃিথবী িবখ্যাত গিণতিবদ িছেলন জানতাম; ঐ নােম �য একজন িবখ্যাত দাশ�িনকও িছেলন, আিম আজই জানলাম। ভাদড়ুী
মশাই বেস বেস প্রায় কুিড় পিঁচশ রকেমর রামায়েনর নাম বেল �গেলন। এখনও সম্ভবত িতনশ রকেমর রামায়েনর �খাঁজ
পাওয়া যায়। আবার �কউ �কউ বেলন , িতন হাজার রকেমর রামায়ন আেছ। এই আেলাচনােতই এল আমার নতুন জানা
গল্পটি।
রাজা রামচন্দ্র রামরাজ্য প্রিতষ্ঠা কের সুনােমর সেঙ্গ রােজ্যর শাসন কাজ চালাে�ন। এমন একিদন অসাবধােন রাজার
হাত �থেক একটি রাম নাম �লখা আংটি �মেঝেত পেড় গিড়েয় �গল। ভগবােনর পােয়র কােছ বেস িছেলন ভক্ত হনমুান।
উিনও চমেক উেঠ �দখেলন , আংটিটি গিড়েয় িগেয় একটি সরু গেত� ঢুেক �গল। রাজা রামচন্দ্র বলেলন, হনমুান , আমার
আংটি িফিরেয় আন। �গাটা গন্ধমাদন পব�ত িযিন তুেল আনেত পােরন, তাঁর কােছ এ আর কঠিন কাজ িক! ভক্ত হনমুান
প্রভুর নাম িনেয় কু্ষদ্র �দহ ধের �সই গেত� ঢুেক পড়েলন। গেত� র মেধ্য যতই �নেম যান গত� আর �শষ হয়না। হনমুান
চেলেছন �তা চেলেছন। একসময় উিন �যন একটু িনেচ ধুপ কের পড়েলন। ওখােন িকছু মিহলারা কাজ কম� করিছেলন।
তারা বলেলন, আের �দখ �দখ, একটা �ছাট্ট বাঁদর �কাথা �থেক এই পাতােল এেস পড়ল! হনমুান জানেলন, িতিন আংটির
�খাঁেজ পাতােল এেস �পৗঁেছেছন। মিহলারা কিদন ঐ কু্ষদ্র বাঁদর িনেয় মজা কের �খলেলন। তারপর একিদন ঐ কু্ষদ্র
বাঁদরটিেক তাঁেদর রাজার খাওয়ার থালায়, অন্যান্য অেনক খাওয়ার এর সােথ সািজেয়, রাজােক �খেত িদল। হনমুান
চাইিছেলন, ভূেতর রাজার সােথ �দখা করেত। আংটির �খাঁজ �পেত হেল, রাজার সােথই �দখা করেত হেব, এটা উিন
ভােলাই বেুঝিছেলন। রাজাও খাওয়ার িহেসেব এরকম সুন্দর একটি প্রাণী �পেয় �বশ মজা �পেলন। উিন হনমুানেক িজে�স
করেলন, তুিম িক কের আমার এই পাতাল রােজ্য এেল? হনমুান জানােলন, িতিন তাঁর প্রভু , ভগবান রামচেন্দ্রর আংটি
িফিরেয় িনেত এেসেছন। ভূেতর রাজার বঝুেত অসুিবধা হলনা ব্যাপারটি। উিন হনমুানেক একটি িবেশষ ঘের িনেয়
�গেলন।
�সখােন একটি িবরাট থালায় কেয়ক হাজার আংটি রাখা আেছ। সব আংটি একই রকম। সবকটিেতই রাম নাম �লখা।
ভূেতর রাজা বলেলন, �তামার প্রভুর আংটি �বেছ িনেয় চেল যাও। হনমুান �দখেলন , অসম্ভব, এই হাজার আংটির মেধ্য
�কানটি তাঁর প্রভুর আংটি, �বাঝা সম্ভব নয়। িতিন তখন ভূেতর রাজােকই করেজােড় প্রাথ�না জানােলন, আংটি খুেঁজ
িদেত। ভূেতর রাজা তখন ঐ িবরাট থালায় হাজার হাজার আংটির রহস্য জানােলন। িতিন হনমুানেক বলেলন, তুিম আংটি
খুেঁজ �পেলও �তামার প্রভুেক আর �দখেত পােব না। এই �য এত আংটি �দখছ , এ সবই যুেগ যুেগ যত রামচন্দ্র মেত�
এেসেছন , তাঁেদর আংটি। তাঁেদর মত� িললা �শষ হওয়ার সময় , প্রেত্যকবারই তাঁেদর আংটি খুেল পেড় পাতােল এেস, এই
থালায় জমা পেড়েছ। তুিম মেত� িফের যাও, �দখ �তামার প্রভু আেছন িক না।
হনমুান িফের এেলন। �দখেলন , �সই রামও �নই, �স রামরাজ্যও �নই। বহু বছর আেগ ভগবান রামচন্দ্র দইু পুত্র লব আর
কুশেক রাজ্য ভাগকের িদেয়, সরজু নদীেত লীলাসম্বরণ কেরেছন। ঐ �য, পাতােলর থালায় কেয়ক হাজার রাম নাম �লখা
আংটি আেছ, �সরকমই কেয়ক হাজার রামায়ণও আেছ। ৩.৮.২০২৪.



�ভন্ডার কামরায় 
কলকাতার শহরতলীেত আমার প্রায় পিঁচশ বছর থাকা হেয় �গল। এই পিঁচশ বছেরর মেধ্য প্রায় পাঁচ ছয় হাজার বার 
শহরতলীর �লাকাল �ট্রেন চেড়িছ। আরও আেগ, �সই 1976 সাল �থেকই এই সব �লাকাল �ট্রেন আমার যাতায়াত। তেব 
িকনা, এই সব �ট্রেন �য আলাদা কের একটি বা দটুি �ভন্ডার কামরা থােক, �সটা ঠিকঠাক বেুঝিছ এই �শষ বছর পিঁচশ 
আেগ। �ভন্ডার কামরা মােন , মাল পত্র িনেয় ওঠার জন্য িনিদ�ষ্ট একটি �ট্রেনর কামরা। এই কামরায় ওঠার িবেশষ িকছু 
িনয়ম বা আইন থাকেলও �স আইন আমার জানা �নই। আর শহরতলীর �ট্রেন �সসব আইন না মানাটাই আইন। িবেশষ 
কের অিফস টাইেমর �ট্রন বেল এক ভয়ংকর িভেড় ঠাসা ব্যাপার আেছ; �সই সময় �কান িবেশষ আইন বা িনয়ম �কউ 
মােনও না, মানা সম্ভবও হয় না। অিফস টাইেমর �ট্রন বলেত �মাটামটুি যা �বাঝায় , তা হল কলকাতায় সরকারী অিফস 
�খালার সময় �সই অিফেস কাজ করেত আসা কম�চারীরা কলকাতার িদেক �য �ট্রেন কের আেস ,আর আিপস ছুটির সময় 
�য সব �ট্রন কলকাতার িদক �থেক বাইেরর িদেক যায়। বাস্তেব কেয়ক বছর আেগ �থেকই �দখিছ, এই আিপস টাইম 
ব্যাপারটা আর সরকারী অিফস এর উপর িনভ� র করেছ না। সরকারী অিফস ছাড়াও হাজােরা কাজ কেম� �লােক শহেরর 
বাইের �থেক শহেরর িদেক আেস। তাই সকােলর িদেক কলকাতামিুখ আর িবেকেলর িদেক উে�া িদেকর �ট্রন মােনই ঐ দম 
বন্ধ কের �দওয়া িভড়। ঐ সময়গুিলেত আজকাল আর �ভন্ডার কামরা বেল আলাদা িকছু �বাঝার উপায় �নই। সব 
কামরােতই গাদাগািদ �লােকর িভড়। এই সময়গুেলােত �ভন্ডার কামরায়ও মালপত্র িনেয় ওঠার সুেযাগই থােক না। এই �য ‘ 
মালপত্র ‘ কথাটা বারবার বলিছ, এটা একটু পিরষ্কার করা দরকার। আপিন �কাথাও �বড়ােত যাে�ন, সােথ একটি বড় 
ট্রিল ব্যাগ, আরও �ছাটখাট দ’ু একটা ব্যাগ বা �পাটলা থাকেতই পাের ; এগুিল িকন্তু ঐ �ভন্ডার কামরায় �নওয়ার মালপত্র 
বলেত যা �বাঝায় , �সই িজিনস নয়। সম্ভবত �রেলর িনয়েম, �য সব ব্যবসািয়ক বড় �বাঝা িনেয় �রেল যাতায়াত করেত 
হেল আলাদা কের ‘ মােলর জন্য ভাড়া ‘ িদেত হয় , �সই সব ভাড়া �দওয়া মালপত্রই �বধ ভােব ঐ �ভন্ডার কামরায় 
�নওয়ার কথা। মােঝ মােঝ শুিন, সাধারণ যাত্রী টিেকট িনেয় �ভন্ডার কামরায় ওঠা �বআইনী। ব্যাপারটা আমার ঠিক 
জানা �নই। আিম সেচতন ভােব কখনও �ভন্ডার কামরায় উঠেত চাই না। িকন্তু এক এক সময় পিরিস্থিত এমনই হয় �য, 
প্লাটফেম� �যখােন দাঁিড়েয় আিছ, ঠিক �সই জায়গায় �ভন্ডার কামরা পেড় �গল; প্লাটফেম� প্রচণ্ড িভড় থাকেল, পেরর দরজায় 
যাওয়ার আেগই �ট্রন �ছেড় িদেত পাের। �স রকম ব্যিতক্রমী দইু এক বারই আিম �ভন্ডার কামরায় উঠেত বাধ্য হেয়িছ। 
তার আেগ, ঐ �য আইন এর কথা বলিছলাম, �সটা সম্বেন্ধ আমার ধারণার কথা জানাই। অেনক বছর ধেরই শহরতলীর 
�ট্রন পিরেষবায় , �লিডস ��শাল, অথ�াৎ শুধুই মিহলা যাত্রীেদর জন্য পুেরা �ট্রনই সংরিক্ষত , এরকম িকছু �ট্রন চাল ু
হেয়েছ। িবেশষ কের ঐ অিফস টাইেমর প্রচণ্ড িভেড়র সমেয় দইু এক জন পুরুষ যাত্রী ঐ �লিডস ��শাল �ট্রেন উেঠ 
পেড়ন। সাধারণত বয়স্ক মানষু হেল, িকংবা ভদ্রেলাক বঝুেত না �পের উেঠ পেড়েছন বঝুেল, মিহলারা �সরকম িকছু বেলন 
না। যারা না বেুঝ উেঠ পেড়ন, তারাও িনেজর ভুল বেুঝ, পেরর ��শেনই �নেম যান। িকন্তু �বশ িকছু বছর �থেকই 
�দখিছ। অিফস টাইেম, ঐ �লিডস ��শাল �ট্রেনর �ভন্ডার কামরায় শুধু পুরুষ যাত্রীরাই যাতায়াত কেরন। সাধারণ ভােব 
ঐ �ভন্ডার কামরায় পুরুষেদর ওঠা ব্যাপারটা �যন আইনিসদ্ধ হেয় �গেছ। িকন্তু মােঝ মােঝ িবেশষ ধরপাকড় হয়; �স 
সময় �লিডস ��শাল �ট্রেন চাপার অপরােধ িকছু পুরুষ যাত্রীেক �রল পুিলশ আটক কের, জিরমানাও কের। সম্ভবত এই 
ব্যিতক্রমী ব্যাপারটিেক িনেয়ই, সাধারণ যাত্রীর �ভন্ডার কামরায় ওঠা �বআইনী, এই কথাটা চাল ুহেয় �গেছ। 
�ভন্ডার কামরার �বিশষ্ট িক? খািল �ট্রন প্লাটফেম� দাঁিড়েয় থাকা অবস্থায়, আিম �ভন্ডার কামরায় উঁিক িদেয় �দেখিছ, 
অেনকবার। এই কামরার �ভতের বসার আসনগুিল শুধুই কামরার �দওয়াল �ঘেঁস লম্বালিম্ব কের সাজােনা। মাঝখােন বড় 
বড় �বাঝা ইত্যািদ রাখার জন্য অেনকটা জায়গা থােক। বড় বড় �বাঝা, ঝুিড় এমনিক খাট পালে�র এক একটি ভাগ 
�তালার সুিবধার জন্য দরজার মােঝর লম্বা ধাতব খুটঁি থােক না। আজকাল অবশ্য কখনও কখনও সাধারণ যাত্রী কামরার 
বসার আসনও ঐ ভােব �দওয়াল �ঘেঁস লম্বালিম্ব কের সাজােনা �দেখিছ। ঐ রকম কামরায় উঠেত িগেয়ও অেনেক ওটােক 
�ভন্ডার কামরা �ভেব অন্য কামরায় চেল যায়। ওঠার পর, কখনও কখনও বাইের �থেকও একটা পুরেনা পচা দগু�ন্ধ নােক 
এেস লাগেলই �বাঝা যায়, ওটা �ভন্ডার কামরা। আিম �য কেয়কবার নানান কারেণ এই �ভন্ডার কামরায় উেঠ দইু একটা 
��শন িগেয়িছ, �চাখ - কান - নাক �খালা থাকার জন্য, ঐ কামরার িভন্ন পিরেবশ লক্ষ কেরিছ। চােপ পেড়, িকংবা শুধুই 
িবিড় িসগােরট খাওয়া িনেয় �কউ িকছু বেল না তাই,িকছু তথাকিথত ভদ্রেলাক �ভন্ডাের যাতায়াত করেত বাধ্য হয়; িকন্তু 
ঐ �ভন্ডার কামরায় একটি সমূ্পন� আলাদা সমাজ ব্যবস্থা। মলূত কেঠার পিরশ্রমী মানষুগুিলর ওখােন িনয়িমত যাতায়াত। 
ওেদর িনেজেদর কথা বলার ধরণ আলাদা, �পাষাক আসাক আলাদা, খাদ্য তািলকায় যািত্র কামরার �লােকেদর �থেক 
আলাদা রকম সকম। ওেদর রিসকতা ঠিক পােশর কামরার মানষুগুিলর �থেক আলাদা। ওেদর ধুমপান মলূত িবিড়। 
অবশ্য িসগােরট খাওয়ার সুেযাগ থােক বেলই, তথাকিথত ভদ্রেলাক, বাব ু�শ্রণীর মানেুষরা ঐ পচা দগু�ন্ধওয়ালা কামড়ায় 



যাতায়াত কেরন। ঐ একটি, বা দইু মাথায় অেধ�ক অেধ�ক �ভন্ডার কামরা, �যন �গাটা �ট্রেনর �থেক আলাদা একটি জগৎ। 
আিম িনেজর িতনটি ইি�েয়র সাহােয্য ঐ জগেতর �য সব িবিচত্র রকেমর জীবন লক্ষ কেরিছ, তার বাইেরও ঐ কামরায় 
িনয়িমত যাতায়াত কেরেছন, এমন িকছু মানেুষর কােছও অেনক গল্প কািহনী শুেনিছ। আসেল এই �ভন্ডার কামরা িনেয়ই 
একটি উপন্যাস �লখা যায়। বা ভােলা রকেমর একটি তথ্য িচত্র �তরী করা যায়। বারাকপুেরর এক ভদ্রেলাক এক সময় ঐ 
কামরায় িনয়িমত যাতায়াত কেরেছন। উিন �স সময় �বশ িকছু টাকাপয়সা িনেয়, কলকাতার বাজাের, ব্যবসার কােজ 
�যেতন। উিন বেলিছেলন, ঐ কামরার পুরেনা যাত্রীরাই ওনােক প্রায় িশিখেয় পিড়েয় িনেয়িছেলন। ওনারাই ওেক 
বেলিছেলন, টাকাপয়সা িনেয় মােক� েট যাওয়ার সময়, �জনােরল কামরায় যাস না, ওখােন পেকটমার �তার টাকা িনেয় 
�নেব। �ভন্ডার কামরায় ভুল কেরও �কােনা পেকটমার উঠেব না। 
এবার আমার দটুি অিভজ্ঞতার কথা বিল। বছর দইু আেগ, হাসপাতাল �থেক �ফরার সময়, পাক�  সাক� াস �ষ্টশন �থেক 
�ভন্ডার কামরায় উেঠিছলাম। একটাই �ষ্টশন; ঠিকমত গাড়ী চলেল িমিনট সােতক লােগ। কখনও কখনও একটা িসগন্যাল 
এ দাঁড়ােল দশ বােরা িমিনট। �সিদন ঐ কামরায় �তমন িভড় িছল না। আমরা এটুকু রাস্তার জন্য সাধারনত �ভতের 
�ঢাকার �চষ্টা করতাম না। উেঠই শুিন একজন �ফিরওয়ালা িক একটা নতুন িজিনস িবক্রী করেছ। নাম বলেছ, “ জাঙ্গী 
হরীতকী।” �ট্রেনর �ফিরওয়ালার মাক� ামারা ‘ সােড় বিত্রশ রকেমর উপকার হেব ‘ বেল িনেজর িজিনস িবক্রী করেছ। ঐ 
�যমন বেল, িক্ষদা বাড়েব, ঘুম ভােলা হেব, �চায়া �ঢকুর কমেব, �মেয়েদর �গাপন �রাগ সারেব, চাই িক লকুােনা ক্যান্সার 
সািরেয় তুলেত পাের, ইত্যাদী। এসব শুনেত , আমার মত ঐ কামরার প্রায় সবাই অভ্যস্ত। িশয়ালদা ��শেন �ঢাকার 
আেগ, হাঁটুর উপের লঙু্গী �তালা একজন, পিরশ্রমী মানষু , এই িবেশষ হরীতকী িবেক্রতােক একটি �মাক্ষম প্রশ্ন কের �ফলল। 
চূড়ান্ত আিদ রসাত্মক �সই প্রশ্ন, �লাকটি িক অনায়ােস, উদাত্ত কে� সকলেক শুিনেয় কের �ফলল; একমাত্র ঐ �ভন্ডার 
কামরায় িনয়িমত যাতায়াত না করেল ভাবাও যােব না। 
আর একবার, �স প্রায় বছর পেনর আেগ; আমরা চারজন �জায়ান �লাক, �লাকাল �ট্রেন কৃষ্ণনগর �থেক িফরিছলাম। 
আমার সােথ আমার বড় ভাইেপা আর আমােদর দইু জামাই। যাওয়ার সময় িশয়ালদা �থেক লালেগালা প্যােসঞ্জার �ট্রেন 
ওরা িতনজন বেস এেসিছল; আিম বারাকপুর �থেক উেঠ, ওেদর সােথ িতনজেনর িসেট চার জন বেস �গছলাম। �ফরার 
সময়, �ট্রন প্লাটফেম� �ঢাকার আেগই �দেখিছ, অসম্ভব িভড়। উেঠ িসট পােবা িক না জািননা। �য �যখােন িসট পােবা বেস 
পড়েত হেব, এরকম কথা হেয়িছল। ঘটনাক্রেম আমােদর সামেন �ভন্ডার কামরা পেড় �গল। ঐ িভেড়, অন্য দরজায় 
যাওয়ার �চষ্টাই করা �গল না। আসেল ঐ জায়গায় �ভন্ডার কামরা পেড়, এটা ওখান �থেক যারা িনয়িমত ওেঠ তারা 
জােন। তাই ঐ জায়গায় িভড় একটু কম িছল। আমরা উেঠ ঐ �দওয়াল �ঘেঁস লম্বালিম্ব কের সাজােনা িসেট বেসও 
পড়লাম। আর প্রায় �কউ উঠেলা না। একটি �ছেল উেঠ আমােদর ভােলা ভােবই বলল, এটা �ভন্ডার কামরা, পেরর ��শেন 
ছানা উঠেব, এখােন থাকেত পারেবন না, এখােনই �নেম পেরর কামরায় চেল যান। আমরা তখন কাজ �সের িফরিছ,  
ছানার জলেক আর ভয় িক, এসব �ভেব বেসই �থেক �গলাম। আর তখন �নেম পেরর কামরায় িগেয়, িভেড় ঢুকেতই 
হয়েতা পারেবা না। িনেজরা আেলাচনা কের ঠিক করলাম, িসেটর উপর �তা আর ছানা রাখেছ না, আমরা বেসই থািক। 
পেরর ��শেন �ট্রন �পৗঁছেতই �টর �পলাম, ঐ �ছেলটি �কন �নেম �যেত বেলিছল। শ, খােনক �লাক, বড় বড় কাপেড়র 
�পাটলা কের ছানা তুলেছ �তা তুলেছই। আমরা �য িসেট বেস িছলাম তার উপর প্রায় িতন চার থাক কের ছানা সািজেয় 
�ফলল। তখন িসেট বেস থাকা �তা দেূরর কথা, �দৗেড় �ট্রন �থেক নামেত নামেতই আমােদর সবার প্যান্ট ছানার জেল 
িভেজ একাকার। �কান রকেম পেরর দরজায় উেঠ দাঁড়ােত পারলাম। বারাকপুর পয�ন্ত �গাটা রাস্তা চারজেন দাঁিড়েয়ই 
িফেরিছলাম। ৫.১২.২৪.



আমার �ভালাদা
আমার বনু্ধ �ভালাদা, আমার �ছেলর �ভালাদা �জ্যঠু। �মিদনীপুেরর িবখ্যাত �ভালা রায়। আমােক িশিখেয়িছেলন, কােজর
বাইের ,” পঞ্চােয়িত “ করেত। �সই বেনর �মাষ তাড়ােনা পঞ্চােয়িত করেত িগেয়ই একিদন অকােল চেল �গেলন। আিম
এখনও �মাষ তাড়ােনার �নশা �থেক �বর হেত পািরিন। আজও মেন আেছ �সই প্রথম িদেনর কথা। ডাক্তারী পাশ কেরিছ,
সরকারী চাকরীর �কান খবরই �নই। বাড়ীর �থেক টাকা িনেয় একটা �চম্বার খুেল বসব �সরকম �কান সম্ভাবনা �নই।
১৯৮৭ সােলর �শষ িদনটােত �ভালাদার ল্যাবেরটিরেত আসেত বলেলন কেলেজর এক দাদা। ল্যাবেরটিরর উে�া িদেক, ঐ
দাদার একটা �চম্বার ভাড়া �নওয়া িছল; �সটার অেধ�েক আিম বসেত পাির। মেন আেছ, �মিদনীপুর �থেক বাঁকুড়া �ফরার
পুেরা ভাড়াও িছল না। মােয়র কােছ কুিড় টাকা �চেয় িনেয় এেসিছলাম। পেরর সপ্তােহ �মিদনীপুের চেল এলাম। �চম্বােরর
�চয়ার �টিবল এর ব্যবস্থা কের িদেলন �ভালাদা। একটু একটু কের পােয়র তলার মাটি শক্ত করেত হেয়েছ। শহেরর অেনক
পুরেনা �চােখর ডাক্তারেদর পােশ , নতুন আর একটা ডাক্তােরর �চম্বাের রুগী আসেতই চায় না। �স সময় ওনার পিরিচত
�লাকজনেক উিন আমার কােছ পাঠােতন। মাস দইুেয়র মেধ্য আমার �সই কেলেজর দাদার �চম্বাের একটা ঝােমলা হল।
ওখােন থাকেত পারলাম না। একটু দেুর শহেরর অন্য প্রােন্ত চেল �গলাম। দাদার সােথ �যাগােযাগ কেম �গল। িকন্তু
�মিদনীপুের �চম্বার করেত হেল রবীন্দ্র নগেররই �কাথাও করেত হেব। মাস দইু পের এিদেক িফের এলাম। এই সময় দাদা
একটি পুেরােনা বািড় িকেন নািস�ং �হাম খুলেলন। পের আমার পশার বাড়েল যখন অপােরশন করা শুরু করলাম, সবই
প্রায় দাদার রায় নািস�ং �হােমই করতাম। এরকম নািস�ং �হাম এর মািলক, আর তার সােথ ডাক্তারেদর ভােলা সম্পক�
�জলায় �জলায় প্রচুর আেছ। আমার এই দাদা বনু্ধটি এেকবােরই ব্যিতক্রম। প্রায় একই সমেয় আমরা দজুন �মিদনীপুর
লায়ন্স ক্লােবর সদস্য হই। লায়ন্স ক্লাব বহু বছর আেগ �থেকই �চােখর ছািন অপােরশেনর িশিবর কের। আমরা দজুেন
যখন ওেদর সােথ যুক্ত হেয়িছ তার আেগ দশ এগােরা বছর ধের ওরা এই অপােরশন িশিবর কের আসেছন। আমরা দজুেন
বছের একটার বদেল আট নটা কের িশিবর করা শুরু করলাম। শহেরর বাইের, �ছাট �ছাট গঞ্জ এলাকার সু্কেল িশিবর করা
শুরু করলাম। একটা িশিবর �শষ কের, ওখান �থেকই বাক্স প্যাটরা আর একটা িশিবের চেল �যত। আমরা মজা কের
বলতাম, যাত্রা পাটি� । লায়ন্স ক্লাব �চােখর অপােরশন িশিবর কের, এটা নতুন �কান খবর নয়। আমরা দজুেন ক্লােবর কম�
কত� ােদর রাজী করালাম, কুষ্ঠ �রাগীেদর ছািন অপােরশেনর িশিবর করা হল। এরও একটা ইিতহাস আেছ। একজন অঙ্গ
িবকৃত রুগীর ছািন অপােরশেনর জন্য �কান নািস�ং �হাম �পলাম না। বাধ্য হেয় শহেরর প্রােন্ত, একজন ঠিকাদােরর �কাদাল
ঝুিড় রাখার টালীর চালায় অপােরশন করেত বাধ্য হলাম। এখনকার আইেন অবশ্য এটা করেল আমােক থানায় ধের িনেয়
যােব। ঐ রুগীর ছািন অপােরশেনর সময় আমােক সাহায্য কেরিছল, রায় নািস�ং �হােমর ম্যােনজার জয়েদব। জয়েদব এর
কােছই প্রথম জানলাম, শহেরর বাইের একটি কুষ্ঠ আশ্রম আেছ। ঐ আশ্রম কথাটাও িকন্ত �ভালাদার সৃিষ্ট। জয়েদব আমােক
পূজ্যপাদ অরুণ চক্রবত� মহাশেয়র সােথ আলাপ কিরেয় িদল। উিনই কুষ্ঠ আশ্রম এর প্রাণ পুরুষ। �ভালাদা বলেতন, “
অরুণ বাবরু মত মানষুরা আেছন বেলই এখনও সূয� চন্দ্র উঠেছ।” আমার জীবেন �দখা �শ্রষ্ঠ মানব দরদী। অরুণ বাবু
জানােলন, এরকম কেয়কশ কুষ্ঠ �রাগীেদর �চােখ ছািন অপােরশন করা হে� না। লায়ন্স ক্লােবর উেদ্যােগ অরুণ বাবরু
আশ্রেম দু বার িশিবর করা হয়। দু বারই পঞ্চাশ এর উপের রুগীর ছািন অপােরশন করা হয়। একবার আমােদর �সই
িশিবর উে�াধন কেরন, তৎকালীন রাজ্যপাল , অধুনা প্রয়াত রঘুনাথ �রি� মহাশয়। এই িশিবের আমার সােথ িছেলন
আমার বনু্ধ ডা িবজ্ঞান �বরা। কেয়ক মাস পর সরকারী চাকরীর িচঠি �পলাম। �যেত হেব সুদরূ উত্তর বেঙ্গ। দাদা
ভাবেলন রিসকতা করিছ। �মিদনীপুর �ছেড় চেল �যেত পাির, এটা উিন ভাবেতই পারিছেলন না। এক �নতােক ধের �চষ্টা
করেলন, আমােক কাছাকািছ �কান স্বাস্থ্যেকেন্দ্র �রেখ িদেত। �যিদন পিরবার িনেয় �মিদনীপুর �ছেড় চেল যাি�লাম, �স
িদনটার কথা আজীবন �ভালা যােব না। আমােদর িবদায় জানােত উিন ��শেন এেসিছেলন। �ট্রন ছাড়ার বাঁশী বাজার পর
�দখলাম, প্লাটফেম� দাঁিড়েয় অেঝাের কাঁদেছন। আিম চাকরীেত �যাগ িদেয়ই বঝুলাম, এখােন িসংহ নয় , �ভড়া হেয়ই
থাকেত হেব। �ভালাদা িকন্তু �মিদনীপুের িসংহ হেয় �থেক �গেলন। পেরর শীেত আমােক �মিদনীপুেরর িশিবের আসেতই
হল, ঐ দাদার টােনই। চাকিরেত ক্রমশ জিড়েয় �গলাম। �মিদনীপুেরর সােথ �যাগােযাগ ক্ষীন হেয় �গল। িকন্তু দাদার সােথ
�যাগােযাগ একটা থাকলই। আবার �মিদনীপুের যাতায়াত শুরু করলাম, কলকাতার িদেক িফের এেস। �স সময়ও
�কশপুের �যেত হল, বেনর �মাষ তাড়ােনার জন্য। এই িদনগুিলেত ও �দখতাম, �ভালাদার �সই পঞ্চােয়িত কাজ চলেছই।
নতুন কের �মেতেছন, থ্যালােসিময়া �সাসাইটির কােজ। লায়ন্স ক্লাব আর কুষ্ঠ আশ্রম �তা আেছই।
আিম আবার নতুন একটা িক আকােম �মেতিছ, �দখার জন্য একটা অনষু্ঠােন �মিদনীপুেরর �গালগ্রােম এেলন একিদন।
ওখােনও আেছন,আমােদর পাগেলর দেলর আর এক গুরু িবমলবাব।ু ওনারা প্রিত বছর ১৬ ই আগষ্ট একটা িশিবর
কেরন। আমােক বলেলন, সােপর কামড় িনেয় বলেত। আিম �তা ল্যাপটপ প্রেজক্টর ছাড়া বিলনা। �মিদনীপুর শহের



�ভালাদার সােথ �যাগােযাগ করেত বললাম। উিন িনেজই গাড়ী িনেয়, যন্ত্রপািত িনেয় এেস �গেলন। �স সময় �লায়াদায়
নদীেত �সতু হয়িন। বাঁেশর পাটার উপর িদেয় গাড়ী িনেয় এেলন। আমােক বলেলন, আপিন আবার নতুন িক পঞঁ্চােয়িত
শুরু কেরেছন, �দখেতই এলাম। �শষ �দখাহল কলকাতায় একটা িমটিংেয়। লায়ন্স ক্লােবর �চােখর হাসপাতাল �খালার জন্য
খুব �ছাটাছুটি করেছন। আমার এক সহকম� �চােখর প্রেফসেরর একটা পুেরােনা মাইেক্রােস্কাপ ওনারা িকেন িনেত চাইেলন।
চঁুচুড়া শহের এেস একবার �দেখও �গেলন, এটুকু জানতাম। �সটা আর িনেয় �গেলন িক না, জানা হয়িন। হঠাৎ একিদন
খবর �পলাম, ওনার �সই �মাষ তাড়ােনার কােজ �বিরেয় আর �ফেরনিন। লায়ন্স ক্লােবর জন িতেনক একটা গাড়ী কের
িদঘার িদেক যাি�েলন। িপছন �থেক একটা ট্রাক এেস ধাক্কা িদেয়িছল। অেনক সুকৃিত থাকেল এরকম একটা বনু্ধ পাওয়া
যায়। পুনজ� ন্ম বেল যিদ িকছু থােক, �ভালাদার মত একটা বনু্ধ পাওয়ার জন্যই আবার জন্মােত চাই। ১০.১০.২৪.



চতুথ� পব�।
সুন্দর নােমর আমােদর ড্রাইভার। আমরা দজুন মাত্র যািত্র, িকন্তু গািড় আট জন বসার মত, টাটা সুেমা। সামথার বাজার
�থেক ডান িদেক, সাতাশ মাইল এর রাস্তা ধরল। গািড়র ভাড়া �থেকই �বাঝা �গল আজ �বশ দেূর যািচ্ছ। পাহােড়র ঢােল
ঢােল গাড়ী �নেমই চলল। সাতাশ মাইল এেকবাের িতস্তা নদীর পােড়। এখােন িতস্তা নদী �পিরেয় আবার পাহাড়ী রাস্তায়
উপের ওঠা। এসব রাস্তায় �কানিদন আিসিন। ড্রাইভার কােক �যন �ফােন বলল, মংেপা হেয় যােচ্ছ। আিম আমার স্ত্রী �ক
বললাম, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুেরর �সই িবখ্যাত জায়গাটা মংপু। তাই �কানরকম মানিসক প্রস্তুিত িছল না। হঠাৎ �দিখ পাহাড়ী
রাস্তার পােশ একটি উঁচু �তারেণ �লখা, রবীন্দ্র ভবন। �হ �হ কের গাড়ী থামােত বললাম। এমন একটি পুন্যতীেথ�র পাশ
িদেয় চেল যােব, নামেব না, এমন আহাম্মক বাঙািল পাওয়া যােব না। ডান িদেকর রাস্তা ধের �হঁেট �গলাম রবীন্দ্র ভবন
এর িদেক। একজন মিহলা �ডেক টিিকট িনেত বলেলন। পিঁচশ টাকা কের টিিকট। পুরেনা বাড়ীটি এখন একটি সংগ্রহশালা ,
আমরা দু জনই শুধু যাত্রী। িনেজরাই ঘুের ঘুের �দখলাম। বাগােন কেয়কটা ছিব তুেল িফের এলাম। আমােদর উচ্ছােসর
কারণটা ড্রাইভার বঝুলই না। এই মঙপু �ক ড্রাইভার মঙ্গেপা বলিছল। এমন আর একটি জায়গা আেছ, রংেপা। গত
অে�াবের পুব� িসিকম �থেক �ফরার সময় ধ্বেস রাস্তা আটেক ঋিষেখালা �থেক �ফরার সময়, রংেপা ঘুের িফেরিছলাম। �স
এক উৎকণ্ঠার যাত্রা িছল। মঙ্গপু �থেক �জাড়বাংেলা পয�ন্ত রাস্তাটা �বশ উপেভাগ্য হেয়িছল। ঘন পাইন বেনর �ভতর িদেয়
মাইল এর পর মাইল রাস্তা। মাঝ মােঝ �মঘ এেস রাস্তা �ঢেক িদিচ্ছল। �জাড়বাংলায় এেস দািজ� িলং এর মলূ রাস্তায় গািড়
চলল। এটাই ঘুম। ঘুেম রাস্তায় এেকবাের কলকাতার রাস্তার মত গাড়ীর িভড়। িকছুটা এিগেয়ই আমরা বাম িদেক �ছাট
রাস্তায় ঢুেক �গলাম। পের �জেনিছ, ওটাই িমিরক যাওয়ার রাস্তা। কেয়ক িকিম এিগেয় ডান িদেকর রাস্তায় ঢুকল গাড়ী।
এখন �থেক রাস্তা �বশ খারাপ। মােঝ মােঝ রাস্তা সারােনার কাজ চলেছ। �বশ ঘন বেনর �ভতর িদেয় রাস্তা। �ফরার সময়
ড্রাইভার তার �মাবাইেল ছিব �দিখেয়েছ, সন্ধ্যার পর ঐ রাস্তায় িচতা বাঘ �দখা যায়। ঋিষহাট ঘুম �থেক অেনকটা িনেচ।
িপেচর রাস্তা Rishihat ছািড়েয় চেল �গেছ। একটা �মােড়র কােছর �থেক রাস্তা খাড়া উেঠ �গেছ, �হামে�র িনেচ পয�ন্ত।
তারপরও প্রায় পঞ্চাশ গজ �হঁেট উঠেত হয়। ওেদর �ছেলরাই লােগজ তুেল িনেয় যায়। এেদর ও কেয়কটা কেটজ আর একটি
িতনতলা বাড়ী। আমরা িতন তলার একটি ঘর �পলাম। এেদর বাড়ী আর কেটজগুিল চা বাগােনর মেধ্য, উপর িনচ সব
িদেকই চা বাগান। এখােনও সামেন সবজু পাহােড়র �ঢউ। একটু বাঁ িদেক তাঁর �দখা পাওয়ার কথা। �দখা যাক, �দখা যায়
িক না।
আেগর পব�গুেলা পেড় অেনেকই মন্তব্য কেরেছন। �কই 25 বছর আেগ লেলগাও ঘুের এেসেছন। �কউ �যেত চান। আমার
কােছ �যটা সবেথেক বড় খবর মেন হেয়েছ তা হল,আবহাওয়া। কলকাতায় তখন 40-42 চলেছ। আমরা ওখােন কম্বল
গােয় ঘুিমেয়িছ। সন্ধ্যার পর �সােয়টার আর মাথায় টুিপ। চারটি জায়গার মেধ্য ঋিষহােটই সবেথেক �বশী ঠাণ্ডা �পেয়িছ।



মরেনাত্তর চকু্ষ দান

প্রয়াত মখু্যমন্ত্রী মাননীয় বদু্ধবাবরু মরেনাত্তর চকু্ষ দান এর ফেল দজুন অন্ধ মানষু �চােখ �দখেবন। এই খবর �দেখ, আমার
সু্কেলর বনু্ধেদর গ্রুেপ এক বনু্ধ একটি প্রশ্ন কেরেছ। প্রশ্নটি �দেখই বঝুলাম, এ িনেয় আজও প্রচুর িশিক্ষত মানেুষরও অেনক
ভুল ধারণা আেছ। আমরা �চােখর ডাক্তাররা কুিড় পিঁচশ বছর আেগ এ িনেয় খুব প্রচার, আেলাচনা, �লখােলিখ করতাম।
আিম িনেজ গত ১৬-১৭ বছর সােপর কামড় িনেয় ব্যস্ত হেয় িগেয় এই িনেয় ভাবার অবকাশ পাইিন। গত কেয়কিদন
ধেরই, সরকারী িসিনয়র িসটিেজন এর স্বভাব মত, রামায়ন মহাভারত িনেয় কটি �ছাট �ছাট �লখা িলেখিছ। বনু্ধর প্রশ্ন
�দেখ মেন হল, এই িনেয় আরও িলখেত হেব। @ দয়াল বনু্ধ
মরেনাত্তর চকু্ষ দান িনেয় অেনক কথাই �লখার আেছ। কত সংেক্ষেপ আেলাচনা করা যায় , �চষ্টা কের �দিখ। প্রথম কথা
হল, একজন মানষু মারা যাওয়ার পরই তাঁর �চাখ দান করা যায়। �কান অবস্থােতই জীিবত মানেুষর �চাখ দান করা সম্ভব
নয়। অথ�াৎ আিম িনেজ কখেনাই িনেজর �চাখ দান করেত পারব না। আিম মারা যাওয়ার পর, আমার মতৃেদহ যার
অিধকাের যােব, একমাত্র তার পেক্ষই সম্ভব আমার �চাখ দান করা। আিম আমার পািথ�ব সব িকছুই মরার আেগ দােনর
জন্য আইন অনযুায়ী ব্যবস্থা কের �যেত পাির; িকন্তু �চাখ নয়। আিম �চাখ দান করেত, আেগই অঙ্গীকার পেত্র িলেখ �গেলই
আমার �চাখ দান করা হেয়েছ, এটা ঠিক নয়। ঐ �য বললাম, আমার মতৃ �দেহর অিধকারী �য হেব, সবটাই তার ইচ্ছার
উপর িনভ� র কের। আবার আেগই অঙ্গীকার কের �যেত হেব, এমন �কান আইন �নই।
এবার আিস িবজ্ঞান এর কথায়। মরেনাত্তর চকু্ষ দান মােন িকন্তু �কাটর �থেক �গাটা �চাখ দটুি খুেঁড় তুেল িনেয় যায় না।
�চােখর সামেনর স্বচ্ছ অংশ, অথ�াৎ কিন�য়া �কবল �কেট �নওয়া হয়। এই দান করা কিন�য়ার সবটাই গ্রহীতার �চােখ
প্রিতস্থাপন করা হয় না। দরকার মত, সংগৃহীত কিন�য়ার িকছু অংশ �কেট িনেয়, গ্রহীতার �চােখ প্রিতস্থাপন করা হয়। �য
মতৃেদহ �থেক কিন�য়া সংগ্রহ করা হয়, তার �চােখ ঐ জায়গায় একই রকম �দখেত প্লািষ্টেকর কিন�য়া লািগেয় �দওয়া হয়।
তাই কিন�য়া সংগ্রহ করা হেলও, দাতার �চাখ �দখেত একই রকম লােগ।
এবার আিস মারা যাওয়ার কত সমেয়র মেধ্য মতৃ �দেহর �থেক কিন�য়া সংগ্রহ করেত হেব , �সই কথায়। চার ঘণ্টার
মেধ্যই িনেত হেব কিন�য়া। মতুৃ্যর পর �দেহর প্রিতটা অঙ্গ প্রত্যঙ্গই একটু একটু কের নষ্ট হেত থােক। আমােদর সাধারণ
মানেুষর বিুদ্ধেত যােক, পেচ যাওয়া বলা হয়। �বশী �দরী কের কিন�য়া সংগ্রহ করা হেল, কিন�য়ার �কাষগুিল �বশী নষ্ট হেয়
যােব। �সেক্ষেত্র ঐ কিন�য়া প্রিতস্থাপন কের �কান ফল হেব না। তাই, মতৃেদেহর আইিন উত্তরািধকারী যিদ সময় মত
কিন�য়া সংগ্রহ করেত বেল খবর না �দন, সবটাই বথৃা যােব। খবর �কাথায় �দেবন? সংেক্ষেপ বলা যায়, সবেথেক কােছর
চকু্ষদান �কন্দ্র বা আই ব্যাংক এ।
এর পেরর প্রশ্ন, সবার �চােখর কিন�য়া িক দান করা যােব? বা দান করেলও কােজ লাগেব? এবার িকন্তু আমােদর একটু
একটু কের �চােখর গঠন আর অন্ধেত্বর কারণ ইত্যািদ জানেত হেব। অন্ধেত্বর বহু কারণ আেছ। একমাত্র কিন�য়ার
অস্বচ্ছতার জন্য যিদ অন্ধ হেয় থােক, �স �ক্ষেত্র মতৃেদহ �থেক �নওয়া স্বচ্ছ কিন�য়া প্রিতস্থাপন কের দিৃষ্ট �ফরােনা সম্ভব।
আিম কিন�য়া কথাটা এই �লখায় অেনকবার উে�খ কেরিছ। Google Search কের �চােখর সাধারণ গঠন �দেখ িনন,
ব্যপারটা বঝুেত সুিবধা হেব।
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আমােদর �চােখর সামেন �য স্বচ্ছ অংশ আমরা �দখেত পাই, অেনকটা হাতঘিড়র সামেনর কাঁেচর মত, এটাই কিন�য়া। এটা
নানান অসুেখ বা আঘােত �ঘালা হেয় �যেত পাের। তখন বাইেরর �কােনা িজিনেসর ছিব �চােখর �ভতের �যেত পাের না।
দাতার �চাখ �থেক �নওয়া কিন�য়া প্রিতস্থাপন কের, গ্রহীতার �চােখর অস্বচ্ছ কিন�য়া পাে� িদেল আবার ঐ �চােখ �দখা
সম্ভব হয়।
�চােখ না �দখা বা অন্ধেত্বর বহু কারণ এর মেধ্য এই কিন�য়ার অস্বচ্ছতা মাত্র দইু শতাংশ। শতকরা প্রায় আিশ ভাগ
অন্ধেত্বর কারণ �চােখর �লন্স �ঘালা হেয় যাওয়া, যােক আমরা ছািন বা ক্যটারাক্ট বিল। �সেক্ষেত্র চকু্ষ দান বা কিন�য়া
প্রিতস্থাপন কের �কান লাভ �নই। ঐ অস্বচ্ছ �লন্স সিরেয় �সখােন পিরষ্কার প্লািষ্টেকর �লন্স লাগােত হয়। যােক আমরা ছািন
অপােরশন বেল জািন। এছাড়া �কান অসুেখ �চােখর �ভতের থাকা �রটিনা িকংবা �চােখর নাভ� নষ্ট হেয় �গেলও অন্ধত্ব
আেস। �স �ক্ষেত্র কিন�য়া প্রিতস্থাপন বা ছািন অপােরশন কের �কান কাজ হয় না।
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উে�া িদেক যিদ ভাবা যায়, �কউ যিদ �রটিনা বা �লেন্সর অসুেখ অন্ধ হেয় যায়, তার কিন�য়া স্বচ্ছ থাকেত পাের। �স
�ক্ষেত্র ঐ স্বচ্ছ কিন�য়া, ঐ ব্যিক্তর মতুৃ্যর পর দান করা সম্ভব। �সই স্বচ্ছ কিন�য়া �কান গ্রহীতার �চােখ প্রিতস্থাপন কের দিৃষ্ট
�ফরােনা সম্ভব।
তাহেল ব্যাপারটি িক দাঁড়াল? দাতার কিন�য়া স্বচ্ছ থাকেলই চলেব, িতিন িনেজ �লন্স বা �রটিনার অসুেখ অন্ধ বা প্রায় অন্ধ
হেলও �কান অসুিবধা �নই। আবার গ্রহীতার �চােখর �লন্স, �রটিনা, নাভ� সব ঠিক থাকেল তেবই কিন�য়া প্রিতস্থাপন কের
দিৃষ্ট �ফরােনা সম্ভব।
এবার একটু অন্য কটি কথা বিল। প্রয়াত মখু্যমন্ত্রী মাননীয় বদু্ধবাবু আমার উত্তর কলকাতার সু্কেলর দাদা িছেলন। উিন
১৯৬১ সােল , �শেলন্দ্র সরকার িবদ্যালয় �থেক উচ্চ মাধ্যিমক পাশ কেরন। আিম ঐ সু্কল �থেক প্রথম ব্যােচর বােরা ক্লাশ
পাশ কির ১৯৭৮ সােল।
আর আমার বেুড়া বয়েসর বািতক, রামায়ন মহাভারত এ িক অন্ধ িছেলন না? অন্ধ মিুনর �ছেলেক শব্দেভিদ বান �মের
হত্যা কেরিছেলন, রাজা দশরথ। �সই অন্ধ মিুনর অিভশােপ রাজা দশরথ পুত্রেশাক �পেয়িছেলন। আর মহাভারেতর অন্ধ?
সবাই জােনন। খুব সম্ভবত ধৃতরাষ্ট্র জন্মগত ভােব অিক্ষেগালক ছাড়াই জেন্মিছেলন। িকংবা তাঁর অিক্ষেগালক খুবই কু্ষদ্র
িছল। এরকম কেয়কটি অন্ধ বাচ্চা আিম �দেখিছ। এেদর িকন্তু কিন�য়া প্রিতস্থাপন করার �কান সম্ভাবনাই থােক না।
১১.৮.২০২৪.



মহামিত িবদরু

মহাভারত মহা কােব্যর মহানায়ক �ক? পিণ্ডেতরা বলেবন, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ,আর �কউ না। এেতা ভক্ত জেনর
কথা। আমার নায়ক িকন্তু মহামিত িবদরু। ভীষ্ম, যুিধিষ্ঠর, অজু� ন, ভীম , দেুয�াধন এত সব মহা মহা কুিশলব
�ছেড় িবদরু �কন? সাধারণ মহাভারেতর গেল্প এই কু্ষরধার বিুদ্ধর মানষুটিেক �তমন গুরুত্ব িদেয় �দখােনা হয়
না। মহাভারতেক পি�েমর পিণ্ডতেদর মত কের এিপক বা মহাকাব্য বেলই �বশী প্রচার করা হেয়েছ। ওেদর
ইিলয়াড আর ওিডিসর সােথ মহাভারতেক এক কের �দখাটা এেকবােরই ভাসা ভাসা ধারণা �থেক হেয়েছ।

মহাভারত আমােদর জীবন দশ�েনর িবশ্বেকাষ, অথ�াৎ Encyclopedia! আমােদর জীবন দশ�েনর মলূ
আমােদর এই সব প্রাচীন গ্রন্থ। মাঝখান �থেক দ’ুশ বছেরর পরাধীনতা, আর পি�মী সভ্যতার আগ্রাসন
আমােদর িভত নািড়েয়ই �দয়িন, আমােদর প্রায় মলূেচ্ছদ কেরেছ। মহাভারেতর প্রিতটি ঘটনা, প্রিতটি চিরত্র
আমােদর �চােখ আঙ্গলু িদেয় �দিখেয় �দয্ জীবন দশ�েনর পথ। এেকবাের ভগবৎ িবশ্বােসর মত আধ্যািত্মক পথ
�যমন আেছ, �তমিন রাজার জন্য রাজ ধম�, �সিনেকর কত� ব্য, স্বামীর কত� ্যব, স্ত্রীর কত� ব্য, সাধারণ গৃহস্থ �কমন
কের আদশ� জীবন যাপন করেবন, সবই আেছ। মহামিত িবদরু মলূত িছেলন , কুরু রাজ্সভার একজন মন্ত্রী।
�সই চার হাজার বছর আেগর সমাজ ব্যবস্থায় বেস , একজন মন্ত্রী �যভােব রাজার আর রােজ্যর শুভ িচন্তায়
একটা জীবন যাপন কের �গেছন, �সটা আজও প্রাসিঙ্গক।

িবদেুরর জেন্মর কািহনী মহাকােব্যর মেতাই তাৎপয� বহন কের। �লৗিকক আর অেলৗিকক দইু িদক িদেয়ই
মহামিত িবদরু -এর জেন্মর ঘটনা িচত্তাকষ�ক। ওনার জেন্মর িপছেন �য অেলৗিককতা আেছ, �সটাও একটা
মহাকািব্যক অিভসিন্ধ িনেয় এেসেছ। মহাকােব্যর িবিভন্ন ঘটনার মত এখােনও গেল্পর মেধ্য আর একটা গল্প
িনেয় �তির। সংেক্ষেপ বলা হেলও ব্যাপারটা �বশ সুন্দর। অিনমান্ডব্য ঋিষ এক রাজার ভুল িবচাের, শুেল
চড়ােনার মত কঠিন শািস্ত �ভাগ কেরও িনেজর �যাগ বেল প্রােণ �বেঁচ যান। শুেল মারা না যাওয়ায় রাজা
বঝুেত পােরন, ইিন একজন মহাত্মা । শুল �কেট নামােনা হেলও , শুেলর মাথাটি ( অিণ) শরীেরর �ভতের
িনেয় মিুন চেল িফের �বড়ােত থােকন। অকারেণ এত কঠিন শািস্ত �কন, এটা জানেত মিুন, ধম� �দবতার
কােছ যান। ধম� �দবতা জানান �য পুব� জীবেন এই মিুন, পতঙ্গেদর ধের তােদর িপছেন কুশাগ্র ঢুিকেয় মজা
করেতন, তাই এই শািস্ত। মিুন জানেত চান , যখন িতিন পতঙ্গেদর িনেয় �খলেতন তখন তাঁর বয়স কত
িছল? বালক বয়েস িকছু অন্যায় করার জন্য এত বড় একটা শািস্ত িদেয় ধম� �দবতা অিবচার কেরেছন। এর
জন্য মিুন, ধম� �দবতােক অিভশাপ �দন �য, তাঁেক সাধারণ মানষু হেয় জন্ম িনেত হেব। এই জন্যই ধম�
�দবতা িবদরু হেয় মেত� জন্ম �নন। এই অেলৗিককতার িপছেন দটুি �লৗিকক যুিক্ত আমরা �দখেত পািচ্ছ।
আজও �য বালক অপরাধীেদর আলাদা কের জেুভনাইল �কােট� িবচার করা হয় , তােদর জন্য আলাদা আইন;
এসব ঐ অনীমান্ডব্য মিুনর ঘটনা �থেক প্রচিলত হেয়েছ। ি�তীযটি হল, এেকবাের মাটির সােথ �যাগ না
থাকেল িবচারেকরও ভুল হেত পাের। তাই ধম� �দবতা, িবদরু জন্ম িনেয়, সাধারেনর মেধ্য িমেশ িছেলন।

এখােন এই ধম� কথাটা বারবার আসেছ, তাই এই কথাটা পিরষ্কার করা দরকার। আজ আমরা ধম� বলেত
�য ফুল- �বলপাতা- আজান বিুঝ, মহাভারেতর " ধম�" তা নয়। মহাভারেত ধম� বলেত �বাঝায়, ন্যায় নীিত
অবলম্বন করা। এই বস্তু �যেহতু আমােদর প্রজেন্মর অেনক আেগই পৃিথবী �থেকই লপু্ত হেয় �গেছ, তাই
আমােদর �কউ যিদ রাস্তায় ঢালা কােলা িপচ �ক ধম� বেল, আমরা ভিব, হেতও পাের। আজও আমােদর
সমােজ, ধম�াবতার, ধম�াধীকরণ আেছ; সব িকছুর �শেষ আমরা ঐ ধম�াধীকরণ এর িদেকই তািকেয় থািক।

মহামিত িবদরু -এর জেন্মর �লৗিকক কািহনী �তা আমরা সবাই জািন। রাজবাড়ীর দাসীর গেভ� জন্ম
হয় বেল, িবদরুেক ক্ষত্তা বা দািসপুত্র বেলও ডােক হত। এমনিক মহারাজ যুিধিষ্ঠর , িযিন কাকা িবদরুেক
ভগবান শ্রী কৃেষ্ণর মেতাই সম্মান কের চলেতন, িতিনও তাঁেক ক্ষত্তা বেল �ডেকেছন অেনক জায়গায়।

বাস্তেব িকন্তু িবদরু িছেলন, কুরু রাজ সভার একজন মন্ত্রী। পাণু্ড রাজা থাকার সময়ও িতিন মন্ত্রী;আর
ধৃতরাষ্ট্র যেতািদন সরাসির বা বকলেম রাজা িছেলন, িবদরু তাঁর মন্ত্রী। ব্রাহ্মণ �বদব্যাস তাঁর জন্ম দাতা
িপতা। িকন্তু মা শদূ্রা দািস হওয়ায় মহামিত িবদরুেক ‘পারসব’ �শ্রণীর �লাক বলা হত। �পতৃক সূেত্র িতিন
�পেয়িছেলন তীক্ষ্ণ �মধা। তাঁর এই মগজােস্ত্রর জন্যই প্রবল পরাক্রমী ভীষ্মও তাঁেক সমীহ কের চলেতন।



িবদেুরর দইু দাদা ধৃতরাষ্ট্র আর পাণু্ডর িবেয়র ব্যাপাের, ওেদর িপতৃতুল্য ভীষ্ম , িবদেুরর সােথ পরামশ� করেছন,
এমন কথা মহাভারতই বলেছ।

" স্থান কাল পাত্র" সম্বেন্ধ সম্যক ধারণা না থাকার জন্য অেনক পিন্ডত মানষু িনেজ িবব্রত হন,
আবার অন্য জেনরও িবরিক্তর কারণ হেয় যান। মহামিত িবদরু এই ব্যাপারটিেত এেকবাের আদশ�।
মহাভারেতর বড় বড় চিরত্ররা এই স্থান কাল পােত্রর মাত্রা জ্ঞান অেনক সময় রাখেত পােরনিন। িকন্তু
মহামিত িবদরু একটি মহূুেত� র জন্যও এই মাত্রা জ্ঞান হারানিন। কুরু রাজ বাড়ীর অিভভাবক ভীষ্ম , পুত্রসম
িতন জেনরই যথাযথ িশক্ষার ব্যবস্থা কেরন। ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ হওয়ায় রাজা হেত পােরনিন। মহারাজ পাণু্ড িনেজ
রাজা থাকার সমেয় ভাই িবদরুেক মন্ত্রীর ময�াদায় �রেখিছেলন। রাজ্য �ছেড় বেন পাহােড় যাওয়ার সময়
মহারাজ পাণু্ড , ধৃতরাষ্ট্র আর িবদরু দজুনেকই রাজ্য �দখােশানার দািয়ত্ব িদেয় যান। সাধারণ ভােব মহাভারত
এর কািহনী �ত �দখেল মেন হয়, ধৃতরাষ্ট্রই পাণু্ডর পের রাজা িছেলন। িবদরু প্রায় তার আজ্ঞাবহ দােসর মত
জীবন কাটিেয়েছন। তীক্ষ্ণ বাস্তব জ্ঞান সম্পন্ন মহামিত িবদরু প্রথম �থেকই জানেতন, দাদা ধৃতরােষ্ট্রর রাজা
হওয়ার প্রবল �লাভ িছল। তাই মহারাজ পাণু্ড চেল যাওয়ার পর ধৃতরাষ্ট্র িসংহাসেন বসার সােথ সােথই িবদরু এেকবাের
চাকর বাকর এর মত , রাজার মাথায় চামর �দালােত শুরু কেরন। প্রজারা িবদরূেক অনসুরণ কেরই অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রেক রাজা

বেল মানেত শুরু কের। প্রায় �শষ িদন পয�ন্ত িবদরু ধৃতরাষ্ট্রেক রাজার মেতাই সম্মান কেরেছন । �বিশর ভাগ সময়ই িবদরু
িছেলন কুরু রাজবংেশর অথ� মন্ত্রী আর আজেকর মত �হাম িমিনষ্টার। কুরু বংশ �য দেুয�াধেনর জন্যই ধ্বংস হেব, �স কথা

িবদরু , দেুয�াধেনর জেন্মর সােথ সােথই বেলিছেলন। মহাভারেতর িকছু িকছু জায়গায় এরকম িকছু অস্বাভািবক প্রাকৃিতক

ঘটনার কথা বলা হেয়েছ, যা �দেখ অিভজ্ঞ জন বলেত পােরন, ভিবষ্যেত িক িবপদ ঘটেব। বালক বয়স �থেকই �বাঝা যায় �য

দেুয�াধন একজন ভয়ংকর নীচ ও িহংস্র প্রকৃিতর �লাক। একমাত্র এই দেুয�াধনই �বশ কেয়ক বার মহামিত িবদরুেক অশ্লীল

ভােব গালাগািল কেরেছ। দেুয�াধেনর প্রেরাচনায় দ-ুএকবার ��হান্ধ ধৃতরাষ্ট্র িবদরুেক কটু কথা বলেলও �শষ পয�ন্ত িবদেুরর

গভীর জ্ঞান আর ভদ্র ব্যবহােরর জন্য বারবারই িবদেুরর সােথ পরামশ� কের বিুদ্ধ িনেত �চেয়েছন। িকন্তু প্রায় �কােনািদনই

িতিন িবদেুরর �দওয়া সৎ পরামশ� �শােননিন। এেকবাের �শষ সমেয় ভীেমর বলা কটু কথা আর সহ্য করেত না �পের, িবদেুরর

পরামেশ� ধৃতরাষ্ট্র বেন �যেত রাজী হন। বেনও িবদরুই তাঁেদর একমাত্র ভরসা িছেলন।

শতশঙৃ্গ পাহােড় পাণু্ডর অকাল মতুৃ্যর পর পাঁচ বালক পুত্রেক িনেয় রাজ বািড়েত িফের এেলন কুিন্ত। জন্ম সূেত্র বংেশর

বড় �ছেল হওয়ায় যুিধিষ্ঠর ই পের রাজা হেবন, এই সত্য দেুয�াধন �কানিদন মানেত পােরিন। বালক বয়স �থেকই বাহু বেল

ভীম অন্য সবার �চেয় এিগেয় যািচ্ছেলন। দেুয�াধন তােক িবষ খাইেয় নদীেত ভািসেয় িদল। সেন্ধ্যর পরও ভীম বাড়ী না

�ফরায় কুিন্ত আর যুিধিষ্ঠর বেুঝ যান , দেুয�াধনই মারাত্বক িকছু কেরেছ। ঐ িবপেদর িদেন প্রথেমই তাঁেদর মাথায় আেস

মহামিত িবদরু এর কথা। িবদরুও শুেনই বেুঝ যান,এটি দেুয�াধেনর কুকীিত� । িকন্তু ঘটনা মারাত্বক হেলও, চুপ চাপ থাকেত

বেলন। এই শুরু হল দেুয�াধেনর িহংস্র চক্রােন্তর সােথ মহামিত িবদরু -এর মগজােস্ত্রর লড়াই। দেুয�াধন আর ধৃতরােষ্ট্রর সব

�নাংরা রাজনীিত িবদরু আেগ �থেকই বেুঝ �যেত থােকন। জতুগৃেহ কুিন্ত সহ পান্ডবেদর পুিড়েয় মারার চক্রান্ত িবদরু সময় মত
ধরেত না পারেল, পান্ডবেদর ইিতহাস বারণাবেতই �শষ হেয় �যত। কুরুেক্ষত্র যুেদ্ধ শ্রী কৃেষ্ণর �কৗশল �দখােনার সুেযাগই

থাকত না।

িবদরু তাঁর তীক্ষ্ণ বিুদ্ধ িদেয় �যভােব জতুগৃহ চক্রান্ত বেুঝ যান, �সই পয�েবক্ষণ ক্ষমতাই িবদরু �ক মহাকােব্যর নায়ক

বলেত আমােদর বাধ্য কেরেছ। শুধু চক্রান্ত ধের �ফলাই নয়, �য অসাধারণ মিু�য়ানায় িবদরু সব িকছু যুিধিষ্ঠরেক জানান,
তারপর " �কাড ল্যাঙ্গেুয়জ" ব্যাবহার কের িনেজর িবশ্বস্ত খনক পাঠিেয় জতুগৃহ �থেক জঙ্গল পয�ন্ত সুড়ঙ্গ কাটার ব্যবস্থা



কেরন, আজেকর রাষ্ট্রীয় �গােয়ন্দা সংস্থার সােথই তা তুলনীয়। একই ভােব রােতর অন্ধকাের সুড়ঙ্গ �থেক জঙ্গেল �বরেনার

পর িবদেুরর পাঠােনা �লাকই পান্ডবেদর যন্ত্র চািলত �নৗকায় কের গঙ্গা নদী পার কের �দয়। শুধু এই জতুগৃহ কােণ্ড িবদেুরর
ভূিমকা িনেয়ই একটি বই িলেখ �ফলা যায়। আগ্রহী পাঠকেদর বলব, ভাদড়ুী মশাইেয়র “কথা অমতৃ সমান” �থেক পড়েত।
রহস্য �রামাঞ্চ কািহনীর " �কাড ল্যাঙ্গেুয়জ" এখােন প্রকাশ কের অপরাধী হেত চাই না।

অজু� ন লক্ষ্যেভদ করার পর , পান্ডবেদর �বেঁচ থাকার খবর আসার সােথ সােথ িবদরুই প্রথম ধৃত রাষ্ট্রেক বেলন,
পাণ্ডবেদর সসম্মােন িফিরেয় আনেত। প্রজারা বেুঝ যান �লাভী রাজা ধৃতরাষ্ট্রই পান্ডবেদর পুিড়েয় মারেত �চেয়িছেলন।
�কেলঙ্কাির ফাঁস হওয়ার আেগই, পান্ডবেদর উপযুক্ত ময�াদা িদেয়, প্রজােদর �ক্ষাভ প্রশিমত করার পরামশ�
িবদেুররই।যুিধিষ্ঠেরর রাজসূয় যজ্ঞ চলার সময় কাকা িবদরুই িহেসব পত্র সব �দখােশানা কেরন। মহাভারেতর
সব �থেক কেষ্টর জায়গাটা হল পাশা �খলা। এই পাশা �খলা �য ভয়ংকর পিরণিতেত �যেত পাের �সকথা
ঠিকই বেুঝিছেলন িবদরু। রাজার, রােজ্যর, তার �থেকও �বশী কের কুরু রাজবংেশর কল্যােণর কথা মেন �রেখ
িবদরু �চষ্টা কেরিছেলন পাশা �খলা যােত না হয়। ইন্দ্রপ্রস্থ �থেক যুিধষ্ঠরেক পাশা �খলার জন্য �ডেক আনেত
িবদরুেকই পাঠান ধৃতরাষ্ট্র। দতূ এর কত� ব্য িহেসেব ,রাজার আেদশ পালন করেত তাঁেক �যেতই হয়
যুিধিষ্ঠরেক ডাকেত। দতূ এর কাজ করার পরই িতিন রাজ চক্রবত� যুিধিষ্ঠরেক পাশা �খলার অন্ধকার
িদকটি মেন কিরেয় �দন। ক্ষিত্রয় রাজার কত� ব্য পালন করেত, নািক �জঠামশাই -এর ডাক অমান্য না

করেত , নািক িনয়িতর অেমাঘ আকষ�েণ, যুিধিষ্ঠর পাশা �খলেত চেল �গেলন।

কুরু বংশ ধংেসর শুরু ঐ পাশা �খলা �থেকই। আরও িনিদ�ষ্ট কের বলেল,�দ্রৗপদীর বস্ত্র হরণই

দেুয�াধন,কন� ইত্যািদ মহাবীরেদর চিরেত্রর কুৎিসত িদকটি আমােদর �চােখ আঙ্গলু িদেয় �দিখেয় িদল।
দেুয�াধনরা �যন ঐিদনই মতুৃ্যেক আবাহন করল। িকন্তু ঐ রাজ সভায় ভীষ্ম �দ্রােণর মত কুরু বেৃদ্ধরা সবাই
চুপ কের থােকন। প্রবল প্রিতবাদ কেরন মহামিত িবদরু। এই প্রিতবাদ করেত িগেয় িবদরু রাজ সভার মেধ্য

চুড়ান্ত অপমািনত হেলন, দেুয�াধেনর কােছ। দেুয�াধন অপমান কের িবদরুেক রাজ সভা �থেক �বর কের �দওয়ার

�চষ্টা করেলও িবদরু বঝুেত পােরন, উিন সভা �ছেড় �গেল দেুয�াধেনর অসভ্যতার প্রিতবাদ করার �কউ থাকেব

না। তাই শত অপমান সহ্য কেরও উিন সভায় বেস থাকেলন। িবদরূই প্রথম বেলন �য, �দ্রৗপদীেক পণ রাখাটা

�বআইিন। এই আইেনর প্রশ্নটাই পের �দ্রৗপদী সভায় তুেলিছেলন। ভীষ্ম �দ্রাণ এই প্রেশ্নর উত্তর না িদেয় চুপ কের

থােকন। পের মহাযুদ্ধ শুরুর আেগ, �কৗরব দতূ সঞ্জয় ব্যথ� হেয় িফের এেস পান্ডবেদর কড়া বাত� া �শানােল, রাজ
সভায় তাই িনেয় আেলাচনা শুরু হল। এই একটি বারই িবদরু িপতৃ তুল্য ভীষ্মেক কড়া কথা �শানান। পাশা

�খলার সময় চুপ কের �থেক, ভীষ্ম তাঁর সযে� আগেল রাখা কুরু বংেশর িবনাশ-এর সূচনা কেরন, এ কথাই

িবদরু তাঁর স্বাভািবক বাি�তা িদেয় বিুঝেয় �দন। একই কথা পের শ্রীকৃষ্ণও পান্ডবেদর দতূ হেয় এেস কুরু রাজ

সভায় বেলিছেলন। ঐ সভােতই, দেুয�াধন বারবার “আমার রাজ্য, আমার রাজ্য” করেত থাকেল, ভীষ্ম কড়া

ভাষায় জািনেয় �দন �য, এ রাজ্য আসেল ভীেষ্মর। পাণু্ডর পের রােজ্যর �দখােশানার ভার ধৃতরাষ্ট্র আর িবদরু

দজুনেকই �দওয়া হেয়িছল। �স �ক্ষেত্র রােজ্যর অেধ�ক অিধকার িবদেুররও। �সই িবদেুরর কথা যথাসমেয় না

�শানার জন্যই আজ সকেল এই ভয়ংকর যুেদ্ধ জিড়েয় যােচ্ছন।

এই �য যুেদ্ধর উেদ্যাগ পেব� দতূেদর আসা যাওয়া, এ সময় িকন্তু িবদরুেক দতূ িহেসেব পাঠােনা হয়িন। কারণ

ধৃতরাষ্ট্র জানেতন, তাঁর চালািক িবদরু ধের �ফলেবন। তাই সঞ্জয়েক পাঠােনা হেয়েছ, যুিধিষ্ঠেরর সরলতার সুেযাগ



িনেয়, �যন �তন প্রকাের যুদ্ধটা আটকােত। ব্যথ� সঞ্জয় সন্ধ্যায় িফের একবার মাত্র ধৃতরােষ্ট্রর সেঙ্গ �দখা

কের , “খবর ভােলা না, কাল সভায় সব বলব”, বেলই ঘুমােত চেল যান। দিু�ন্তায়, উৎকণ্ঠায় ধৃতরাষ্ট্র ঘুমােত

পারেছন না; িবদরুেক �ডেক পাঠােলন। যিদও িবদরু জােনন, তাঁর বলা ন্যায় নীিতর কথা দাদা িকছুই মানেবন

না ; তবওু রাজার ডােক মন্ত্রীেক আসেতই হয়। এই রােত্র িবদরু, ধৃতরাষ্ট্রেক �য সব কথা বেলন, �সগুিল "
িবদরু নীিত" নােম িবখ্যাত। এই িবদরু নীিতই আমােদর মত সাধারণ মানষু-এর জন্য �শ্রষ্ঠ পথ িনেদ�শ।
মহাভারেতর মেধ্যই গীতা আেছ। ভগবান শ্রীকৃেষ্ণর িনেজর বলা কথা, তাই এেক বলা হয় " শ্রীমদ্ভগবৎ গীতা”।
�সখােন মলূত কম� �যােগর কথা �বাঝােনা হেয়েছ। িশক্ষার একটা স্তর না �পেরােল, গীতা �বাঝা সম্ভব বা পালন

করা সম্ভব নয়। যক্ষ-যুিধিষ্ঠর কেথাপকথনটিও আমােদরেক ধেম�র অনসুারী হেত সাহায্য কের। শর শয্যায় শুেয়

িপতামহ ভীষ্ম যুিধিষ্ঠেক �য সকল উপেদশ �দন তাও আদশ� রাজার জন্য। িবদরু নীিত আমােদর সবার জন্য।
আজ চার হাজার বছর পেরও কত প্রাসিঙ্গক।

ঐ রােত্র ধৃতরাষ্ট্র, আমার ঘুম আসেছ না িবদরু বলায়, িবদরু বেলন, রাজা , চার রকম �লােকর ঘুম আেস

না। এক, যােদর ওপর প্রবেলর অত্যাচার হেয়েছ বা �য প্রবেলর চােপ আেছ। দইু, যার সব�স্ব চুির িগেয়েছ। িতন,

কামকু লম্পট �লাক, আর চার, �চােরর। রাজা, আপিন িক এই চার প্রকােরর �কান দেল পড়েছন? প্রথম দইু

প্রকাের পড়েবন পাণ্ডবরা। তােদর �তর-�চাদ্দ বছর িবিনদ্র �কেটেছ। ধৃতরাষ্ট্র আসেল চার নম্বর দেল পড়েছন।
উিন অন্যায় ভােব পান্ডবেদর সব�স্ব গ্রাস কেরেছন।

ঐ রােত্র িবদরু, যুিধিষ্ঠেরর গুণাবিল আর দেুয�াধেনর সমস্যা িনেয় অেনক কথা বলার পর, ধৃতরাষ্ট্র িবদরু

�ক বেলন, আমার মেন �বরাগ্য এেসেছ, তুিম আমােক িকছু আধ্যািত্মক কথা �শানাও। িবদরু জানান �য িতিন

আধ্যািত্মক জ্ঞান অজ� ন কেরেছন ঠিকই, িকন্তু িতিন �সই জ্ঞান অন্যেক �দওয়ার অিধকারী নন। �স জ্ঞান শুনেত

হেল ঋষীর কােছই �শানা উিচত। এই �য িনেজর অিধকার সম্বেন্ধ সম্যক জ্ঞান, এটাই আমােদর থােক না। সু্কল

কেলেজর িশক্ষক, ডাক্তারেক ডাক্তারী �শখােত শুরু কেরন। ডাক্তা্ �লাকজনেক নািস্তকতা �শখােত ব্যস্ত। এই

�যমন এই অধম, সংসৃ্কেতর বন�পিরচয় সমূ্পন� হয়িন, মহাভারত িনেয় আেলাচনা শুরু কেরিছ। যাই �হাক, ঐ

রােত্র ধ্যানস্থ হেয় িবদরু স্মরণ করা মাত্র সনৎসুজাত ঋষী এেস , ধৃতরাষ্ট্রেক অেনক পারমািথ�ক জ্ঞান দান

কেরন।

পান্ডবেদর দতূ হেয় শ্রীকৃষ্ণ হিস্তনাপুের এেলন। ধৃতরাষ্ট্র আর দেুয�াধন অেনক �সানা দানা, রথ , হািত িদেয় বস করার

পিরকল্পনা করেলও, শ্রীকৃষ্ণ িবদেুরর বািড়েত ওেঠন। খুব প্রচিলত " িবদেুরর খুদ কঁুড়া" কািহনী এই িবদেুরর বািড়েত শ্রীকৃেষ্ণর

অিতিথ হেয় আসা িনেয়ই । এই কািহনী মলূ মহাভারেত �নই। আমােদর কিব কাশীরাম দাস , িবদেুরর িবনয় আর কৃষ্ণ ভিক্ত

�দখােত িগেয় এসব গল্প কথা িলেখেছন। িবদরুও মন্ত্রী িছেলন। শ্রীকৃেষ্ণর সােথ �দখা করেত আসা অেনক ব্রাহ্মেণর �ভাজন দিক্ষণা

ইত্যািদর আেয়াজনও করেত হেয়িছল। এছাড়াও শ্রীকৃেষ্ণর সােথ আসা �ছাটখাট �সনা দলও িবদেুরর বািড়েত খাওয়া দাওয়া কের।
শ্রীকৃেষ্ণর খাওয়ার সময় সূত-মাগেধরা গান বাজনাও কেরন । িবদরুই শ্রীকৃষ্ণেক সাবধান কের িদেয়িছেলন �য, দেুয�াধন তাঁেক
বিন্দ কের রাখার মেতা �নাংরা পিরকল্পনা করেছ।



এই প্রলয়ঙ্করী যুদ্ধ আটকােত িবদরু অেনক �চষ্টা কেরও িবফল হেয়েছন। যুেদ্ধর আঠােরা িদন িতিন সব িকছু �থেক দেূর সের
�থেকেছন। িকন্তু যুদ্ধ �শষ হওয়ার পর �কৗরব পেক্ষ হাহাকার শুরু হল। সকল পুত্র আর আত্মীয় স্বজনেদর হািরেয় ধৃতরাষ্ট্র এেকবাের
�ভেঙ্গ পেড়েছন। িবদরু আর দেূর থাকেত পারেলন না। ধৃতরাষ্ট্র সহ সমস্ত স্বজনহারা মিহলােদর শান্তনা িদেত এিগেয় এেলন িবদরু।
মিহলােদর রেথ কের িনেয় �গেলন কুরুেক্ষেত্র। মতৃ �সিনকেদর সৎকােরর ব্যবস্থা করেলন।

 যুিধিষ্ঠর রাজা হেলন। ধৃতরাষ্ট্র অিধরাজা হেয় পরম শ্রদ্ধায় হিস্তনাপুর রাজপ্রাসােদ থাকেলন। িকন্তু ভীম সুেযাগ �পেলই �কমন কের
ধৃতরােষ্ট্রর পুত্রেদর গদার আঘােত �মেরেছন, তার বন�না িদেয় ধৃতরাষ্ট্রেক মানিসক যন্ত্রনা িদেতন। িবদরু ব্যাপারটা বেুঝই ধৃতরাষ্ট্র ,
গান্ধারী আর কুিন্তেক িনেয় বেন চেল �গেলন। এই �য পিরণত বয়েস বেন যাওয়া, এই ব্যাপারটি িবদেুরর জন্মদাতা মহিষ� �বদব্যােসর
অনকুরেণ করা। িবদরু বেনও দাদা ধৃতরাষ্ট্রেক �দখােশানা করেতন। যুিধিষ্ঠরও মােঝ মােঝই বেন িগেয় সকেলর সােথ �দখা কের
আসেতন। একবার যুিধিষ্ঠর িগেয় জানেলন , িবদরু আরও গভীর জঙ্গেল অনশেন িদন কাটােচ্ছন। যুিধিষ্ঠর িবদেুরর জন্য খুবই
উৎকি�ত হেলন। এমন সময় দেূর এক জটাজটুধারী, অিস্থচম�সার ব্যিক্তেক �দেখ যুিধষ্ঠেরর মেন হয় উিনই িবদরু। যুিধিষ্ঠর তাঁেক
অনসুরণ কের আরও গভীর বেন �পৗঁেছ যান। যুিধিষ্ঠর বারবার ঐ মহাত্মা �ক িনেজর পিরচয় িদেয় থামেত বেলন। একসময় িবদরু
একটি গােছর তলায় �যাগস্থ হেয় দাঁিড়েয় যান। যুিধিষ্ঠর কােছ িগেয় তাঁেক �দেখ িনি�ত হন। তখন িবদরু িনেজর সিঞ্চত �যাগবল
যুিধিষ্ঠেরর মেধ্য চালনা কের , �দহ ত্যাগ কেরন। যুিধিষ্ঠর বঝুেত পােরন , মহামিত িবদরু তাঁর �যাগবল যুিধিষ্ঠেরর মেধ্য আধান
করেলন। যুিধিষ্ঠেরর শরীের এক অদু্ভত �যাগ শিক্ত সঞ্চার হল। কাঠ �জাগাড় কের িবদেুরর নশ্বর �দহ অিগ্ন সংস্কার করার �চষ্টা
করেতই , �দব বাণী হল। “উিন সন্যাস িনেয়েছন, ওনার �দেহর অগ্নী সংস্কার করা যােব না, ওনােক ভূিমেত সমািধস্থ করেত হেব।“

এই �যাগিসিদ্ধ আধান করার ব্যাপারটি িনেয় আচায�্য নিৃসংহ প্রসাদ ভাদড়ুী মশাই অেনক িকছু িলেখেছন। িপতা পুত্রেক বা গুরু
িশষ্যেক �যাগ িসিদ্ধ দান করেত পােরন। যুিধিষ্ঠর িছেলন মহামিত িবদরু -এর িশেষ্যর মত। তাই মহামিত িবদরু তাঁর সকল �যাগ িসিদ্ধ
যুিধিষ্ঠরেক িদেয় �গেলন। আমার একটি সামান্য িজজ্ঞাসা আেছ। চরণ স্পশ� কের িক প্রনম্য ব্যিক্তর কাছ �থেক িকছু আহরণ করা যায়?
এই “িকছু” িজিনসটি িক আিম জািননা। আমার সু্কেলর পিণ্ডত মশাই একবার বেলিছেলন, “যুিধিষ্ঠেরর রাজসূয় যজ্ঞকােল, শ্রীকৃষ্ণ
সকল অিতিথর চরণ ধুেয় �দওয়ার কাজটি িনেয়িছেলন। আত্মম্ভরী ব্রাহ্মেণরা ভগবান শ্রীকৃষ্ণেক িচনেত পােরন িন। িতিন িকন্তু ঐ চরণ
স্পশ� করার সুবােদ ব্রাহ্মণ �দর ব্রহ্ম �তজ সব হরণ কের �নন।“ পেরর পঞ্চাশ বছের , পিণ্ডত স্যােরর �সই কথার সমথ�েন �কাথাও
একটি বাক্যও পিড়িন বা শুিনিন। �কান গুরুজন না চাইেল িক তার �যাগ িসিদ্ধর সামান্য অংশও িশষ্য বা ভক্ত জেনর মেধ্য সঞ্চািরত
হেত পাের? সম্ভবত না। িকন্তু আচায�্য ইচ্ছা করেল তাঁর িসিদ্ধ বা জ্ঞান িশেষ্যর মেধ্য সামান্য একটু হেলও সঞ্চািরত হেত পাের। এ
আমার গভীর �গাপন িবশ্বাস। জীবেন �য কেয়কজন মহৎ প্রাণ মানেুষর চরণ স্পশ� করার �সৗভাগ্য আমার হেয়েছ, তাঁেদর িকছু িকছু
প্রভাব িনেজই অনভুব কির।

ভাদড়ুী মশাই িলেখেছন, মহাভারত মলূত শান্ত রেসর কাব্য গ্রন্থ। আর এই শান্ত রেসর মতূ� প্রতীক মহামিত িবদরু। িতিন িকন্তু
পরম জ্ঞানী, পরম ভক্ত। অথচ আমােদর ধারণায় একজন �বষ্ণেবর �য ছিব আঁকা হেয়েছ, " তৃণ হেত দীনতর", মহামিত িবদরু �তা
�সরকম নন। িতিন পাশা �খলার সময় দেুয�াধন, কণ�, শকুিনর মত প্রবল -এর অন্যায় -এর তীব্র প্রিতবাদ কেরেছন। ভীষ্ম �দ্রােণর মত
মহা বীর সকল �যখােন নীচ দেুয�াধেনর কােছ অপমািনত হওয়ার ভেয় চুপ কের থােকন, �সখােনও আমরা িবদরুেক ভয় �পেত �দিখ
না। �শষ সমেয় সকল �কৗরব বীর স্বীকার কের �গেছন �য, িবদেুরর কথা লঙ্ঘন করার জন্যই তাঁেদর চরম পিরনিত হেয়েছ।
মহাভারেতর মহা কিব, তাঁর আপন �তজজাত পুত্রটিেক �যন পরম মমতায় িনখুতঁ মানষু কের গেড় তুেলেছন। চার হাজার বছর ধের
মহা কিবর মহাকাব্য অমর হেয় আেছ; আরও কত হাজার বছর ধের এই মহাকাব্য শ্রদ্ধাবান মানেুষর মেধ্য প্রবািহত হেব আমরা জািন
না। মহাকােব্যর সােথ সােথই , মহামিত িবদরু -এর কথা অমতৃ সুধার মত ধরায় প্রবািহত হেব, এ আমার গভীর প্রত্যয়।



মােয়র কােছ মামা বািড়র গল্প

মােয়র কােছ মামা বািড়র গল্প , কথাটা �বশ প্রচিলত। ব্যপারটা আমরা বিুঝও। িকন্তু যিদ আপনার কােছ আপনারই গল্প
করা হয়? িক বলেবন ব্যাপারটােক? এরকমই একটি ঘটনার কথা আেছ মহাভারেত। মহাভারেতর সবকটি �ছাট বড়
ঘটনারই একটা তাৎপয� আেছ। এেক ভাদড়ুী মশাই বেলন,” মহাকািব্যক অিভসিন্ধ।” আিম �য কািহনীর কথা আজ বলব,
�সটা ঘেটিছল, অজু� ন এর লেক্ষেভেদর কিদন আেগ। ওনারা তখন জতুগৃহ �থেক �বেঁচ পািলেয়, এিদক ওিদক ঘুের
�বড়াে�ন। মহিষ� �বদব্যাস এর পরামেশ� ওনারা তখন একচক্রা গ্রােম থাকেছন। এখােনই ভীম বকরাক্ষসেক �মেরিছেলন।
ওনারা �য ব্রাহ্মণ এর বাড়ীেত আশ্রয় িনেয়িছেলন, �সখােন একিদন এক পিরব্রাজক ব্রাহ্মণ এেস একরাত িছেলন। এই
ব্রাহ্মণ চেলেছন, দ্রুপেদর কন্যা ��ৗপদীর স্বয়ম্বর সভায়। দরূ দরূ �থেকই বহু �লাক যাি�েলন পাঞ্চাল �দেশ। এই ব্রাহ্মণ
যাি�েলন িকছু দান িভক্ষার আশায়। @দয়াল বনু্ধ
তখনকার িদেন এই পিরব্রাজক ব্রাহ্মণ , মিুন ঋিষরা িছেলন এক �দশ �থেক আর এক �দেশ নানান খবর ছড়ােনার মাধ্যম।
মেন আেছ িনশ্চয়ই, এমনই �কান ব্রাহ্মেণর কােছই মহামিত ভীষ্ম খবর �পেয়িছেলন, সুদরূ কাবেুলর ওিদককার গান্ধার
রাজকন্যা গান্ধারীর। এই ব্রাহ্মণও অেচনা পাঁচ ভাই এর কােছ পাঞ্চাল �দেশর নানান গল্প করেছন। পাঞ্চাল রাজ দ্রুপেদর
সােথ ��াণ এর ঝােমলা। �সই প্রিতেশাধ িনেত ��াণাচােয�র কুরু রাজবাড়ীেত চাকরী �নওয়া। ��াণাচায� এর িশষ্য িবখ্যাত
বীর অজু� ন এর গল্প; �কমন কের বীর অজু� ন গুরু দিক্ষণা �দওয়ার জন্য, দ্রুপদ রাজােক বি� কের গুরুর কােছ
এেনিছেলন, এসব গল্প করেছন। �সই গল্প শুনেছন অজু� ন িনেজ, আর চার ভাই এর সােথ। �স সময় অজু� েনর মেুখর ভাব
�কমন হেয়িছল? মহাভারেতর মহাকিব �স কথা বেলনিন। অজু� ন সবিদনই ধীর িস্থর মানষু। িকন্তু ভীম। িতিন �তা �বশ
�হ �হ করা মানষু। িতিন �তা বলেতই পারেতন, আের রাখুন মশাই। কার কােছ �শানাে�ন এসব গল্প? এই �দখুন মহাবীর
অজু� ন! না। মহাভারত আমােদর এই মাত্রাজ্ঞান �শখায়। স্থান কাল পাত্র িবেবচনার �য পিরিমিত �বাধ মহাভারত আমােদর
�শখায়, পি�ত মানেুষরা এেকই বেলন, “ মহাভারেতর ধম�!” ধম� শব্দটা আজকাল �যমন একটি প্রায় “ িনিষদ্ধ” শেব্দ
পিরণত হেয়েছ, মহাভারেতর মহামিত িবদরু বা যুিধি�র এর ধম� �সটা নয়। এর সােথ ফুল �বলপাতা অজান এর �কান
সম্পক� �নই। মানেুষর �দনি�ন জীবন যাপন, কথা বাত� া, ��হ ভালবাসা, শ্রদ্ধা, �লাভ লালসা, বীরত্ব, শঠতা এই সবই
আমােদর �শখায় মহাভারত। এই মানেুষর মলূ্যেবােধর িশক্ষা, এটাই মহাভারেতর “ধম�!” ৮.৮.২০২৪.



িমত্রা মািস
মহালয়া এেল বাঙািলর িকছু সৃ্মিতেমদরুতা �সাশ্যাল িমিডয়ায় ঘুের �বড়ায়। আমার মত বিরষ্ঠ নাগিরকেদর �তা আচ্ছন্ন
কের রােখ বীেরন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র মশাই এর �সই অেলৗিকক ��াত্র পাঠ। আমােদর �তা জ্ঞান হওয়ার আেগ �থেকই আকাশবাণীর
প্রভাতী এই অনষু্ঠান আমােদর সৃ্মিতর মম� মেূল ঢুেক �গেছ। গত ৬০-৬৫ বছের �গাটা পৃিথবীর সব িকছুই প্রায় ওলট পালট
হেয় �গল; িকন্তু আমােদর মন �থেক মহালয়া একটি বছেরর জন্যও সের �গেলা না। এই মহালয়ার �ভােরর কত মধুর
মায়াময় সৃ্মিত। বাঁকুড়া �মিডক্যাল কেলেজর �হাে�েল থাকার সময় অন্তত দু বার এই মহালয়ার �ভাের ঘেট যাওয়া দটুি
ঘটনা �যন এই �সিদন ঘেটিছল।
তখন আমরা প্রথম বেষ�র ছাত্র। আেগর রােত্র �মেস �খেত িগেয় কানাঘুেষা শুনলাম, কাল মহালয়ার �ভাের �কাথায় �যন
যােচ্ছ কেয়কজন। মনিজৎদােক ধের জানলাম, িব িড আর ��েন �চেপ �কাথাও যাওয়া হেব। আিমও যাব। �বশী �লাকেক
জানােনা হয়িন; তবওু �ভার রােত্র উেঠ ��শেন �পৗঁেছ �দখা �গল �চাদ্দ জন। িক এই িব িড আর? বাঁকুড়ার আজেকর
প্রজে�র প্রায় �কউ জােনই না। বাঁকুড়া দােমাদর �রলওেয় নােম একটা ন্যােরা �গেজর, কয়লার ইি�ন এর �রল গািড় চলত
তখন। পের এেকবােরই বন্ধ হেয় যায় ওটা। আবার নতুন কের ব্রড �গজ লাইন হেয়েছ কেয়ক বছর হল। িদন দইু আেগ ঐ
লাইেন সরাসির বাঁকুড়া �থেক মশাগ্রাম হেয় হাওড়া ��ন চালু হেয়েছ। আমরা শুধু ঐ প্রায় �খলনা গাড়ীেত চাপার আনে�
রাত থাকেত ছুেটিছ। দটুি ��শন িগেয় �বিলয়ােতােড় নামলাম। ওখান �থেক বাস ধের দু িতন িকিম দেূর ধবনীেত
নামলাম। ধবনীেত আমােদর ক্লােসর �কশেবর গ্রােমর বািড়। সকেল �হ �হ কের ওেদর বাড়ীেত ঢুেক পড়লাম। এখন
ভাবেল অবাক হেয় যাই। �চাদ্দ জন �কন, চারজনও না জািনেয় কােরা বাড়ীেত ঢুকেত পারব না। বাড়ীেত �কশব িছল না,
িছেলন ওর কাকা। �কশব �বাধহয় �সিদন ধানবােদ িছল। ওর কাকু আমােদর সাদের �ডেক িনেলন। আমরা �ভেবিছলাম
চা �খেয় চেল আসব; কাকু িকন্তু আমােদর দপুুের না �খেয় আসেত িদেলন না। উিন বাস ধের বাঁকুড়া চেল �গেলন। বাঁকুড়া
�থেক মাছ িকেন িফরেলন। আমরা চা মিুড় �খেয় মােঠর িদেক ঘুরেত �গলাম। মােঠর পােশ পলাশ গােছর ছায়ায় বেস
গল্পগুজব করলাম। দপুুের �খেয় �হাে�ল এ িফরলাম।
আর একবার মহালয়ার �ভাের দল �বেঁধ চললাম নদী �দখেত। হাসপাতাল এর পি�েম তখন শুধুই ধােনর ��ত। এক
মাইল মত দেূর দ্বারেকশ্বর নদী। আমরা রাত থাকেত চললাম মােঠর আল ধের। আমােদর পেরর ব্যােচর �ঘাষাল এর হােত
�ঝালােনা একটা প্রমাণ সাইেজর �রিডও। �রিডওেত বাজেছ মহালয়া। আমরা িমিছল কের যখন নদীর পােড় �পৗঁছলাম
তখন অন্ধকার। বষ�ার পর বেল নদীেত একটু জল িছল। অন্ধকার িছল বেলই আিম জামা প্যান্ট খুেল নদীেত �নেম একটা
ডুব িদেয় এলাম। �ঘাষাল এর �সই ঢাউস সাইেজর �রিডও িকন্তু তার আেগর প্রজে�র �রিডওগুিলর প্রায় অেধ�ক িছল।
�সই রকম িবরাট একটা �রিডও িছল, আমােদর িমত্রা মাসীর।
িমত্রা মািস িছেলন আমােদর গ্রােমর স্বাস্থ্যেকেন্দ্রর একজন স্বাস্থ্যকিম�। িমত্রা মািস, �বলািদ, িনতাইদা, টিকাদাদ,ু
কম্পাউন্ডার বাবু , সুধার মা সবাই আমােদর গ্রােমর প্রিতেবশী। ওনারা সবাই �কায়াট� াের থাকেতন। বন্যা হেল আমরা
বাক্স প্যাটরা িনেয় ওেদর �কায়াট� াের িগেয় আশ্রয় িনতাম। অবশ্য ডাক্তারবাবু ছাড়া সবারই একটি কের ঘেরর �ছাট �ছাট
�কায়াট� ার। এই িমত্রা মািস আমার মােক িদিদ আর বাবােক জামাইবাবু বলেতন সবিদন। পের �জেনিছ , আমােদর �বাধ
হওয়ার আেগই �কান এক কালী ডাক্তার মািসেক িবেয় করার নােম প্রতারণা কেরিছেলন। �সই সময় বাবা মািসর পােশ
দাঁিড়েয় প্রচুর লড়াই কেরিছেলন, িবচােরর আশায়। আমরা �কানিদন মািসেক শাঁখা িসদঁরু পরেত �দিখিন। চাকরী করেত
করেতই পঞ্চােশর উপর বয়েস মািস একিদন হঠাৎ মারা �গেছন। এই মািসর �কায়াট� াের আমার আর �ছাট ভাইেয়র মােঝ
মােঝ িনমন্ত্রণ থাকত। আমরা সকাল �থেক িগেয় মািসর �কায়াট� াের বেস থাকতাম। মািস �কেরািসন ��াভ জ্বািলেয়
িডেমর �ঝাল ভাত রান্না করেতন। �সই রান্নার �লাভনীয় গন্ধ এখনও �চাখ বন্ধ কের মেন করেত পাির। এখন অবশ্য “
িডম্ভাত” বেল একটা রাজৈনিতক পিরভাষা খুব িবখ্যাত হেয়েছ। �সই িতন চার বছর বয়েস মািসর �কায়াট� াের িনমন্ত্রণ
আমােদর কােছ একটা �লাভনীয় ব্যাপার িছল। �সই প্রায় প্রাচীন যুেগ, দইু একবার িমত্রা মাসীর �সই ঢাউস �রিডও,
মহালয়ার �ভাের আমােদর বািড়েত �বেজিছল। আেগর রােত্র বড়দা ওটা ঘােড় কের িনেয় এেসিছল। সবাই �ভাের উেঠ
মহালয়া �শানা শুরু করতাম। িকন্তু অেনক বছর পয�ন্ত মাঝপেথ কখন ঘুিমেয় পেড়িছ, সবটা �শানা হয়িন। আমার উিন
�শশেবর সামান্য �য কেয়কটা সৃ্মিত এখনও আেছ তার অন্যতম �সই িমত্রা মাসীর বড় �রিডওেত মহালয়া �শানা। পের
আমােদর বাড়ীেত �রিডও এেসেছ। আিম ডাক্তার হেয় িনেজ একটা �রিডও িকেনিছ। বছর দেশক হল �রিডও খারাপ হেয়
িবদায় িনেয়েছ। তার জায়গায় কিম্পউটার এ মহালয়া �বেজেছ। এবার �তা �মাবাইেল , অনলাইেন সরাসির আকাশবাণীর
মহালয়া �শানা �গল। িকন্তু মহালয়া এেলই আমার মেন আেস িমত্রা মািসর �সই িবরাট কােঠর বােক্সর মত �রিডওটা।
৩.১০.২৪.



িসংহাবেলাকন
একটি নতুন কথা িশখলাম। িশখলাম এক প্রাক্তন আমলার ভাষণ �থেক। স্বনামধন্য এই আমলা সুন্দর বাংলা বেলন। শুধু
এই সুন্দর বাংলা বকৃ্ততা �শানার জন্যই ওনার কথা মন িদেয় শুনেত হয়। উিন বলেলন, ইংেরজী Retreat কথাটির বাংলা
হল এই িসংহাবেলাকন। যিদও গুগেল �লখা হেয়েছ, পশ্চাদপসরণ। এই শব্দটি আমার যথাযথ মেন হয় না। িসংহ যখন ধীর
পােয় এিগেয় চেল, মােঝ মােঝ ঘাড় কাত কের িপছন িদেক �দেখ। �কন �দেখ, বা কী �দেখ আমার জানা �নই। িকন্তু
জীবেনর প্রধান দটুি ধাপ �পিরেয় এেস, এখন আমারও এ ভােব মােঝ মােঝ িপছন িফের �দখার সময় হেয়েছ।
প্রথম দটুি বড় ধাপ হল , ছাত্র জীবন আর কম� জীবন। এখন এেস �পৗঁেছিছ অবসর জীবন এ। ঘাড় কাত কের িপছন িদেক
তাকােল এখন �তা �দখিছ, সদ্য �পিরেয় আসা চাকরী জীবনটা।
প্রায় িতিরশ বছর এর অিভজ্ঞতা। �যটুকু মেন আেছ তাই িলখেত �গেল, চারেট না �হাক একটা ধম� গ্রেন্থর সমান �তা
হেবই। আজ িলখেত শুরু করেল পেরর �লাকসভা িনব�াচেনর আেগ �লখা হেয় যােব। িকন্তু পড়েব �ক। আমার মত একটা
অিকি�ৎকর সরকারী চাকুেরর গল্প �শানার �লাক �নই। প্রথম সরকারী চাকরীেত �ঢাকার কথা �তা মেন থােকই। আিম
যখন চাকরী করেত ঢুিক তখন বাম আমল এেকবাের তুে�। আজ নািক একজন �নত্রীর ইচ্ছা ছাড়া গােছর পাতাও নেড় না;
�স সময় �তনােদর ইচ্ছা ছাড়া সরকারী কম�চারী বাতকম�ও করেত পারত না। �মিদনীপুের আমার বনু্ধ, অধুনা প্রয়াত ডা
�ভালা রায় আমােক এক �জলা স্তেরর �নতার কােছ িনেয় �গেলন। উিন খুব আন্তিরকতার সােথ আমােক �মিদনীপুেরর
�কান স্বাস্থ্যেকে� �রেখ �দেবন , বলেলন। আমার িনেজর স্বােথ�র �থেকও আমার িকছু িকছু জনেসবার কােজই আমােক
দরকার িছল। তার বছর দইু আেগ �থেকই আিম আর ঐ বনু্ধ �ভালাদা �মিদনীপুেরর কুষ্ঠ আশ্রম আর লায়ন্স ক্লাব িনেয়
�মেত িছলাম। �স সময় দু বাের একশ এর �বশী কুষ্ঠ �রাগীর �চােখর অপােরশন কের আমরা �বশ �হ �হ �ফেল
িদেয়িছলাম। তখনও �যেহতু সরকারী চাকরীর চক্কের ঢুিকিন, জানতাম না ঐ রকম জনেসবার �থেক �নতােদর পােয় �তল
�দওয়ার দাম অেনক �বিশ। স্বাভািবক ভােবই আমার প্রথম চাকরী হল, �মিদনীপুের �থেক পাঁচশ মাইল দেূর। �ভালাদা �তা
ভাবেতই পােরনিন আিম �মিদনীপুর �ছেড় চেল যাব। চাকরীেত ঢুেকই প্রথম িদন সন্ধ্যায়ই বেুঝ �গলাম, ওখানকার
বামপন্থী ডাক্তার সংগঠেনর �নতার ইচ্ছা ছাড়া ওখােন িকচ্ছু হয় না। �য প্রশাসিনক পেদ একজন অিভজ্ঞ ডাক্তােরর কাজ
করার কথা, �সখােন চাকরীেত �যাগ িদেয় িদ্বতীয় িদেন আমােক বিসেয় �দওয়া হল। আর যােদর ঐ দ্বািয়ত্ব �নওয়ার কথা
তারা শুধুই �নতার পদেলহন কের বছেরর পর বছর গােয় হাওয়া লািগেয় ঘুের �বড়াল। প্রিতটা িনয়মই সাধারণ বিু�েত
যা ঠিক মেন হয় �সই ভােবই �তরী। িকন্তু রাজৈনিতক সুিবধা পাওয়া যােব �ভেব , পেদ পেদ �স সব স্বাভািবক িনয়ম
কাননু লঙ্ঘন করা হয়। আর তােত �নতােদর িকছু সুিবধা হেলও, আসল কােজর জায়গায় �বশ ক্ষিত হেয় যায়। িনেজর
সুস্থ িচন্তা ভাবনা কােজ লািগেয় যতটা পারা যায় কাজ সামেল �নওয়ার �চষ্টা করেলও রাজৈনিতক প্রশ্রয় পাওয়া ধান্দাবাজ
সহকম�েদর সামলােনা কঠিন। নানান অসুিবধা, অন্যায় সামেল একটা একটা িদন �পর কেরিছ। তােত আর যাই �হাক ,
িদনগত পাপক্ষয় ছাড়া আর িকছু হয়িন। �গাটা পাঁেচক কম�চারী ইউিনয়েনর ঝিক্ক �পাহােত �পাহােত একিদন , চুেলায় যাক
এ চাকরী বেল , সব �ছেড় িদেয় বেস িছলাম মাস দইু। �নতারা িকন্তু , �তামার ম্যাও তুিম সামলাও বেল িমটি িমটি
�হেসিছল। এবং অবশ্যই িনেজর ম্যাও িনেজই সামেলিছলাম। ঐ সময়, আমার পুেরােনা অভ্যাস মত, বেনর �মাষ
তাড়ােনার কাজ আবার শুরু করিছলাম। একটি নাটেকর দেলর �লােকেদর রািজ কিরেয়, তােদর একটা ঘের, সপ্তােহ
একিদন কের, দু টাকায় �চাখ �দখা শুরু করলাম। ওেদর িদেয় , সু্কল বাড়ীেত �চােখর অপােরশন করা শুরু করলাম। ওরা
িকন্তু আমার এই �মাষ তাড়ােনার কাজ �দেখ �বশ উৎসাহ �পেয় �গল। �সখান �থেক এক অদু্ভত �যাগােযাগ হেয় �গল।
ওেদর পিরিচত এক �ছাট মন্ত্রীর মাধ্যেম, রায়গঞ্জ �জলা হাসপাতােলর �চােখর ডাক্তার হেয় চেল এলাম। �স এক মজার
ব্যাপার হেয়িছল। ডাক্তার সংগঠেনর �নতা �থেক শুরু কের, চামচা সকল, �কান ভােবই অংক �মলােত পারল না।
ইউিনয়েনর �নতার পদেলহন না কেরও িক কের এ �লাকটা এত তাড়াতািড় �জলা হাসপাতােল এেস �গল, এ একটা ধাঁধা
হেয় �গল। আজও আিম ঐ মন্ত্রীেক �চােখ �দিখিন। আবার এটাও ঠিক �য, রাজৈনিতক প্রশ্রয় পাওয়ার জন্যই, আিমও
হয়েতা অেনক �যাগ্য �লাকেক অিতক্রম কের এিগেয় �গছলাম। একটা বদিলর দরখাস্ত জমা কের তার একটি প্রিতিলিপ
বনু্ধেদর হােত িদেয়িছলাম; আমার কাজ িছল ঐ পয�ন্ত। একটা কথা তেতািদেন বেুঝ �গিছ, পেড়িছ �মাগেলর হােত, খানা
�খেত হেব সােথ।
তারপর �তা �ছেলর অসুেখর জন্য চেল আসেত বাধ্য হলাম। কলকাতার কােছর হাসপাতােল এেসও �দখলাম, �নতােদর সু
নজের না থাকেল িবপদ আেছ। তাই সব িমিছেল না �গেলও সময় মত চাঁদা িদেয় িদতাম। কত কম বয়সী সহকম�র িনল�জ্জ
পদেলহন �দখলাম। িনেজর কাজটা কের যাওয়া ছাড়াও বেনর �মাষ তাড়ােনার বদ অভ্যাস �থেক �গল। এবার অবশ্য �স
জন্য �কান সুেযাগ িনেত হয়িন। এেকবাের এক সহকম� দাদার ব্যিক্তগত একটা িচঠির �দৗলেত, কলকাতার এক �মিডক্যাল



কেলেজ চেল এলাম। এখােনও চাঁদাটা সময়মত িদেত হেয়েছ। িকন্তু এটাও মানেত হেব �য, এরকম এক �নতার �চােখ পড়ার
জন্যই, আমার �মাষ তাড়ােনার কাজটা আসল জায়গায় এেস �পৗঁেছেছ। ঠিক যখন আমার �সই কাজটা একটা রাস্তা
�পেয়েছ, তখনই রােজ্য পট পিরবত� েনর সূচনা হল। পুরেনা স্বাস্থ্যমন্ত্রীর সােথ �দখা করেত িগেয়ও িফের আসেত হেয়েছ।
নতুন জমানার �নতা মন্ত্রীর সােথ �দখা করার কথা মেনও আেসিন। িকন্তু আমার এই সােপর কামড় এর কাজটা এেতাটাই
ব্যিতক্রমী িছল �য, �নতারা এটার কথা ভােবইিন। সিত্যই িক তাই? না িক এই কাজটা কের লাখ লাখ টাকা �রাজগােরর
সুেযাগ �নই বেলই এটা িনেয় �কউ ভােবিন।
ঘাড় ঘুিরেয় �দেখ িনেত িগেয় শুধুই �নতােদর সােথ আমার িক সম্পক� িছল তাই মেন পড়েছ �কন? আসেল সময়টা �তা
রাজনীিতর সুনামীর সময়। আমার একটা রাজ্য স্তেরর স্বীকৃিতও আমার বনু্ধরা ঐ “চামেচ বাজী কের পাওয়া” মেন কের।
এটাই �বাধহয় িফের িফের �দিখ। কােক কেব �তল িদেয়িছ, �খাঁজার �চষ্টা কির �বাধহয়। চাকরী �থেক অবসেরর পরও ঐ
একটা কােজর জন্য �লােক ডাকেছ। এটাই আসেল িফের িফের �দিখ। এ �দখার মেধ্য �কান গ্লািন �নই। আেছ শুধুই িকছু
কাজ কের যাওয়ার আনন্দ।


